Завтра ты войдешь в класс

ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ

Несколько вечеров подряд учитель и двое деревенских мальчишек — Ваня Макаров и Вася Морозов — писали рассказ. Они увлеклись и, засиживаясь допоздна, не чувствовали ни голода, ни усталости. Учитель писал, а мальчишки диктовали ему и сердились, если рука его не поспевала за их мыслями. Работали сперва в классе, а потом в кабинете учителя, за его письменным столом. А в двенадцать часов ночи, примостившись у шкафчика, ужинали картошкой с квасом, потом устраивались спать, постелив на пол шубы, и долго еще мальчишки не могли угомониться, смеялись, сами не зная над чем.

Сочиненное ребятами поразило учителя глубоким пониманием жизни, умением подметить тонкие художественные детали. И учитель написал статью «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?»

Происходило это лет сто назад в Ясной Поляне, а учителем был Лев Николаевич Толстой — гениальный писатель, будущий автор «Войны и мира» и «Анны Карениной». И сейчас, перечитывая его замечательную статью, изумляешься не тому, что у деревенских ребят обнаружился литературный талант. Поражает искренняя дружба величайшего мыслителя и художника, богатого помещика, графа с простыми крестьянскими мальчишками. Он сумел так поставить себя, что они нисколько не стеснялись его, иногда даже называли на «ты», и вся их детская душа доверчиво и свободно раскрывалась перед любимым учителем. Летом они вместе ходили в лес, купались в пруду, бегали взапуски, вечерами бродили под звездами и говорили об искусстве.

Как нашел он путь к такому сближению? Ведь оно не приходит само собой. Действительно, почему один учитель умеет подружиться с детьми, а другой всегда с ними, и все-таки одинок? Почему одному они открывают самое сокровенное, а другому не скажут и того, что непременно должны бы сказать? Одному приносят цветы, а другому подставляют стул со сломанной ножкой? Как преодолеть этот барьер, который воздвигают между учителем и учеником возраст, положение, разница в знаниях?

Однажды Л. Толстой сказал, что если бы ему предложили жить в таком раю, где нет детей, то он отказался бы. Итак, не любовь ли к детям и есть волшебный ключ, открывающий учителю их души?

Да, конечно. Но любовь — это не все, а лишь необходимое условие для чего-то большего. Но для чего?

К сближению с детьми инстинктивно или сознательно стремится каждый учитель. Но иногда он пытается достигнуть его кустарными способами, так сказать, «по сокращенной методе». Защищает свой класс, даже когда ребята явно не правы, скрывает их плохие поступки, хлопочет, суетится, всячески старается показаться добреньким, подчеркнуть свою чуткость и фактически перестает быть воспитателем и руководителем, идет на поводу у детей.

Да, есть сближение внешнее и есть внутреннее. Если учитель танцует с учениками на школьном вечере — это хорошо, но это еще не все. Сближение внутреннее возникает медленно, но зато остается долгим и прочным. Вспомним Илью Семеновича Мельникова из фильма «Доживем до понедельника». Мельников суховат, сдержан, не навязывается детям в друзья, не заискивает перед ними. В любых обстоятельствах он остается требовательным, даже строгим. И все-таки дети любят его. Он близок и понятен им. Почему? Прежде всего потому, что он содержательный и умный человек. В нем постоянно совершается большая моральная работа, в которую он умеет вовлечь и детей. Не словами, а всем поведением он учит их честности, принципиальности. Они знают, что он не струсит, не обманет, на него можно положиться. Значит, мало любить детей: надо еще самому быть достойным их любви и уважения…

Однажды я видел, как учительница нашей школы оформляла стенгазету. Да, не редколлегия, не класс, не активисты, а одна — сама и автор, и редактор, и художник. Мне было от души жаль ее. Я помню, с каким увлечением мы, школьники, выпускали стенгазеты. Все что-то предлагали и спорили, как сделать лучше, выбирали самое интересное из вороха заметок и статей. А тут — ни одной заметки. Стихотворение из «Пионерской правды», две-три картинки из журнала и ничего — о жизни класса, пионеров, комсомольцев. Кому нужна такая газета? Педагогическое одиночество — таков печальный итог почти двухлетней работы этой учительницы в нашей школе.

Или еще случай.

…Молодая учительница, работавшая первый год, знающая, старательная, сделала выговор перед классом «трудному» мальчику. В заключение она (его классный руководитель) сказала:

— Знаешь что, приводи-ка ты лучше мать!

Мальчишка, стоявший перед классом, понурил голову и молчал… «Ведь не скажет, — подумала учительница. — Напишу ей записку».

— Как звать твою маму?

Мальчишка молчал. Учительница заглянула в журнал, куда внесены сведения о родителях, «Уважаемая Валентина Захаровна! Прошу Вас явиться в школу…» и т. д.

Она вручила записку мальчишке и добавила:

— Вот так. Без матери не приходи.

Но мальчишка вертел записку в руках, на место не шел, а в глазах у него стояли слезы. Класс как-то особенно затих.

— В чем дело? — спросила учительница.

И тут из класса ответили:

— Мать у него умерла…

— Что ж ты сразу не сказал? — растерялась учительница. — Садись на место…

Нетрудно представить себе, что чувствовал мальчишка, когда писали записку его умершей матери… А молчал он потому, что мать умерла совсем недавно и горе жило в нем еще настолько сильно, что об этом невозможно было говорить вслух.

Почему произошел такой нелепый и постыдный случай? Принимая классное руководство, учительница переписала сведения о родителях из старого журнала, и этим ее знакомство с ними ограничилось. Мальчик плохо учился, часто опаздывал, и все-таки учительница за три четверти ни разу не побывала у него дома… А ведь он нуждался в особенном внимании, заботе, человеческом участии.

Конечно, такие казусы в нашей школе — редкость. У нас опытные педагоги, они любят детей и в большинстве случаев умеют установить с ними отношения взаимопонимания и уважения. Вот, например, математик — Георгий Сергеевич Петров. Работает он у нас недавно. Спокоен, трудолюбив, энергичен без суеты и спешки, требователен и прям без грубости. Как математик он ведет дело своеобразно, но это не сразу заметишь. Георгин Сергеевич немногословен и ничего не делает напоказ.

Многого он добился и как классный руководитель. У него выпускной восьмой, в начале года обещавший быть нелегким. Собранный из двух бывших седьмых, пестрый по составу, класс не имел ни слаженного коллектива, ни привычки к порядку и дисциплине. А сейчас класс не узнать. В нем приятно работать и жалко с ним расставаться. Во всем порядок, ребята и девочки помогают друг другу. Они как-то удивительно быстро поумнели за этот год, переменился их внешний вид, манеры. Нет, они не просто повзрослели. Георгий Сергеевич создал в классе совсем другую атмосферу, и главное — без крика, без шума и оскорблений. Полистаешь его планы воспитательной работы — вроде ничего особенного. То же, что и у всех. В чем же секрет? Как он сблизился с детьми? На эти вопросы Георгий Сергеевич отвечает не сразу:

— Трудно назвать что-то одно…

И он прав. Одним словом это не выразишь. Говорят, для сближения двоих нужно сходство характеров. А если не двоих, а тридцати? Что нужно? Откровенность? Участие? Быть всегда с детьми?

Да, Георгий Сергеевич всегда и везде со своим классом. И на совхозных полях, и в военной игре, и на клубной сцене при выступлении хора, и при посадке деревьев. Он знает, что у ребят в семьях, кто из них пишет стихи и почему мальчишка стал носить в кармане зеркальце и заинтересовался своей прической.

А как радостна была совместная поездка учителя и ребят по сибирским городам в весенние каникулы! Сияющие новой отделкой купе, тревожная и радостная вагонная обстановка, стук колес, ночные огни станций, грохот встречных составов, заснеженные перелески, мачты высоковольтных линий, гудящие сталью мосты… В поезде и аппетит хороший, и поется особенно звонко, и день заполнен до краев: домино, состязания КВН, знакомства с ребятами из соседних вагонов. И главное — ощущение уже не детской, а юношеской дружбы, слитности коллектива.

В Новосибирске они побывали в оперном театре, прошлись по Красному проспекту, который «пахнет Москвой», съездили в храм сибирской науки — Академгородок. В Новокузнецке познакомились с большим современным заводом «Карболит», в Кемерово сходили в цирк, посетили краеведческий музей и выставку московских художников.

Как быстро пролетела эта неделя! Каким маленьким показался при возвращении родной, привычный Калтай! Другая жизнь, более сильная, масштабная, могучая, приоткрылась перед ребятами. И хорошо, что учитель был в поездке вовсе не заботливой, суетливой клушкой, опасливо прячущей своих питомцев под теплое крыло, а просто старшим товарищем. Он смотрел на часы и говорил: «Хотите побродить по городу? Даю вам два часа, во столько-то соберетесь здесь». Волновался он за них? Конечно. Мало ли что придет в голову четырнадцатилетнему человеку в незнакомом огромном городе! Но не было случая, чтобы ребята подвели его.

И еще одна «мелочь». Георгий Сергеевич посоветовал ребятам купить подарки своим мамам. Пусть самые небольшие. Мало того, он сам показал пример. Однажды он отправился в магазин не один, а пригласил девочек, и они помогли ему выбрать хороший подарок жене. Казалось бы, незначительная деталь, мелочь, но девочки убедились, что учитель уважает их вкус, доверяет им. А главное, заботится о своей жене. Наглядный пример, как известно, действеннее любой лекции…

Многое, очень многое необходимо для настоящего сближения с детьми, и все-таки прежде всего людей соединяет общее дело, совместная трудовая деятельность. Добивайся как угодно, чтобы дети любили тебя, будь участливым, ласковым, но если ты не умеешь работать, если ты не мастер своего дела, тебе ничто не поможет. В труде и только в труде наиболее сильно и ярко проявляется человек. Восьмиклассникам и в этом отношении есть за что уважать своего классного руководителя. Они видят: изо дня в день учитель трудится не жалея времени, не для похвалы, не для «помпы», отказывая себе в отдыхе, отрывая время от семьи. И все для того, чтобы они, его ученики, хорошо знали математику. Этого нельзя не ценить. Такое трудолюбие дает учителю и моральное право быть требовательным.

Да, сегодняшняя наша школа живет иначе, чем десяток лет назад. И методические приемы, и техническая оснащенность шагнули далеко вперед. Все это отрадно. И все-таки нам предстоит взять еще одну высоту. Я не могу припомнить случая, чтобы на педсовете или на методическом объединении серьезно обсуждалось, как строить отношения с детьми и почему одного учителя дети любят, а к другому равнодушны. А ведь это очень важно. Неизмеримо важнее и сложнее, чем, например, интересно рассказать о Второй Пунической войне или научить пользоваться логарифмической линейкой.

Были времена, когда отношения между учителем и учеником выглядели просто. «Где у мальчика ухо?» — спрашивал древнеегипетский учитель и сам себе отвечал: «Ухо мальчика на его спине, и он слушает, если его бьют». Полуистлевший папирус даже точно пояснял, чем бьют — гиппопотамовой плетью.

Когда я в классе читаю эти строки из хрестоматии Струве, и мне и детям становится жалко этого древнего мальчика из Фив или Мемфиса. Он представляется нам исхудавшим от голода и непосильных занятий, на смуглых плечах его — незаживающие раны от побоев…

Да и потом еще целые тысячелетия над головой ученика висели если не плеть, то палка или розга. Человек вырастал с детства искалеченный страхом и болью. Ведь еще во времена Ломоносова в углу класса, так сказать, официально стояла скамья, на которой наказывали нерадивых.

А позже? Розог не стало, но долго еще в ходу была линейка. Не так давно я беседовал с одним стариком. Он рассказывал, как возникла в нашем селе церковноприходская школа. И до сих пор вспоминает, как бил его молодой учитель. Шестьдесят лет прошло, а обида не забылась.

К сожалению, у некоторых, хотя и немногих, родителей все еще жива мысль, что без ремня при воспитании детей не обойдешься. Был даже случай — мать советовала учителю:

— Вы уж не стесняйтесь с моим Витькой. Если нужно — за ухо его! Без отца растет, а меня нисколько не слушает.

Видно, и она считала, что уши сына — на его спине.

Советская педагогика с первых шагов без колебания отбросила методику страха и боли. В нашей школе отношения учителя с учеником строятся на совершенно иной основе — на взаимоуважении. Но дается оно очень нелегко. Нужно иметь большой педагогический и жизненный опыт, чтобы его добиться. Ведь в школе постоянно что-то случается — плохое или хорошее. Дети — народ живой, инициативный, они только учатся жить и, естественно, не могут не ошибаться. Задача учителя — понять, чем вызван тот или другой поступок, и правильно к нему отнестись.

Возраст, положение, жизненный опыт дают учителю большую власть над школьником. Но нужны ум и осторожность, чтобы пользоваться этой властью. Самое опасное здесь — грубое командование и подавление личности ученика. Подавлять можно не только розгой.

Злая насмешка, высокомерие, пренебрежение наносят ученику не меньшую боль. Иногда детскую душу сравнивают с куском сырой глины, из которой можно вылепить что угодно, и если воспитатель нетактичен, резок, то на этой глине навсегда останутся грубые следы его неумелых пальцев.

Помню, однажды молодой инженер с некоторым оттенком шутливости, но в общем-то почти всерьез доказывал мне, что в недалеком будущем моя профессия исчезнет. Вместо учителя в класс будет являться невозмутимый всезнающий робот. Кибернетические устройства уже сейчас сочиняют музыку, стихи, планируют производство, экзаменуют студентов и даже помогают в выборе спутника жизни. А трудно ли запрограммировать урок? Робот отлично объяснит новый материал, опросит учащихся, выставит оценки и даже побеседует по телефону с родителями тех, кто получил двойки. Робот может стать педагогом самой высшей квалификации: он всегда беспристрастен, логичен, его не выведешь из себя, ему не надо оплачивать бюллетень, он даст шесть уроков подряд и не охрипнет. Наконец, он один может преподавать все предметы с одинаковым успехом. Не правда ли — блестящая перспектива?

Блестящая? Вряд ли. В лучшем случае это тема для юмористического рассказа. Да, робот способен и объяснить, и опросить, и оценить, но он никогда не станет учителем. Ничто, никогда не заменит детям живого педагога. Детей воспитывают в первую очередь не теоремы и формулы, а живая личность учителя — его увлеченность наукой, его любовь к людям, его взгляды, привычки, мечты.

Я верю, что учитель вечен, как солнце, как звезды. Я верю, что и через сто тысяч лет в класс где-нибудь на двухсотом этаже войдет веселый добрый человек, поправит очки, лукаво взглянет в лица ребят и скажет:

— А вот угадайте, что я для вас достал?

И вынет из кармана лягушку — настоящую, не кибернетическую, холодную и влажную. А какая-нибудь девчушка обязательно взвизгнет, а мальчишки засмеются и сделают вид, что им вовсе не страшно.