1066. Новая история нормандского завоевания

6. От победы к царствованию: воскресенье, 15 октября — понедельник, 25 декабря 1066 года

Вердикт Уильяма Мальмсберийского относительно битвы при Гастингсе гласит, что Гарольд и его люди вступили в битву, «ведомые скорее опрометчивостью и безрассудной яростью, нежели военной выучкой… и потому… обрекли свою страну на порабощение после всего лишь одной — и легкой — победы».

Но «легкость» победы Вильгельма опровергают факты. Исход битвы отнюдь не был предрешен заранее, и если бы Гарольд не погиб на исходе дня, англичане вполне могли бы продолжать войну под его предводительством. Но этому не суждено было сбыться.

Англосаксонская хроника и хроника Иоанна Вустерского утверждают, что Гарольд начал битву, «прежде чем его войско выстроилось в боевом порядке», или «прежде чем треть его воинов приготовилась сражаться», или даже «прежде чем прибыло все его войско». Подводя итог битвы, Иоанн пишет, что «когда англичане оказались в трудной ситуации, многие бежали, и лишь немногие сохранили ему [Гарольду] верность; тем не менее, с третьего часа дня до сумерек он мужественно противостоял врагу и защищался так упорно и отважно, что атаки противника не приносили успеха. Наконец в сумерках, после великого кровопролития с обеих сторон, король — увы! — пал. Там же погибли эрл Гюрт, его брат, и эрл Леофвине, и почти все знатные люди Англии». Если в этой битве сражались «немногие», какова же была бы битва «многих»? Но, разумеется, в реальности английское войско не сильно уступало (если вообще уступало) нормандскому.

Эта глава основана в основном на свидетельствах Англосаксонской хроники и Хроники Флоренса (Иоанна) Вустерского, а также повествовании Вильгельма из Пуатье.

Потери были невообразимы, особенно со стороны англичан, хотя точные цифры установить невозможно. Анналы монастыря Нидеральтайх на Рейне говорят, что со стороны нормандцев погибло 12 000 человек. Это может служить свидетельством того, как битву при Гастингсе восприняли в Европе. Цифра завышена, даже если считать потери убитыми и ранеными с обеих сторон. Немногие из англичан, павших в трех битвах 1066 года, известны нам по именам. Нет имен погибших при Фулфорде, а от битвы при Стамфорд-Бридже до нас дошло лишь упоминание безымянного дяди аббата Этельви, арендатора из Уиттона, в Вустершире, который «погиб в битве Гарольда против норвежцев», и двух других тэнов, также безымянных, из Уэссекса и Вустершира.

Список убитых при Гастингсе не намного полнее. Король Гарольд и его братья, Гюрт и Леофвине, Эльфви, аббат Нью-Минстера в Винчестере, и двенадцать его монахов, аббат Леофрик из Питерборо, который спасся с поля боя и скончался, вернувшись домой, неизвестное число тэнов, состоявших на службе монастыря Бери-Сент-Эдмундс, и горстка воинов из Норфолка, Саффолка, Эссекса, Бедфордшира, Хэмпшира, Кембриджшира, Хантингдоншира, Сассекса и Линкольншира. Про всех этих людей герцог Вильгельм позднее заявит, что они бились против него и погибли в том сражении.

Нормандцы записали мало имен своих погибших; в источниках упомянуты лишь менестрель Тайллефера и Роберт Фиц-Эрнис, «после английской войны, где он был ранен в колено»; к ним можно добавить Роберта де Вито, который, умирая в Дувре, завещал свою землю монастырю Сен-Эвруль.

Герцог Вильгельм вел отсчет своего правления в Англии не со дня битвы при Гастингсе — 14 октября 1066 года — а со «дня, когда был жив и умер король Эдуард». Нормандцы приложили все усилия, чтобы стереть память о правлении Гарольда; за исключением гобелена из Байё его мало где называют королем.

Ночь после битвы при Гастингсе Вильгельм Незаконнорожденный провел в шатре прямо на поле боя. Он велел установить свое знамя там, где ранее находилось знамя Гарольда. Затем он приказал разбить шатер прямо посреди гор трупов и приготовить себе ужин. Роберт Вас описывает, что Готье Жиффар, подъехав и увидев, что герцог собирается приступить к трапезе, воскликнул в ужасе: «Мой господин, что вы делаете? Не подобает вам оставаться здесь, с мертвыми». Он предупредил Вильгельма, что хотя вокруг множество убитых англичан, кто-то из них может быть лишь ранен или даже притворялся мертвым, вымазавшись кровью. Эти люди могут попытаться отомстить, прежде чем бежать.

«Они не прочь умереть, — сказал Готье, — если перед этим удастся убить нормандца». И все же Вильгельм не двинулся с места, а его люди, слуги его рыцарей, и простые воины тем временем обшаривали поле сражения, грабя мертвых и забирая пригодное оружие и снаряжение. На следующий день, в воскресенье, нормандцы похоронили своих павших; Вильгельм из Пуатье утверждает, что они позволили знатным английским женщинам разыскать и увезти для похорон тела их мужей, братьев и сыновей. Часть тел унесли и похоронили в общих могилах, но множество других, оставшихся невостребованными, осталось разлагаться на поле. И все же с тех пор в этом месте удалось найти лишь навершие боевого топора. Больше ничто не напоминает о состоявшемся здесь сражении. Также не удалось разыскать общие захоронения. Возможно, при строительстве аббатства Бэттл монахи тщательно вычистили местность и перевезли останки в другое место.[132]

Тела павших англичан увезли с поля не сразу; нормандцы намеревались оставить их на съедение волкам, псам или стервятникам. Естественно, Вильгельм из Пуатье относит позволение увезти трупы за счет милосердия своего повелителя. Но как утверждал в конце XII века Уильям Ньюбургский, в его время кровь убитых еще сочилась из земли. По словам хрониста, кровь христиан вопияла к Господу, и земля расступалась, обнажая окровавленные кости.[133] По легенде, это происходило в Бэттле вплоть до конца XII века.

Говорится, что монах Вильгельм Фабер из Мармутье предложил герцогу Вильгельму в случае победы выстроить на поле битвы монастырь, посвященный святому Мартину Турскому. Но эта история, скорее всего, является частью легенды об основании монастыря Бэттл, а не историческим фактом. Решение о строительстве аббатства, вероятно, было принято в 1070 году во исполнение епитимьи, наложенной папским легатом Эрменфридом на нормандцев за кровопролитие при Гастингсе. Точно известно одно: главный алтарь монастырской церкви располагался на том самом месте, где погиб Гарольд. Во время строительства площадка, где стояла щитовая стена англичан, была срыта и выровнена. Постройки XIII века возводились уже за пределами выровненной поверхности, поэтому их поддерживают огромные контрфорсы. После закрытия монастыря во времена Генриха VIII эту внешнюю часть тоже выровняли и расширили, сравняв склон холма. В 1066 году холм, видимо, был намного круче. Так что любые соображения относительно расположения частей английской армии остаются исключительно умозрительными.[134]

Несомненно, нормандский герцог приказал разыскать и похоронить тела своих воинов, тогда как тела англичан он оставил на поживу падальщикам по меньшей мере на несколько дней. Тем не менее, он настоял, чтобы было найдено и опознано тело Гарольда. Вильгельм не хотел, чтобы его увезли тайком, опасаясь, что место его погребения станет объектом паломничества и средоточием бунта. Хуже того: англичане могли заявить, что их король жив. Подобная легенда и вправду появилась, но лишь в конце XII века.

Последовательность событий, связанных с захоронением останков Гарольда, остается неясной. Вильгельм из Пуатье утверждает, что мать Гарольда, Гюта, вдова эрла Годвине, предложила герцогу количество золота, равное весу тела ее сына, в обмен на позволение забрать тело и похоронить. Нормандский герцог отказал ей на том основании, что именно алчность Гарольда стала причиной смерти стольких людей, которые остались непогребенными. В результате герцог доверил тело Гарольда Вильгельму Мале, велев позаботиться о похоронах. «И сказано было в насмешку, — пишет Вильгельм из Пуатье, — что следует похоронить Гарольда как стража на широком морском берегу, где он, в безрассудстве своем, стоял некогда с войском».[135]

Автор «Песни о битве при Гастингсе» пишет, что Вильгельму Мале (хотя имя его не названо и о нем говорится просто как о неком compater [куме, близком друге] Гарольда, «наполовину нормандце, наполовину англичанине») было приказано похоронить Гарольда на вершине утеса, вероятно в Гастингсе, сложив сверху каирн,[136] и при этом поэт заявляет: «О Гарольд, покойся здесь как король, по приказу герцога, и зорко охраняй море и сушу».[137] Но Вильгельм из Пуатье ничего не пишет о том, что высказанная в шутку идея была воплощена в жизнь. Многие исследователи полагают, что описание похорон Гарольда в «Песне» основано скорее на викингских обычаях, чем на реальных фактах.

Уильям Мальмсберийский[138] сообщает, что опознанное тело короля было отослано его матери Гюте без требования выкупа и что та похоронила сына в церкви Креста Господня в Уолтеме, покровителями которой выступало семейство Годвине. В Уолтемской хронике также говорится, что останки Гарольда были доставлены в Уолтем, названы даже имена двух каноников, Осгода Кнопа и Этельрика Килдместера, которые ездили разыскивать тело. Поначалу они не могли узнать тело короля, так оно было обезображено ранами. Поэтому они попросили невенчанную жену Гарольда Эдиту (Эдгюту) Swanneshals, то есть «Лебяжья Шея» (а не «официальную» его супругу Эльдгюту, сестру Эдвина и Моркара), опознать короля по неким тайным меткам на его теле, ведомым лишь ей, поскольку именно она была «посвящена во все тайны его опочивальни» и видела его обнаженным. Эдита Лебяжья Шея владела землями в Кембриджшире; ее называли Богатая, Золотоволосая или Прекрасная. Затем каноники отправились в Уолтем, везя останки Гарольда на телеге; они проехали по дороге Pontem Belli, или Бэттлсбридж, в Эссексе (неподалеку от современного Биллерикея), и похоронили короля в церкви Креста Господня.

В начале XII века, когда могилу вскрыли, чтобы перенести останки в новую гробницу, ризничий Туркетиль, который служил в этой церкви с юных лет, поведал присутствовавшим, что был свидетелем триумфального возвращения Гарольда после победы при Стамфорд-Бридже. Некоторые пожилые каноники подтвердили, что присутствовали при первом погребении тела короля.[139]

Вильгельм из Пуатье хотя и не говорит ничего определенного о Гарольде, сообщает, что герцог Вильгельм изменил свое мнение и позволил «всем, кто того желал», забрать тела погибших англичан для погребения. Все эти последовавшие за битвой действия заняли несколько дней; Вильгельм, опасаясь появления нового соперника, желающего продолжить борьбу (и надеясь, что англичане образумятся и прекратят сопротивление), держался поблизости от поля битвы и своих стоящих в Гастингсе кораблей. Нормандцы полностью разграбили местность вокруг гавани, чтобы добыть себе пропитание и заодно запугать местных жителей. В поисках провианта отряды нормандских фуражиров побывали и к западу от Гастингса. В «Книге Страшного суда» следы нормандских посещений можно проследить по резкому падению доходов от поместий непосредственно после завоевания. Нормандцы доходили на западе до самого Льюиса и на севере — до Акфилда.

Но Вильгельм не дождался ни нового противника, ни изъявлений покорности. Герцог справедливо сомневался, что лондонцы покорно примут исход битвы при Гастингсе, не говоря уже о жителях северных земель — области датского права. Он понимал, что нортумбрийцы будут держаться за свою независимость, пока их не заставят отказаться от нее силой, а кроме того, люди из Дэнло могут начать прощупывать почву для заключения союза с датским королем Свейном, который отнюдь не забыл о своих правах на трон.[140] Но Свейн колебался и не предпринимал никаких активных действий до 1068 года.

Те немногие члены уитенагемота, которые остались в живых, в смятении съехались в Лондон, чтобы обсудить имеющиеся возможности для передачи короны. Многие высказались в пользу Эдгара Этелинга.[141] В отличие от Гарольда, Этелинг мог с полным правом отвергнуть любые притязания нормандского герцога и не был осужден папой. Некоторые считали именно его подлинным и полноправным наследником английской короны. Хронист Хариульф из Сен-Рикье в 1085 году обвинял короля Гарольда в незаконном присвоении королевской власти и регалий, поскольку тот изгнал родственника короля Эдуарда, «кузена Эльфгара» (очевидно, имеется в виду Эдгар, племянник короля), которого Эдуард намеревался сделать своим наследником.[142] С другой стороны, Эдгар родился, когда его отец Эдуард Изгнанник жил в изгнании в Венгрии и не имел в Англии сторонников. У него не было ни богатств, ни союзников. Он был всего лишь подростком примерно четырнадцати лет, возможно, самым младшим из детей, родившихся от позднего брака[143] Эдуарда Изгнанника.

После гибели Гарольда в пользу Эдгара Этелинга высказались архиепископ Элдред Йоркский и значительная часть лондонцев, но другие — в том числе эрлы Эдвин и Моркар и, вероятно, архиепископ Стиганд[144] Кентерберийский — не спешили вставать на его сторону. Вдова короля Эдуарда, Эдита, с тревогой наблюдавшая за развитием событий из своей резиденции в Винчестере, также не имела причин ратовать за Этелинга. Как покажет время, Эдгара поддерживали и жители других областей, особенно в Фене на востоке Англии. Когда умер аббат Леофрик из Питерборо (это случилось в День всех святых, в среду 1 ноября), монахи выбрали на его место одного из братьев, провоста или приора, по имени Бранд, отпрыска зажиточной линкольнширской семьи и брата богатого королевского тэна Аскетиля (который незадолго до этого погиб либо при Стамфорд-Бридже, либо при Гастингсе). Аббат Бранд, к великому возмущению нормандского герцога, отправился за утверждением своего избрания к Этелингу, «потому что люди считали, что он должен быть королем», и Этелинг «с радостью одобрил назначение»; ему, несомненно, льстило это признание правомерности его притязаний на трон.

К тому времени Вильгельм уже подчинил себе Лондон и не собирался терпеть проявлений непокорности. Однако «добрые люди» вступились перед герцогом за аббата, который был «очень хорошим человеком», и убедили Бранда предложить нормандскому герцогу сорок марок золотом, чтобы тот признал его аббатом. Бранд так и сделал. Но далее автор с грустью замечает, что «после этого беды и зло обрушились на монастырь. Боже, помилуй его!».[145]

В течение двух недель после битвы при Гастингсе, с 15 по 30 октября, знать и духовенство, собравшиеся в Лондоне, продолжали колебаться; как саркастически замечает составитель Англосаксонской хроники, «всегда, когда нужно было выступать, дело затягивалось день ото дня».[146] Тем временем герцог, не получив признания ни от одного представителя знати, решил, что пора переходить от слов к делу.[147]

Зная о судьбе по меньшей мере двух своих кораблей, которые отбились от флотилии не то при пересечении пролива, не то при переходе от Певенси к Гастингсу, Вильгельм пожелал наказать виновных. Эти нормандские корабли пристали в Ромни. Как только нормандцы вытащили их на сушу, на них «напали свирепые местные жители», обитатели Ромни-Марш. Поэтому герцог велел покарать их «таким наказанием, какое он считал достаточным за убийство своих воинов, попавших туда по ошибке». За то, что люди осмелились защищать дома от захватчиков, их убили, а деревни и дома сожгли.

Это возымело должное действие. Двигаясь вдоль побережья, нормандское войско крушило все на своем пути, разграбив, таким образом, земли к северу от Марш и разорив Фолкстон. В дни короля Эдуарда это поместье имело годовой доход в 110 фунтов, но его новому владельцу, нормандцу Вильгельму д'Арку, оно давало всего 40 фунтов.[148] Разоренные области вдоль пути следования армии Вильгельма отстоят друг от друга примерно на двадцать пять миль: приблизительно такое расстояние проходили нормандцы за день, а на следующий день войско стояло, и люди Вильгельма рыскали по селениям в поисках еды и добычи. Дувр, уже тогда бывший важнейшим портом для сообщения с континентом, сдался без сопротивления. Несмотря на добровольное подчинение, нормандцы сожгли vill (город) дотла, так что когда он перешел во владение епископа Байё, доход от него невозможно было оценить; даже в 1086 году Дувр приносил всего лишь 40 фунтов. Тем не менее, герцог переместил свой флот туда: гавань Дувра была намного безопаснее Гастингса. Жители Дувра так испугались при его приближении, что «не надеялись ни на естественные преграды, ни на городские укрепления, ни на многочисленных защитников города».[149]

Воины, находившиеся в Дувре, решили сдаться, но рыцари Вильгельма их опередили: чтобы ускорить дело, они подожгли castellum, укрепление, располагавшееся на утесе, среди развалин римского форта. Дисциплина в войске Вильгельма оставляла желать лучшего.

Новости о судьбе жителей Дувра достигли Кентербери, и горожане тут же предложили нормандцам заложников и принесли клятвы: «величественный город, древняя христианская столица, резиденция архиепископа, был охвачен страхом». Но Вильгельм не сразу отправился в Кентербери. Его на целую неделю задержала в Дувре эпидемия дизентерии, вспыхнувшая среди нормандцев из-за обилия жирной пищи, особенно мяса, и из-за местной воды. Герцог, вероятно, недовольный упадком дисциплины в войске, или боясь, что болезнь — это знак божественного гнева, возместил жителям Дувра ущерб, нанесенный пожаром. Однако это не помешало ему выгнать из города часть обитателей и поселить там своих соратников. Подобной тактики Вильгельм будет придерживаться и в других городах, пожелавших сдаться завоевателю.

Наконец, чувствуя, что теряет даром время, Вильгельм решил двинуться к Кентербери, оставив раненых и больных нормандцев в Дувре: к этому моменту к герцогу прибыли свежие подкрепления из Нормандии. Вильгельм достиг Кентербери в воскресенье, 29 октября, и, вне всякого сомнения, отпраздновал там День всех святых в ближайшую среду. Чтобы разместить свое войско, Вильгельм разбил лагерь в месте, которое Вильгельм из Пуатье именует Turns Fracta, или «Разбитая башня» (его местонахождение неизвестно), где и сам заболел дизентерией. Полностью выздороветь и продолжить путь он смог лишь через месяц, в пятницу, 1 декабря. Возможно, что во время этой вынужденной задержки герцог послал гонцов в Винчестер, чтобы добиться изъявления покорности от города и королевы Эдиты.

Герцог Вильгельм затем возобновил продвижение к Лондону. Большая часть Кента между Дувром и Кентербери была разграблена; нормандцы также обшарили в поисках провианта всю территорию от Сандвича до Дувра. Теперь герцог повел армию на восток, к Мейдстону, оставляя за собой полосу разоренных земель, простиравшихся от Фэвершема до Чаллока. Путь нормандской армии был повсюду отмечен грабежами и убийствами. В «Песне о битве при Гастингсе» говорится, что Вильгельм послал отряд из пятисот рыцарей, чтобы те осмотрели укрепления Лондона, в то время как основные силы, вероятно, продолжали двигаться вдоль линии, протянувшейся от Орпингтона на севере до Окстеда на юге, направляясь к Эпсому.

Рыцари сообщили, что Лондон обороняет многочисленный гарнизон под командованием раненого королевского конюшего, Эсгара, которого таскали на носилках, поскольку сам он ходить не мог. Эсгар и герцог Вильгельм обменялись посланиями; герцог дал множество лживых заверений (в будущем он также поступит с другими знатными людьми), пообещав Эсгару, что он сохранит за ним его должность и владения и даже сделает его одним из своих советников, когда сам станет королем, если только Лондон сдастся.[150]

По всей видимости, переговоры не дали результатов: рыцари продолжили двигаться вперед и, пройдя через Саутворк, добрались до самого Лондонского моста, прежде чем их заставили отступить. Не сумев удержать мост, нормандцы ретировались и утешились тем, что сожгли Саутворк. Основную силу в этом противостоянии составляли оставшиеся в Лондоне представители знати, не желавшие сдаваться. Возможно, обороной руководили архиепископ Элдред, эрлы Эдвин и Моркар и другие менее влиятельные люди, поскольку Вильгельм из Пуатье заявляет, что англичане собирались вступить в битву. По словам хрониста, Лондон мог выставить «многочисленное и грозное войско», поскольку к лондонцам «присоединилось столько воинов, что их трудно было разместить даже в этом большом городе». Возможно, была сделана попытка в третий раз созвать фюрд.

Знатные люди поддерживали Эдгара Этелинга, поскольку, по словам Вильгельма из Пуатье, «больше всего они не желали над собой повелителя-чужестранца». Но некоторые магнаты и церковные иерархи теряли понемногу уверенность, и постепенно, по мере приближения завоевателей, сила сопротивления начала таять. Самым большим достижением защитников Лондона осталось отражение атаки рыцарей па Лондонском мосту.

Этого оказалось достаточно, чтобы герцог отказался от мысли взять город штурмом, переправившись через реку. Похоже, что другие переправы тоже были защищены, поскольку нормандцы продолжили свое продвижение через Суррей и южный Беркшир, дойдя до северной части Хэмпшира. Таким образом, они лишили город припасов, поступавших из областей к югу от Темзы. Отряд, посланный в Саутворк, присоединился к основным силам герцога, проехав через Ламбет, Баттерси, Фулхэм и Мортлейк к Уолтону-на-Темзе, в то время как все войско двигалось через Эшер. Нормандцы обогнули Рединг с юга (не тронув города) и свернули к Уоллингфорду, где, с согласия королевского тэна Вигота, могли переправиться через Темзу вброд и по мосту. Тогда архиепископ Стиганд пришел к Вильгельму и признал его власть.

Когда герцог Вильгельм находился в Уоллингфорде, прибыли гонцы, отправленные по инициативе королевы Эдиты из Винчестера, с изъявлением покорности от древнего города, главной резиденции уэссекских королей. Сама королева послала Вильгельму дары и формальное подтверждение своей покорности. Этим она заслужила похвалу Вильгельма из Пуатье, который описывает ее как «жену мужеской мудрости, любящую добро и бегущую зла, желавшую видеть Англию под властью Вильгельма».

По утверждению Вильгельма из Пуатье, Эдита признавала, что король Эдуард избрал герцога своим наследником, и противодействовала амбициям Гарольда. Герцог Вильгельм милостиво позволил ей остаться в королевском дворце в Винчестере (для себя он построил новый) и сохранить за собой такое количество земель, какое приличествует вдове короля. Однако в «Жизнеописании короля Эдуарда», написанном, вероятно, по повелению Эдиты, мы не находим никаких подтверждений этого. Похоже, что во время пребывания в Уоллингфорде Вильгельм послал на запад отряд, опустошивший земли к югу от Ньюбери и Хангерфорда и разграбивший окрестности Андовера.

Что касается архиепископа Стиганда, то он, несомненно, рассчитывал сохранить свою кафедру и свои земли, приносившие внушительный доход. Он отрекся от верности Эдгару Этелингу, заявив, что раскаивается в «поспешном признании» его королем. Стиганд был первым в длинной череде епископов и аббатов, принесших клятву верности Вильгельму в надежде сохранить свои владения и из желания видеть на троне сильного властителя, который будет эти владения защищать. Но Вильгельм запросил большую цену. Церкви и монастыри должны были допускать на свои земли в качестве держателей нормандских баронов и выставлять определенное (и немалое) количество воинов в королевское войско.

Перейдя Темзу в Уоллингфорде, герцог продолжил движение к Лондону; на сей раз он сделал крюк на восток, забрав сильно севернее от реки и, вероятно, разделив свою армию на две части. Если судить по следам разрушений, одна часть войска проследовала вдоль Темзы, навестив Соннинг, Уоргрейв, Мэйденхед и Чалфонт-Сент-Питер, в то время как вторая половина, возглавляемая самим Вильгельмом, продвинулась дальше на север, пройдя южнее Эйлсбери, через Уэндовер к Беркхэмстеду, где впоследствие был построен замок типа «mott-beily».[151] Там к герцогу пришли самые знатные лондонцы и «по необходимости»[152] объявили о сдаче города.

В ходе всего этого марша, утверждает «Песня о битве при Гастингсе», к Вильгельму стекались люди, напуганные приближением грабителей-нормандцев, чтобы признать его власть. Нормандцы веселились, глядя, как англичане «слетаются сдаваться, словно мухи к гноящейся ране».[153] Однако пока герцог не окружил полностью Лондон, отрезав город от источников жизненно важных припасов, многие не собирались сдаваться. В Англосаксонской хронике говорится, что «никто не захотел прийти к нему» и что именно поэтому Вильгельм «пошел в глубь страны с теми воинами, которые остались у него после битвы, и с теми, кто приплыл позднее из-за моря» с (явное признание, что потери при Гастингсе были весьма ощутимы). Вместо того чтобы оставаться в Кенте с риском дождаться еще одного серьезного сражения, герцог предпочел пройтись по завоеванной стране огнем и мечом, тем более что на это требовалось меньше усилий.

После переправы в Уоллингфорде Вильгельм выслал к Лондону еще один отряд рыцарей; они обнаружили большое скопление «мятежников», как называли их нормандцы, готовых оказать решительное сопротивление. Но рыцари тут же вступили в бой и причинили Лондону «большое горе, убив множество его сынов и дочерей». Возможно, именно это заставило влиятельных горожан признать, что бороться дальше невозможно, дать Вильгельму заложников и поручить свои жизни «и все, чем они владеют, благородному завоевателю и законному властелину», как говорит об этом Вильгельм Жюмьежский.

Иоанн Вустерский пишет, что эрлы Эдвин и Моркар в какой-то момент отправились в свои земли, но он же, следом за Англосаксонской хроникой, называет их среди тех, кто признал власть Вильгельма в Беркхэмстеде. Можно предположить, что они сделали это через посредников (как это сделает эрл Госпатрик несколько лет спустя), поскольку лично они выразили свою лояльность герцогу, когда тот, уже после коронации, жил в Баркинге. Таким образом, они последовали примеру лондонской знати и тэнов из Мидлсекса и Хартфордшира, признавших власть Вильгельма после разорения их земель. И опять-таки в «Книге Страшного суда» значится, насколько резко понизился доход от поместий во многих частях Мидлсекса и Хартфордшира, вплоть Хэтфилда и Ходдсдона. Подчинился герцогу и аббат Сент-Олбенс. Монахи «просили прощения за выказанную ими враждебность (к герцогу) и отдали себя и все свои владения на его милость». В ответ Вильгельм — несомненно, с большой любезностью — «вернул им все их имущество и обращался с ними с большим почтением».[154] Какое великодушие!

Лондонцев, пришедших изъявить герцогу свою покорность, сопровождали к Вильгельму епископ Лондонский Вильгельм (нормандец по рождению), Вальтер, епископ Херефордский, Вульфстан, епископ Вустерский, и многие другие епископы, в частности выходцы из Лотарингии, как епископ Уэллский Гизо. Церковные иерархи предпочитали благоразумную капитуляцию открытому мятежу и подали установления взаимоотношений с Завоевателем. Как говорит Вильгельм из Пуатье, они умоляли Вильгельма «принять корону, говоря, что привыкли повиноваться королю и хотят видеть короля на троне». Лондонцы просили герцога сохранить за ними их привилегии, и после коронации тот выполнил их просьбу. Другие города впоследствии сделали то же самое и по большей части остались при своих правах. Должностные лица, представлявшие короля в судах Стамфорда и Кембриджа, Йорка и Честера, признали власть Вильгельма вместе с лондонцами, и им было позволено остаться при своих должностях, правда, ряды их пополнились за счет нормандцев. Вильгельм сохранил общие собрания жителей — фолькмоты и хустинги в Лондоне и Саутуэлле.

Эдгар Этелинг, которого «англичане объявили королем», по словам Ордерика Виталия, «не решился взяться за оружие и смиренно отдал в руки Вильгельма и королевство, и себя самого», после чего Бастард «до конца своих дней обращался с ним как с одним из своих сыновей».

Итак, высшая знать и представители церкви признали власть Вильгельма; их примеру вскоре последовали другие — Эсгар Конюший, славный тэн Сивард, сын Этельгара, и его брат Элдред (кузены шропширского тэна Эдрика Дикого, потомка по боковой линии могущественного элдормена Эдрика Стреоны),[155] уэстмидлендский тэн Торкель из Лимиса (который, скорее всего, был тэном Ардена). Эсгару якобы предложили должность при дворе, но если такое предложение и было сделано, в жизнь оно не воплотилось — возможно, потому, что Эсгар умер от ран.

Большинство тех, кто покорился Вильгельму тогда или спустя несколько месяцев, впоследствии поддерживали его, помогая нормандцам по своей воле и получая от этого выгоду. Бастард щедро одарил тех, кто содействовал его вступлению на трон. Но представителей светской знати среди них на удивление мало. Можно упомянуть конюшего Эднот, владевшего землями в западной части страны, еще одного конюшего Бонди, Ульва, сын Топа (родственника, возможно кузена, аббата Бранда, настоятеля Питерборо), Тови, скир-герефу Сомерсета, Торкеля из Ардена, Эдрика, скир-герефу Уилтшира, Мэрлсвейна, шериф Линкольншира, Гамала, сын Осберта, скир-герефу Йоркшира, Сэволда и Нортманна, скир-гереф Оксфордшира и Саффолка. В первые годы правления Вильгельма, до начала мятежей, все они свидетельствовали королевские грамоты.

По-настоящему разбогател лишь Эднот, который возглавлял войско Соммерсета в битве с сыновьями Гарольда и был убит вместе с герефой Тови в Бледоне, и Торкель Арденский. Торкелю достался большой фьеф, составленный из земель изгнанных англичан и оцененный примерно в 120 фунтов.

Верным соратником Бастарда стал и бывший товарищ эрла Тости Копсиге, признавший власть Вильгельма в Баркинге. Говорится, что ему весьма по душе пришлось правление нового короля, хотя позднее мятежники пытались безуспешно склонить его на свою сторону. За преданность герцог Вильгельм отдал Копсиге владения Осульфа из Бамбурга; но Осульф убил нормандского ставленника. Вильгельма поддержали также Колесун из Линкольна, Эдуард из Солсбери и Госпатрик, сын Арнкеля. Эти трое (вместе с Торкелем) единственные из всех сохранили земельные владения, соответствующие титулу барона до 1086 года. Ясно, что Вильгельм не баловал англичан, даже вставших на его сторону, милостями. Хотя, конечно, среди владельцев более мелких поместий довольно значительное количество мужчин (и некоторые женщины) сохранили свои земли на правах держателей и вассалов нормандских сеньоров; часть из них подчинялась непосредственно королю Вильгельму.

Странные вещи рассказаны в «Песне о битве при Гастингсе» о судьбе Эсгара Конюшего. Там говорится, что герцог намеревался разрушить укрепления Лондона, по-видимому, используя осадные орудия — что-то вроде баллисты для метания камней в стены. Но Эсгар сумел уберечь город, предложив герцогу обсудить условия сдачи; он надеялся обхитрить Вильгельма, однако его затея, видимо, провалилась, поскольку конюшего отстранили от его должности.[156] Эта история напоминает путаный рассказ о последних отчаянных попытках некоторых лондонцев сопротивляться — что-то вроде средневековой версии документальной ленты «С Лондоном может это случиться!».[157]

Многие знатные люди, в первую очередь епископы, были готовы поддержать Вильгельма и признать его королем, тем самым узаконив его власть, но в обмен добиться от него соблюдения «законов короля Эдуарда», то есть английских законов, какими они были в день, когда «был жив и умер» король Эдуард. Ордерик Виталий резюмировал ситуацию так: «Милостью Божьей Англия покорилась за три месяца, и все епископы и светские магнаты королевства помирились с Вильгельмом и просили его принять корону согласно английскому обычаю».

Из Беркхэмстеда нормандцы двинулись к Лондону, пройдя через Стэнмор, Хендон и Хэмпстед к Мэрилибону, и затем, как утверждает Вильгельм Жюмьежский, вошли на центральную площадь города, где их встретила большая агрессивно настроенная толпа; воины Вильгельма, не медля, напали на них и перебили. После этого оставшиеся лондонцы, оплакавшие гибель близких, наконец осознали бесполезность сопротивления. Они предоставили завоевателям заложников и признали их власть. В Беркхэмстед со знатью и епископами ходили лишь самые зажиточные горожане. Нормандский хронист заключает, что Вильгельм стал «их благороднейшим завоевателем» (возможно, здесь в первый раз это слово было употреблено по отношению к Бастарду).[158]

В течение следующих нескольких недель объявить о своей покорности приехали и другие знатные люди — королевские конюшие, Бонди и Эднот, конюший-бретонец Ральф Норфолкский и Этельвиг, настоятель Ившема, которые оказались верными сторонниками нормандского короля, большая часть скир-гереф — они сохранили свои должности еще на несколько лет, пока их постепенно не заменили нормандцами, — и, конечно же, все епископы, за одним исключением в лице Этельвине Даремского. Итак, все они подчинились, как сказано в Англосаксонской хронике, «по необходимости, когда очень много зла уже совершилось!.. Они дали герцогу заложников и принесли клятвы…».[159]

Сам Бастард, говорится далее в Англосаксонской хронике, пообещал, «что станет им добрым господином». Но после коронации английские магнаты обнаружили, что им предстоит заплатить большие подати и добавить внушительные суммы, чтобы выкупить свои земли у нового короля. Как выяснилось, одной из главных черт Вильгельма была алчность. Итак, «отказавшись от верности Эдгару Этелингу, они заключили мир с Вильгельмом», показав себя настоящими предателями, они «признали его своим повелителем, были милостиво приняты под его защиту и получили назад все свои прежние должности и титулы». Как позднее скажет о шотландцах, принявших Акт об Унии,[160] Роберт Бернс, «Шайка мошенников в нашем народе».

Поддерживать завоевателей стало обычным способом выживания, и многие, вылезая из своих убежищ, становились предателями. Несомненно, они считали, что делают то же, что сделали их деды или отцы во времена Кнута Могучего (и его сыновей Харольда Заячья Стопа и Хардакнута). Англичане признали Кнута своим королем и повелителем, «подчинившись» ему и поклявшись «избегать всего, чего избегает он, и любить то, что по нраву ему, на том условии, что он будет обращаться со мной так, как я того заслуживаю, и сдержит все обещания, которые дал, когда я признал его власть надо мной». Это клятва верности господину, а не вассальная клятва.

Речь при этом не шла о вассальных отношениях, как их понимали на континенте. Тех, кто давал такую клятву, не наделяли фьефом, они не приносили оммажа immixtio mаnuum, вложив обе ладони в руки своего лорда. Но Вильгельм, как завоеватель, попросту заявил, что вся Англия принадлежит ему, и отобрал земли едва ли не у всей английской знати, за исключением горстки магнатов, чтобы раздать ее своим соратникам. Таким образом, после коронации английские тэны обнаружили, что им придется выкупить свои земли, которые с этого момента стали фьефами, и за держание их нужно было нести службу. Все они превратились в держателей земель и либо платили за них ренту, либо исполняли воинскую повинность. Вильгельм заключал соглашения с теми, кто признавал его власть, и они решили, что сделка с новым властелином удалась. Но для нормандского короля признание власти было равносильно оммажу, а клятва верности — вассальной клятве. Он считал всех английских землевладельцев своими вассалами, которых можно лишить их земель в случае неповиновения или бунта против короля. Они, конечно, имели возможность получить свою землю обратно — в качестве фьефа, — если им удавалось примириться с королем после участия в восстании. За это, разумеется, приходилось платить. Даже епископские кафедры и монастыри стали вассалами короны и должны были выставлять отряды в королевское войско. Вильгельм был одновременно королем и сеньором, а Англия превратилась в феодальную военную монархию. Переход к феодальным отношениям хорошо прослеживается по изменению терминологии в документах. Земли, которыми до завоевания люди владели sub («под») властью некоего лорда по коммендации, и земли, которые брали de («от») лорда на условиях держания, стали теперь землями, которые вассал «держал от такого-то лорда в обмен на службу», будь то военная или какая-либо другая достойная служба.

Но англичане, которые считали, что переходят под покровительство Вильгельма и делают его своим повелителем-лордом на свой привычный манер, были горько разочарованы, когда не получили ожидаемого. Тем не менее, куда бы теперь ни двинулся Завоеватель, англичане складывали оружие и спешили изъявить свою покорность или обсудить условия подчинения.

Эдгару Этелингу, как утверждает Вильгельм из Пуатье, достались обширные земельные владения; если и так, он лишился их, после того как присоединился к восстанию. Согласно «Книге Страшного суда», земель у него было совсем немного: восемь гайд и одна виргата, оцененная в 10 фунтов в Баркуэе и Грэйт-Хормиде в Хартфордшире, ранее принадлежавшие Эсгару Конюшему. Некоторых других, особенно представителей церкви, оказывавших нормандцам всемерную поддержку, Вильгельм одарил по-настоящему щедро, передав им значительные земельные владения, сверх тех, что принадлежали им во времена короля Эдуарда. Но прочие, менее удачливые, сильно досадовали, когда король-нормандец потребовал с них плату за возвращение угодий, которые они, несомненно, считали своими.

Вот как говорится об этом в рукописи «Е» Англосаксонской хроники, составленной в монастыре Питерборо. «За землю король назначал плату настолько высокую, насколько мог. Затем появлялся другой человек и предлагал больше, и земля доставалась ему. Затем появлялся третий и предлагал еще больше, и земля доставалась тому, кто давал больше всех».[161]

В конце концов, взаимное непонимание и злоупотребление (с точки зрения англичан) властью привели к восстанию. Одной из основных его причин стало то, что нормандцы провозглашали герцога Вильгельма законным наследником короля Эдуарда, а следовательно, все, кто воевал против него или хотя бы признал королем Гарольда, оказывались неверными вассалами, чьи земли следовало отнять.

Непосредственно после битвы при Гастингсе английское королевство еще было крепко — во всяком случае, теоретически. Эдгар Этелинг и эрлы Эдвин и Моркар не участвовали в битве; Лондон, с его населением в 20–30 тысяч человек (по тем временам — огромный город), сумел бы выдержать натиск нормандцев; флот погибшего короля Гарольда мог выйти в море и не пропустить к Вильгельму корабли с подкреплением — но не двинулся с места. Можно было собрать новое войско из жителей северной и юго-западной частей страны, которые еще не видели вблизи ни одного нормандца и не пострадали от них. Но у англичан не было ясной цели и предводителя, который объединил бы всех под своей властью, и кроме того, слишком многие были готовы примириться с врагом.

Эти люди предпочли принять герцога-завоевателя в качестве короля, а когда тот согласился на их предложение и был коронован, стали ему помощниками. Эдгар Этелинг не обладал харизмой Гарольда и не сумел сплотить вокруг себя людей. Его притязания на трон уже были ранее отклонены в пользу Гарольда, а теперь уитенагемот признал другого сильного претендента, Вильгельма, стараясь с честью выйти из сложившейся ситуации. Вильгельм оставил епископов и аббатов при их должностях и в течение первых трех лет своего правления произвел лишь три новых церковных назначения. Нормандец Ремигий стал епископом Дорчестера, еще один нормандец, Турольд, — настоятелем Мальмсбери; третьим был Бранд, аббат Петерборо, о котором мы сказали выше. Некоторые английские епископы — в основном лотарингского происхождения — нормандцев устраивали, поскольку они выступали сторонниками реформы церкви по образцу континентальной Европы. Монастыри оставались в руках аббатов-англичан, пока в 1072 году Ланфранк, назначенный королем Вильгельмом на кафедру Кентербери вместо смещенного Стиганда, не занялся ими вплотную.

За первыми изъявлениями покорности последовала коронация. Вильгельм, по-видимому, не спешил с церемонией — слишком непрочно было его положение. Ходили слухи о бунтовщиках, снующих повсюду и стремящихся «нарушить покой королевства». Кроме того, герцог хотел дождаться момента, когда его жена, герцогиня Матильда, сможет, не подвергая себя опасности, приехать в Англию и короноваться с ним вместе. Возможно, он действовал так осторожно, поскольку достиг фактически вершины своих желаний. Он дождался, чтобы англичане сами предложили ему корону, а затем наблюдал за реакцией своих соратников.

В конце концов, как рассказывает Вильгельм из Пуатье, войско решило за него. Виконт Эмери де Туар якобы выступил с речью, говоря, что не пристало рыцарям высказывать свое мнение по столь важным вопросам и что нет нужды обсуждать то, что, по всеобщему мнению, нужно сделать как можно скорее. Мудрые советники герцога, заявляет хронист, «никогда бы не пожелали вознести его [Вильгельма] на вершину власти, если бы не были уверены, что он как нельзя более подходит для этой роли». После этого Вильгельм, поразмыслив, покорился высказанному подобным образом общему мнению, надеясь, что после коронации англичане лишний раз подумают, поднимать ли мятеж, а если все-таки поднимут, то их «будет легче сокрушить».[162]

Затем, продолжает Вильгельм из Пуатье, он послал в Лондон людей, чтобы те построили для него в городе замок и подготовили все к коронации, а сам до той поры отправился на охоту. Коронация состоялась в Рождество, в понедельник, 25 декабря, и прошла согласно принятому ритуалу, по которому ранее короновали короля Эдуарда и Гарольда. Пышное зрелище коронации Вильгельма должно было стереть из памяти англичан все воспоминания о времени правления Гарольда. После коронации и помазания новый король смог потребовать от всех свободных людей страны, чтобы они принесли ему клятву верности и признали его власть.

Итак, в первый день Рождества Вильгельм торжественно вошел в Вестминстерское аббатство. Выбрав для коронации Вестминстер, герцог подчеркивал лишний раз, что он вступает на трон в качестве законного наследника короля Эдуарда, похороненного в этом монастыре. Архиепископ Элдред Йоркский (в отличие от Стиганда — признанный папой римским) и епископ Жоффруа Кутанский уже ждали в церкви.

Церемония в целом соответствовала тому пышному и исполненному политического и религиозного смысла коронационному чину, который был разработан архиепископом Дунстаном для коронации короля Эдгара[163] в Бате в 963 году. Герцог распростерся перед главным алтарем, и хор пропел «Те Deum».[164] Архиепископ Элдред произнес «приличествующую случаю речь», повелев герцогу принести коронационную клятву, promissio regis. В ней содержалось обещание трех вещей: хранить покой и мир церкви, пресекать алчность и неправедные деяния и быть милосердным и справедливым к народу. Вильгельм должен был принести эту клятву, прежде чем архиепископ согласится надеть на него корону. Затем он был помазан миром, и на его палец надели перстень. Вильгельма опоясали мечом, после чего архиепископ возложил на его голову корону. В завершение ему вручили скипетр и жезл.

Архиепископ и епископ Жоффруа представили всем нового монарха и спросили (Элдред — на английском, Жоффруа — на нормандском диалекте французского), желают ли собравшиеся, чтобы Вильгельм стал их королем, «и все без малейших колебаний с радостью выразили свое согласие». И тут случилось непредвиденное.

Толпа ответила так громко и с таким воодушевлением (разумеется, больше всех старались нормандцы), что вооруженная конная стража, расставленная вокруг аббатства на случай каких-то эксцессов со стороны лондонцев, решила, что англичане пробрались внутрь и устроили беспорядки. Всполошившись, они подожгли дома вокруг аббатства. Кто-то бросился тушить огонь, кто-то принялся грабить горящие дома. Треск горящего дерева и клубы дыма напугали людей в церкви, и все бросились наружу, оставив короля Вильгельма трястись от страха в одиночестве. Оставшиеся священники поспешно завершили церемонию, прочитав заключительные молитвы; архиепископ дал свое благословение. Порядок понемногу был восстановлен.[165]

Так или иначе, Вильгельм теперь был помазанником Божьим. Его корона, специально изготовленная для этой церемонии греческим мастером и украшенная двенадцатью жемчужинами, походила на императорскую. Судя по всему, во время церемонии была пропета литания Laudes Regiae, в которой содержалось прошение дать «наиблагостнейшему Вильгельму, великому государю, дарителю мира, помазаннику Божию, жизнь и славу». Во всей Западной Европе так титуловали лишь французского короля и императора Священной Римской империи.

Впоследствии, если Вильгельм оказывался в Англии на Рождество, в Пасхальное воскресенье или Пятидесятницу, он взял за правило устраивать торжественные придворные церемонии, во время которых он появлялся при всех королевских регалиях и на которых каждый раз исполнялась Laudes Regiae. Тем самым подчеркивалась особая природа власти короля-нормандца.

Вильгельм Незаконнорожденный, герцог Нормандский, завоевал себе трон Англии. Он сделал это в обход законного порядка наследования престола. Гарольд, сын Годвине, шурин короля, был избран самим Эдуардом; уитенагемот согласился с этим решением, и Гарольд был должным образом коронован и помазан на царство. Вильгельм силой отнял власть у Гарольда, отказался признать права Эдгара Этелинга и по сути вырвал согласие уитенагемота.

У нас есть свидетельство того, что Вильгельму уже приходилось проворачивать дела подобным образом. Мы уже отмечали определенное сходство между тактикой, выбранной им для оправдания нападения на Англию, и теми приемами, которые он использовал ранее, в борьбе за графство Мэн. В обоих случаях нормандский герцог захватил власть над страной против воли ее жителей, поправ законные права правящей династии. В обоих случаях он прибегал к обману, изыскивая способы, чтобы придать своим претензиям видимость законности, в обоих случаях он заявлял (когда предыдущий король уже упокоился в земле), что правитель завещал трон именно ему и что его соперник ранее принес ему, Вильгельму, оммаж. Наконец, в обоих случаях оговаривались (но не были осуществлены) несколько браков, которые связали бы род Вильгельма с родом его соперника, становившегося, таким образом, его вассалом.