Angélique et le Nouveau Monde Part 2

Chapitre 31

On en dégagea huit. Des êtres indistincts sous la carapace gelée de leurs capotes, de leurs mitasses et de leurs couvertes. Inertes, mais souples encore.

– Ils vivent. Ils ont dû s'écrouler il y a moins d'une heure, et la petite neige que le vent a soufflée les a recouverts.

– Qui est-ce ? demanda Vignot.

– Qui veux-tu que ce soit ? répondit Macollet.

– Tu as entendu ce qu'a dit Perrot, ce n'est pas des esprits, ça peut être que des Français du Canada pour se promener dans les déserts, en cette saison.

Un seul était tout à fait raide comme un tronc d'arbre. Celui que transportait Jacques Vignot.

– Pèse autant qu'un âne mort çui-là, grognait le Parisien en se traînant sur le chemin, c'est un macchabée que tu portes là, mon fils ! Pas de doute. C'est le mort que tu as sur ton dos, Jacques, mon ami !...

La sueur, en gelant sur son visage, lui faisait un masque visqueux. Tout païen qu'il fût, Jacques Vignot, perclus, finit par penser à Jésus portant sa croix. C'était la nuit de l'Épiphanie. Une nuit pas comme les autres. Au fort on aurait dit qu'il n'y avait plus de place dans la salle. Ceux qui étaient restés regardaient avec effroi. Il en arrivait toujours et rescapés aussi bien que sauveteurs avaient tous le même aspect fantomatique, couverts de neige, les sourcils, le menton, blanchis de gel. Tous des spectres glacés aux yeux brûlants qui, chez certains, paraissaient contempler encore les ténèbres de l'au-delà.

Jacques Vignot déchargea son cadavre à même la table, où le corps raidi et durci chut entre des plats et quelques lingots d'or avec un bruit mat. Le pauvre homme n'en pouvait plus. Il soufflait comme un loup-marin et secouait ses doigts bleuis. On étendit les plus inertes à terre, mais on assit d'autres sur les bancs car ils semblaient revenir à eux. Autant qu'il était possible de se rendre compte en examinant leurs visages blanchis et jaunis par le gel, il y avait cinq Européens et trois sauvages. Des Français, tous barbus.

La glace fondait entre les poils de leurs barbes et tombait à terre avec un petit bruit de verre brisé. On leur glissa entre les lèvres des gobelets d'eau-de-vie. Ils burent et leur respiration devint plus rauque et profonde. Leur immobilité d'un dangereux sommeil, dans le froid de la nuit, sous la neige qui les ensevelissait, n'avait pas excédé deux heures. Pourtant l'un était bien mort. Celui qui était sur la table. Nicolas Perrot s'approcha et tira le capot de laine qui cachait le visage du mort. Il poussa une exclamation étouffée.

– Dieu ! Vierge Mère !... Quelle pitié !...

Il se signa.

Les autres s'approchèrent aussi, reconnurent le mort et se reculèrent avec des exclamations étouffées. La peur, une crainte superstitieuse se partageaient leurs cœurs. Car celui dont il venait de contempler la face figée dans une immobilité de pierre, il le savait mort, il le devinait, mort depuis longtemps, depuis près de trois semaines au moins, là-bas, aux bords du lac Mégantic.

C'était le lieutenant de Pont-Briand !...

Ils se tournaient vers le comte de Peyrac. Celui-ci s'approcha, les sourcils froncés, et observa sans émotion le visage aux yeux clos, à la chair de marbre collée sur les os. D'un doigt, il acheva d'écarter la capote, vit une étoile noire à la tempe. La blessure avait très peu saigné, à cause du froid.

Il hocha la tête. Oui, l'homme qui était là était bien celui qu'il avait tué de la pointe de son épée. Les yeux qu'il avait fermés lui-même, comme à un loyal adversaire, ne s'étaient pas rouverts.

Le mort était tout simplement un mort de trois semaines conservé par le gel, dans les branches de l'arbre où le Huron l'avait hissé. Sépulture traditionnelle de l'hiver à l'abri des renards ou des loups, en attendant que le sol reparaisse pour qu'on puisse y creuser une tombe.

– Le mort, chuchota Mme Jonas en se penchant vers Angélique qui s'affairait à ranimer les feux et à réchauffer les soupes et les viandes.

– Eh bien ?...

– C'est M. de Pont-Briand.

Angélique sursauta et se redressa. Elle était près de l'âtre surélevé et pouvait voir toute la salle qui offrait un spectacle étrange, avec ces personnages figés autour de la table, contemplant un corps de pierre, étendu parmi les reliefs du festin et les lingots d'or qui y brillaient encore.

– Oui, le lieutenant de Pont-Briand, dit avec force une voix étrangère.

Vacillant, un des inconnus se dressait, dressait sa face blême, encore marquée des stigmates tragiques. Les yeux brûlaient, agrandis et fixes.

– Oui, Pont-Briand, que vous avez assassiné et au nom duquel nous tous venons vous réclamer justice, monsieur de Peyrac.

Joffrey le considéra avec calme.

– D'où me connaissez-vous, monsieur ?

– Je suis le comte de Loménie-Chambord, dit la voix. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je vous ai rencontré à Katarunk.

Nicolas Perrot, qui était absent lorsque le lieutenant de Pont-Briand était venu au fort, ne comprenait pas et fixait tour à tour les assistants de cette scène extraordinaire.

– Non, ce n'est pas possible, s'écria-t-il en se précipitant vers le comte de Peyrac et en le saisissant impulsivement par son pourpoint, geste qu'il n'aurait pas osé s'il n'avait été sous le coup d'une violente émotion. Vous avez tué cet homme ?... Mais c'était mon ami... Mon frère... Et c'est vous, vous, qui l'avez tué !... Non, ce n'est pas vrai.

– Si, c'est vrai, dit la voix affaiblie d'un des autres rescapés. Voilà le maître que vous servez, Nicolas !... Il n'hésitera jamais à abattre un de vos compatriotes si cela lui convient...

Joffrey de Peyrac, jusque-là impassible parmi l'assistance troublée et anxieuse, parut soudain saisi d'une violente colère, surtout lorsqu'il croisa le regard désemparé de l'honnête Canadien Perrot.

– Oui, je l'ai tué, fit-il d'une voix sourde et rauque. Mais Nicolas Perrot est mon ami. N'essayez pas de le séparer de moi.

Les yeux noirs fulgurèrent et devinrent terribles.

– Hypocrites ! Hypocrites ! Vous savez pourquoi je l'ai tué. Alors, pourquoi feignez-vous l'indignation ?... Et m'accusez tous d'un crime. Alors que je n'ai fait que venger mon honneur bafoué !... N'avez-vous donc pas dans les veines du sang de gentil homme !...

« Pouvez-vous ignorer que cet homme convoitait ma femme... Et il est venu jusqu'ici pour essayer de la séduire... se l'approprier, l'enlever... Il est venu pour me la voler et l'outrager sous mon propre toit... Et je devrais accepter cette félonie ? Je devrais laisser son geste et ses passions impunis ?... S'il a été assez fou pour les tenter, qu'il paye sa folie !... C'est la loi !... Nous nous sommes battus en duel franc et régulier... Il est mort. Et sachez que quiconque osera convoiter mon épouse connaîtra le même sort, à quelque race ou nation qu'il appartienne.

Sa voix fléchit dans un silence pétrifié. Les regards allaient de lui, dressé dans son vêtement pourpre et magnifique, à celle qui était debout, au-dessus d'eux, dans la lumière mouvante des flammes, et qui leur apparaissait dans sa beauté exceptionnelle, avec l'auréole de ses cheveux lumineux et l'éclat de ses prunelles d'eau verte où passait en cet instant une expression effrayée... On sentit que les Français qui ne la connaissaient pas encore frémissaient comme sous un choc. Elle était bien aussi belle que tout ce qu'on en disait d'elle, la Dame du lac d'Argent ! Et sa vue subjuguait leurs esprits troublés. Ils restèrent stupides un long moment. Puis l'un d'eux passa la main sur son front.

– Dieu juste ! fit-il à mi-voix. Quel insensé !

Et, se tournant vers Loménie :

– Vous aviez raison...

Nul n'ignorait que Pont-Briand était amoureux de la femme étrangère du fond des bois. Il avait paru à demi dément...

Nicolas Perrot baissa la tête.

– Si les choses se sont passées ainsi, vous deviez agir ainsi, monseigneur. Vous le deviez... Pardon, pour mon ami !

Il ôta son bonnet de fourrure et resta incliné devant le corps.

« Pouvait-on imaginer race plus terrible et outrancière que celle de ces gens du Canada », se disait Peyrac. Il les voyait courant à travers l'hiver, couleur de linceul, avec ce cadavre rigide de l'ami à venger...

– Qu'êtes-vous encore venus faire chez moi, mes sieurs de la Nouvelle-France ? reprit Peyrac d'une voix empreinte d'amertume. Vous vouliez que Kata runk soit brûlé ?... Eh bien ! c'est fait ; vous êtes par venus à vos fins. Vous vouliez que mon nom soit effacé de l'Amérique septentrionale ou que je tombe sous le coup de la haine éternelle des Iroquois, qu'au moins je me range à vos côtés dans la lutte que vous souteniez contre eux. Mais là vos plans ont échoué.

– Monsieur, je n'ai jamais désavoué les promesses que je vous ai faites à Katarunk, protesta Loménie.

– Si ce n'est pas vous, ce sont vos frères. Maudreuil et surtout le jésuite qui était sur le Kennebec et ne voulait pas accepter les accords que vous passiez avec moi, un étranger... C'est lui qui a poussé Maudreuil et les Patsuiketts et, apparemment, le gouvernement de la Nouvelle-France ne s'engagerait en rien dans ce crime...

– Vous vous méprenez. Notre désir de faire alliance avec vous a été sincère et je vous en donne pour preuve que, dès que M. de Frontenac a su que vous étiez vivant, il m'a dépêché vers vous, malgré la saison peu clémente, porteur d'un message et de propositions nouvelles.

– Vous voulez dire qu'en quittant Québec vos intentions cette fois, à mon égard, n'étaient pas hostiles ?...

– Non ! aussi bien, nous ne sommes pas nombreux, vous le voyez bien.

Le comte jeta un regard sur les quatre hommes épuisés et les trois sauvages qui, malgré les soins prodigués, ne paraissaient pas se remettre.

– Que vous est-il donc arrivé ?

– L'expliquer est difficile. Nous avons l'habitude de ces expéditions hivernales. Tout a bien marché jusqu'à Mégantic. C'est là que nous avons trouvé les traces de votre duel et le corps de ce malheureux. Dès lors, un sort funeste s'est-il attaché à nos pas avec ce cadavre que nous portions ?... On eût dit qu'un sortilège s'abattait sur nous à mesure que nous approchions...

– Wapassou est un lieu interdit.

– Nos sauvages le savaient. Ils avaient peur. Ils se sont affaiblis, et nous-mêmes, nous sentions que nous perdions nos forces un peu plus chaque jour. Il nous était impossible de rebrousser chemin sans courir à une mort certaine. Enfin, nous n'avions plus qu'un espoir, c'est d'arriver malgré tout à votre poste. Mais, après l'effort que nous avions dû fournir pour franchir les cataractes, la fatigue nous a abattus, inconscients, et... Comment avez-vous pu nous trouver à temps ?...

On ne lui donna pas de réponse.

– Comment avez-vous pu nous trouver ? répéta l'un des Français en les regardant avec suspicion.

– C'est la nuit de l'Épiphanie ! répondit Peyrac avec un sourire caustique.

Et il fixa l'homme longuement d'une façon énigmatique.

– Les choses ne tournent pas toujours comme nous le voulons, reprit-il. Vous avez quitté Québec, je veux bien le croire, avec l'intention de me joindre en toute... neutralité, pourrais-je dire ? En chemin, votre esprit, ému du spectacle de votre ami mort, s'est fait plus belliqueux et vengeur. Mais l'hiver est un ennemi plus féroce que moi, et, en fin de compte, vous êtes bien aises de m'avoir trouvé ici pour vous garder de lui. Décidément, nos rencontres semblent devoir se faire chaque fois sous le signe d'une certaine ambiguïté. Dois-je vous considérer comme des prisonniers, des otages en considération des projets de vengeance que vous avez nourris contre moi, ou comme des hôtes, du fait de vos intentions premières ?

Une fois encore le groupe des Français parut se consulter du regard et l'un d'eux, qui était un homme bien bâti et d'une certaine distinction, prit la parole.

– Je me présente. Je suis le baron d'Arreboust, premier syndic de la ville de Québec, et je peux vous confirmer les paroles de M. de Loménie comme quoi nous avons été chargés par M. le gouverneur Frontenac de vous joindre dans des intentions pacifiques. Il avait à cœur de vous présenter un projet qui... Mais nous pourrons peut-être en converser plus tard, dit le pauvre baron en frottant ses doigts gourds où la circulation revenait et qui devaient le faire souffrir atrocement.

Il jeta un regard vers le cadavre de l'officier canadien qui, déjà rongé par les morsures de la bise et du gel, et jeté parmi l'éclat des lingots, paraissait symboliser, en une image funèbre et fulgurante, la vanité des biens de ce monde.

– Étant donné les circonstances qui vous ont poussé à tuer cet homme, nous voulons bien considérer qu'il n'y a pas eu de votre part acte d'hostilité envers la Nouvelle-France, encore que nous ne puissions nous empêcher de déplorer tant de brutalité. M. de Loménie et moi-même, qui avons longtemps vécu dans ces communautés restreintes des premiers temps de la colonie, nous n'ignorons pas qu'il faut une discipline stricte pour empêcher le démon de luxure de se déchaîner, mais nous avions la prière...

– Je ne tiens pas couvent ! dit Peyrac. Moi, j'ai la poudre et la corde... et l'épée pour les gentilshommes...

– Il n'y a pas de sainteté en vous.

– Non ! Dieu m'en garde !...

Ils se dressaient l'un contre l'autre comme prêts à prendre les armes. L'ironie violente et paradoxale de la réponse les scandalisait. Lui aussi ressemblait bien à ce qu'on en avait conté : le démon noir, auprès de la démone, les bravant de son visage grimaçant et de son regard étincelant.

La tension s'accentua jusqu'à devenir insupportable.

Angélique descendit les degrés de l'estrade et s'avança vers eux.

– Venez vous asseoir auprès du feu, messieurs, dit-elle de sa voix harmonieuse et calme. Vous êtes épuisés...

Voyant que le comte de Loménie défaillait, elle l'entoura de son bras et le soutint.

– Que faut-il faire du cadavre ? chuchota Jacques Vignot à l'oreille de Peyrac.

Le maître de Wapassou fit signe qu'on le portât au froid, dehors, dans les ténèbres glacées. Il n'y avait pas d'autre solution. C'était la place pour les morts.