Атаку начинали танкисты

* * *

Да, промчались они быстро — сороковые, пятидесятые... Нынче с еще большей скоростью (космический век!) мчатся восьмидесятые. И по-прежнему не задумываешься о дне текущем, занят только делом, и, как всегда, не считаешь, сколько там осталось, намечаешь да прикидываешь, как бы побольше успеть.

Лишь иногда что-то ярким впечатлением, будто далекой вспышкой, вернет мысли к минувшему. Или кто-то напомнит словом, фразой о простом, житейском... Чаще всего Раиса Федоровна. Прозвучат вдруг над ухом слова, которые не раз от нее слышал, отправляясь на службу: «Тому, кто пришел с жалобой, с просьбой, обязательно надо помочь. Человек идет к тебе не потому, что ему захотелось повидаться с большим начальником, а потому, что у него наболело». Говорила она об этом не то чтобы наставительно, а так, напоминающе. Я и сам всегда настраивался на участливое внимание при встречах с посетителями, а вот слова жены привносили еще что-то. Сколько помню, всегда она торопила меня на работу пораньше — хотя я и сам никогда не опаздывал. И лейтенантом, помнится, и полковником, и генералом. А теперь вот командующего тоже торопит.

— Пора уже, пора! — напоминает, поглядывая на часы. И, заметив мой молчаливый вопрос во взгляде, поясняет: — Нехорошо будет, если командующий придет хоть и вовремя, но после других.

И я отправляюсь пешком на службу с порядочным упреждением по времени. Часто в эти минуты закружатся, этак тихо и совсем ненавязчиво, думы о человеке, который шел с тобой рядом все эти годы трудными армейскими дорогами, пережил с тобой вместе все тяготы и невзгоды, не удостаиваясь за равную долю участия во всем этом ни повышений, ни орденов.

Молодым офицерам, которым посвящена эта главка моих воспоминаний, я уже не как начальник, а как старший товарищ по службе, по военной профессии сердечно посоветовал бы находить боевых подруг один раз и на всю жизнь.