Бестолочь

Глава 19

Дома он нашел телеграмму на имя Клары от доктора Мичема, лечащего врача ее матери: мать умерла в три часа двадцать пять минут пополудни. Уолтер положил телеграмму на столик в холле.

Была полночь. Он подумывал позвонить Джону, но звонить не хотелось.

Зато ему позвонила Бетти Айртон. Уолтер машинально произнес нужные слова, поблагодарил за приглашение приехать к ним переночевать. Потом она передала трубку Биллу, тот предложил приехать и отвезти его к ним, но Уолтер отказался, сказав спасибо.

После этого Уолтер позвонил в «Погребальный Приют Уилсон-Холл» в Бенедикте и договорился о кремации. Затем набрал номер аллентаунского морга и осведомился о результатах вскрытия. Помимо телесных повреждений, вызванных падением с высоты, никаких других, способных повлечь за собой смерть, обнаружено не было. Он объяснил, где находится «Погребальный Приют Уилсон-Холл».

Ночью Уолтер лежал в своем кабинете, прислушивался к тишине в доме и думал о том, что ее уже никогда не нарушат сердитые шаги Клары, спешащей через холл, что никогда она не ворвется к нему в кабинет. Почему-то эти мысли оставили его равнодушным. До него дошло, что он не пролил по ней ни одной слезинки. Это потому, решил он, что в ней самой не было жалости. Усталому его разуму она представлялась смерчем жестокой взвихренной суеты, которой сама же положила конец последним жестоким деянием — бац! Смерть Клары выразила ее натуру с той же полнотой, с какой долгое унылое угасание — натуру ее матери. Смерч по имени Клара бешено вращался у него в голове вокруг оси из сомнений и двойственности и сам был двойственным, подобно его чувству к Кларе. Завороженный этим вращением, Уолтер уснул.

Он, вздрогнув, проснулся от звука закрываемой двери. Потом он сообразил, что это Клавдия исправно явилась в семь утра. Уолтер натянул халат и спустился вниз.

Клавдия стояла на кухне с утренней газетой в руках.

— Мистер Стакхаус, я прочитала еще вчера, но никак не могу поверить!

Уолтер взял у нее газету. Местная лонг-айлендская газета поместила материал на первой полосе, даже напечатала фотографию улыбающейся Клары — ту самую, которую она давно передала в редакцию, когда ее выбрали председательницей какого-то лонг-айлендского женского клуба.

Он просмотрел сообщение. Предполагается самоубийство, говорилось в нем. Упоминалось о чемодане, который остался в автобусе, и о том, что Уолтер ее опознал.

— Так вы ее видели, мистер Стакхаус?

Клавдия стояла, опустив руки, из ее больших карих глаз струились слезы.

— Да, — ответил Уолтер.

Он отметил, что фраза о чемодане была составлена в тех же выражениях, как и в заметке о Киммель. Накануне он не купил газет — слишком устал, но теперь сам этому поразился. Надо было купить. Он ободряюще тронул Клавдию за плечо. Он не знал, что ей сказать.

— Не приготовили бы вы мне кофе, Клавдия? Ничего другого не нужно.

— Конечно, мистер Стакхаус.

В это утро ему звонили Дик Дженсен, Эрнестина Макклинток и еще кое-кто из соседей. Все соболезновали, предлагали помочь, но никакой помощи Уолтеру не требовалось. Потом позвонил Джон. Уолтер в первый раз не выдержал и разрыдался. Джон предложил приехать составить ему компанию. Уолтер отказался, хотя была суббота и Джон был свободен. Но он согласился, чтобы Джон приехал к шести с ним пообедать.

В самом начале третьего из Филадельфии позвонил лейтенант Корби и попросил Уолтера приехать к нему в Центральный полицейский участок в семь вечера.

— В чем, собственно, дело? — спросил Уолтер.

— Сейчас ничего не могу объяснить. Простите за беспокойство, но если вы сможете приехать, то окажете нам огромную помощь, — вежливо ответил Корби.

— Я приеду, — сказал Уолтер.

Он подумал, что Корби, возможно, задержал кого-то по подозрению или нашел человека, который признался. Уолтер обнаружил, что воображение ему отказало и он почти начисто утратил способность рассуждать логически. Вчера он был весь на нервах, сегодня же ему казалось, будто он все делает в замедленном темпе.

Уолтер позвонил Джону, что ему нужно поехать в Филадельфию, поэтому встретиться они смогут только поздно вечером. Джон предложил отвезти его в своей машине или поехать вместе с ним.

— Спасибо, — тепло поблагодарил его Уолтер. — Так я заеду за тобой часов в пять?

Джон согласился.

От Нью-Йорка до Филадельфии машину Уолтера вел Джон. Уолтер рассказал Джону то же самое, что Элли, а Джон, как Уолтер и предполагал, отвечал ему почти теми же словами. Однако было в Джоне и нечто новое по сравнению с Элли — за серьезным тоном сквозило явное облегчение, когда он говорил Уолтеру, что Клара безвозвратно исчезла из его, Уолтера, жизни и сделала это сама.

— Не вини себя! — твердил Джон. — Сейчас мне со стороны видней, чем тебе, но через полгода и ты поймешь, что я прав.