Boomerang

Antoine ne ferma pas l’œil lors de cette première nuit à l’hôtel Saint-Pierre. Ce n’était pas à cause du bruit, l’endroit était paisible et silencieux. Il n’y avait pas dormi depuis 1973. Il avait alors neuf ans et sa mère était encore vivante.

Les chambres avaient peu changé. C’était toujours la même moquette épaisse, le papier peint bleu, les vieilles photographies de baigneuses d’autrefois. La salle de bains avait été rénovée. Le bidet avait été remplacé par un W-C. Avant, les toilettes étaient sur le palier. Il écarta les rideaux bleus dont la teinte avait passé et regarda le jardin plongé dans l’obscurité. Personne à l’horizon. Il était tard. Les enfants turbulents avaient enfin été mis au lit.

Il était passé devant sa chambre, au premier étage. C’était celle qui se trouvait juste en face de l’escalier. La numéro 9. Il n’avait que des souvenirs très flous de son père dans cette chambre. Ses séjours sur l’île étaient rares. Trop occupé. Pendant les deux semaines de vacances de la famille Rey, il ne faisait qu’une ou deux brèves apparitions.

Mais quand son père arrivait, c’était comme si un empereur rentrait dans son royaume après une longue absence. Blanche s’assurait qu’on disposait des fleurs fraîches dans la chambre de son fils et rendait chèvre le personnel de l’hôtel en l’assommant de recommandations pointilleuses sur les vins et les desserts préférés de François. Robert regardait sa montre toutes les cinq minutes, tirait nerveusement sur sa Gitane et se lançait dans de fastidieuses conjectures sur l’avancée du trajet routier de son fils. « Papa arrive, papa arrive », clamait Mélanie en sautillant de chambre en chambre. Clarisse enfilait la robe noire qu’il préférait, la courte, celle qui lui découvrait les genoux. Seule Solange, qui prenait un bain de soleil sur la terrasse, semblait indifférente au retour du fils prodigue. Antoine adorait voir son père descendre de sa Triumph avec un rugissement victorieux et en étirant les bras et les jambes. La première personne vers laquelle il se dirigeait était Clarisse. Quelque chose dans le regard que son père lançait à sa mère lui donnait envie de détourner les yeux. Un amour brut, cru, qui le mettait mal à l’aise, comme l’embarrassaient les mains baladeuses de son père sur les hanches de Clarisse.

En montant vers sa chambre, Antoine s’arrêtait aussi devant celle de Blanche. Sa grand-mère ne se montrait jamais le matin. Elle prenait son petit déjeuner au lit pendant que lui, Solange, Mélanie et Clarisse étaient installés avec Robert sous la véranda, à une table entourée de palétuviers. À dix heures précises, Blanche descendait l’escalier, son petit parasol coincé sous son bras, drapée d’épais effluves d’Heure Bleue.

Quand, au matin, Antoine se réveilla, sa nuit ne l’avait guère reposé. Il était tôt et Mélanie dormait encore. Il avala avec plaisir son café, émerveillé de constater que les viennoiseries qu’il avait l’habitude d’engloutir quand il était enfant avaient toujours le même goût. Quelle vie bien rangée ils avaient menée. Tous ces étés qui s’étaient étirés sans surprise…

Le point d’orgue de la saison était le feu d’artifice sur la plage des Dames le 15 août, date qui coïncidait avec l’anniversaire de Mélanie. Toute petite, elle croyait que ce spectacle était pour elle et que tous les gens réunis sur la plage venaient exprès pour son anniversaire. Il se souvenait d’un 15 août pluvieux où le feu d’artifice avait été annulé et où tout le monde avait été confiné à l’hôtel. Il y avait eu un violent orage. Mélanie avait eu peur. Clarisse aussi. Oui, Clarisse avait peur des orages, elle se recroquevillait et enfouissait sa tête entre ses bras en tremblant. Comme une petite fille.

Il finit son petit déjeuner et attendit l’arrivée de Mélanie. Une femme d’une cinquantaine d’années s’occupait de la réception. Elle reposa le combiné qu’elle tenait encore à la main et le regarda avec insistance tandis qu’il passait devant elle.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? roucoula-t-elle.

Il s’approcha. Il y avait quelque chose de vaguement familier dans les yeux de cette femme.

— C’est moi, Bernadette.

Bernadette ! Bernadette avait été un joli brin de fille, une brune piquante, à des années-lumière de la matrone qu’il avait devant lui aujourd’hui. Quand il était petit garçon, il en pinçait pour elle, pour Bernadette et ses longues nattes. Elle ne l’ignorait pas et lui donnait toujours le meilleur morceau de viande, un petit pain supplémentaire ou une autre part de tarte Tatin.

— Je vous ai reconnu tout de suite, monsieur Antoine. Mademoiselle Mélanie aussi !

Bernadette et ses dents blanches. Bernadette et son beau visage fin. Bernadette et son joyeux sourire.

— Comme ça me fait plaisir de vous revoir, bafouilla-t-il, embarrassé.

— Vous n’avez pas changé, lança-t-elle en tapant dans ses mains. Quelle belle famille vous faisiez ! Vos grands-parents, votre tante, votre mère…

— Vous vous souvenez d’eux ? demanda-t-il en souriant.

— Bien sûr, monsieur Antoine. Votre grand-mère nous laissait les plus gros pourboires de la saison ! Votre tante aussi ! Et votre mère, si charmante, si gentille. Croyez-moi, ça nous a brisé le cœur quand votre famille a cessé de venir ici.

Antoine l’observa un instant. C’étaient toujours les mêmes yeux sombres et brillants.

— À cessé de venir…, répéta-t-il.

— Mais oui, dit-elle en hochant de la tête. Votre famille est venue plusieurs étés d’affilée et puis soudain, on n’a plus vu personne. La propriétaire, la vieille madame Jacquot – vous vous souvenez d’elle ? –, elle en était toute retournée. Elle se demandait si vos grands-parents étaient mécontents, si quelque chose leur avait déplu à l’hôtel. Alors, tous les ans, on attendait le retour de la famille Rey, mais il n’a jamais eu lieu. Jusqu’à aujourd’hui… puisque vous êtes là !

Antoine se racla la gorge.

— Le dernier été où nous sommes venus, je crois que c’était en 1973.

Bernadette se pencha pour prendre un grand livre noir au fond d’un tiroir. Elle l’ouvrit, feuilleta quelques pages jaunies par le temps. Son doigt s’arrêta sur un nom, inscrit au crayon dans une colonne.

— Oui, c’est bien ça, 1973.

— C’est que, hésita-t-il, notre mère est morte l’année suivante.

Le visage de Bernadette s’empourpra. On aurait dit qu’elle s’étranglait, une main tremblante posée sur sa gorge.

Il y eut un silence embarrassant.

— Votre mère est morte ? J’ignorais, nous ignorions tous… Je suis désolée…

— Ne le soyez pas, je vous en prie, murmura Antoine. C’est arrivé il y a longtemps maintenant.

— Je n’arrive pas à y croire, ajouta-t-elle très bas, une jeune femme si charmante…

Si seulement Mélanie pouvait pointer le bout de son nez ! Il n’avait aucune envie d’évoquer la mort de sa mère avec Bernadette. L’idée même lui était insupportable. Il se tenait, farouchement silencieux, les mains posées bien à plat sur le comptoir de la réception, le regard bas.

Bernadette ne lui posa aucune question. Elle resta figée, aussi immobile qu’une statue. Et tandis que le rouge de ses joues se retirait comme une lente marée, les larmes montaient au bord de ses paupières. Elle avait de la peine.