Boomerang

Ma belle-mère ouvre la porte et me gratifie d’un baiser distrait sur la joue. Régine a un bronzage de pain brûlé qui la vieillit et la fait paraître plus ridée qu’elle ne l’est. Comme d’habitude, elle porte des vêtements style Courrèges et empeste le N° 5 de Chanel. Elle me demande comment va Mel, je lui réponds en la suivant dans le salon. Je n’aime pas venir ici. C’est comme revenir en arrière, à une époque où je n’ai pas été heureux. Mon corps en a conservé la trace et je le sens se raidir un peu plus à chaque instant, dans un réflexe d’autodéfense. L’appartement, comme la galerie Saint-Didier, n’a pas bien vieilli. Sa modernité tapageuse est aussi passée qu’un vieux rideau. La décoration est affreusement démodée. Les nuances gris et marron, la moquette à poils longs ont perdu de leur éclat et se sont usés. Tout a l’air taché, abîmé.

Mon père arrive en traînant les pieds. Je suis frappé par son apparence. On dirait qu’il a vieilli en à peine une semaine. Il a l’air à bout de forces. Ses lèvres sont pâles. Son teint est étrangement jaunâtre. Difficile de reconnaître en cet homme le célèbre avocat qui matait ses adversaires rien qu’en entrant dans la salle d’audience.

Au début des années soixante-dix, la scandaleuse affaire Vallombreux avait lancé la carrière de mon père. Edgar Vallombreux, conseiller politique de renom, avait été retrouvé inanimé dans sa maison de campagne de la région bordelaise, après un suicide présumé consécutif au résultat désastreux de son parti au cours de récentes élections. Paralysé, incapable de parler, en pleine dépression, il était condamné à rester cloué sur un lit d’hôpital pour le reste de sa vie. Sa femme, Marguerite, n’avait jamais cru à la thèse du suicide. Pour elle, il était évident que son mari avait été agressé parce qu’il possédait des informations fiscales confidentielles sur quelques ministres en poste.

Je me souviens que Le Figaro avait consacré une page entière à mon père, le jeune et insolent avocat qui avait osé apostropher le ministre des Finances. Après une semaine d’un procès houleux et palpitant qui avait tenu en haleine le pays entier, il avait prouvé que Vallombreux avait été victime d’un vaste scandale financier, qui fit tomber, par la suite, quelques têtes.

Au cours de mon adolescence, on m’a souvent demandé si j’avais un lien avec le « légendaire avocat ». Parfois, cela m’embarrassait ou m’ennuyait et je répondais « non ». On nous tenait, Mélanie et moi, à l’écart de la vie professionnelle de notre père. Nous l’avons rarement vu plaider. Nous savions juste qu’il était craint et respecté.

Mon père me donne une tape sur l’épaule et se dirige vers le bar. Il me tend un whisky. Sa main tremble. Je n’aime pas cet alcool, mais je n’ai pas le cœur de le lui rappeler. Je fais semblant de boire. Il s’assoit en grognant et en se frottant les genoux. Il est à la retraite, ce qui ne lui plaît pas du tout. Des avocats plus jeunes ont pris sa place et il ne fait plus partie de la scène judiciaire. Je me demande comment il occupe ses journées. Lit-il ? Voit-il des amis ? Discute-t-il avec sa femme ? Je ne sais rien de la vie de mon père, en fait. Comme il ne sait rien de la mienne. Et ce qu’il croit en savoir, il le désapprouve.

Joséphine apparaît, marmonnant dans son portable, qu’elle tient coincé entre sa joue et son épaule. Elle me sourit et me tend quelque chose. C’est un billet de cinq cents euros. Elle me lance un clin d’œil et me fait comprendre d’un geste que le reste suivra.

Mon père me parle des problèmes de plomberie de sa maison de campagne mais mon esprit est ailleurs. Je regarde autour de moi et essaie de me rappeler comment les choses étaient arrangées quand ma mère était encore vivante. Des plantes vertes étaient posées près de la fenêtre, le plancher brillait d’une jolie teinte noisette, il y avait des livres dans un coin et un canapé recouvert de chintz, un bureau, aussi, où elle aimait s’asseoir pour écrire dans le soleil du matin. Je me demande ce qu’elle écrivait. Et qu’est devenu tout cela ? Ses livres, ses photos, ses lettres ? Je veux questionner mon père, mais je ne le fais pas. Je sais que c’est impossible. Il en est toujours à ses histoires d’intendance et se plaint du nouveau jardinier que Régine a engagé.

Elle est morte ici. Son corps est passé par cette entrée et a descendu l’escalier recouvert d’un tapis rouge. Où est-elle morte exactement ? On ne me l’a jamais dit. Dans sa chambre, qui est juste derrière l’entrée ? Dans la cuisine, à l’autre bout du couloir ? Comment la scène s’est-elle déroulée ? Qui était présent ? Qui l’a trouvée ?

Rupture d’anévrisme. Le genre d’accident qui arrive sans prévenir. Foudroyant. À n’importe quel âge. Comme ça.

Il y a trente-trois ans, ma mère est morte dans l’appartement où je suis maintenant assis. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai embrassée. Cela fait mal.

— Tu m’écoutes au moins, Antoine ? demande mon père d’un ton sarcastique.