Бруно, начальник полиции

ГЛАВА 24

В большой гостиной Памелы, где стены отливали золотом в солнечном свете, а портрет ее бабушки безмятежно взирал на него сверху вниз, Бруно погрузился почти на шестьдесят лет назад в ужас войны и оккупации в этой долине Везре. Запах гари и кордита, казалось, исходил от строгих страниц книг Кристины, и история времен задолго до его рождения внезапно показалась интимной, ужасно близкой.

Мобильные силы, прочитал он, были специальным подразделением, сформированным Милицией, вызывавшей большой страх полицией режима Виши, которая управляла Францией во время немецкой оккупации после 1940 года. По немецким приказам, переданным и одобренным французскими чиновниками правительства Виши, милиция собирала евреев для отправки в лагеря смерти и молодых французов, которые были призваны на принудительные работы на немецких фабриках. Когда после 1942 года ход войны повернулся против Германии, Сопротивление выросло, и его ряды пополнились десятками тысяч молодых французов, бежавших в горы, спасаясь от STO, Обязательной службы труда. Они скрывались в сельской местности, где были завербованы Сопротивлением и взяли фамилию Маки, от слова, обозначающего непроходимые заросли холмов Корсики.

К этому сырью, Маки, поступали сброшенные с парашютами вооружения и радистов, медикаменты, шпионы и военные инструкторы из Великобритании. Некоторые пришли из «Свободной Франции» во главе с де Голлем, некоторые из британского управления специальных операций и другие из британской разведки МИ-6. Британцы хотели, чтобы Маки сорвали немецкую оккупацию, или, говоря словами приказа Уинстона Черчилля о создании госполиции, «поджечь Европу». Но по мере приближения вторжения главной целью британцев было нарушить военные коммуникации во Франции и вытеснить немецкие войска начиная с защиты пляжей от вторжения союзников и направляя их на операции против маки в глубине Франции. Голлисты хотели вооружить маки и превратить Сопротивление в силу, которая могла бы заявить, что освободила Францию, тем самым сохранив честь Франции после унизительного поражения и Оккупации. Но голлисты также хотели превратить Сопротивление в политическое движение, которое смогло бы управлять Францией после войны и предотвратить захват власти их соперниками, Коммунистической партией. Иногда голлисты и коммунисты дрались с применением оружия, обычно в спорах о парашютных десантах.

Милиция и их немецкие хозяева разработали новую стратегию подавления Сопротивления в ключевых районах. Специальные немецкие войска, антипартизанские подразделения, были переброшены с русского фронта и из Югославии, где они приобрели опыт борьбы с подобными партизанскими силами. Но настоящим ключом к новой стратегии было заморить Сопротивление голодом, терроризируя фермеров и сельских жителей, от которых маки зависели в плане продовольствия. Сельские семьи, чьи сыновья исчезли, подвергались налетам, избиениям, иногда убивали, а женщин насиловали. Урожай и домашний скот были конфискованы, фермы и амбары сожжены. Это царство террора в сельской местности было осуществлено подразделением, специально набранным для выполнения этой задачи, — Мобильными силами. В Перигоре она базировалась в Периге.

Сидя в тихом доме Памелы, Бруно продолжал читать, восхищенный и потрясенный. Он знал, что оккупация была жестокой, что многие участники Сопротивления были убиты и что режим Виши был вовлечен в гражданскую войну, когда французы убивали французов. Он знал о таких зверствах, как Орадур-сюр-Глан, деревня на севере, где немецкие войска в отместку за смерть немецкого офицера заперли сотни женщин и детей в церкви и подожгли ее, расстреливая из пулеметов всех, кто пытался спастись от огня. Он знал о небольших мемориалах, разбросанных по всему его региону: мемориальная доска горстке молодых французов, которые погибли, защищая мост, чтобы задержать продвижение немецких войск; небольшой обелиск с именами тех, кто был расстрелян за Родину. Но он никогда не знал о Force Mobile или волне преднамеренной жестокости, обрушившейся на эту местность, которую, как ему казалось, он так хорошо знал.

Мобильным подразделением полиции в Перригоре командовал бывший профессиональный футболист из Марселя по имени Вилланова. О, Боже милостивый, подумал Бруно, прочитав имя, с которым он так недавно познакомился. Вилланова привнес новую утонченность в сельский террор. Он считал, что французские крестьяне были бы запуганы еще эффективнее, если бы репрессии, изнасилования и поджоги ферм проводились североафриканцами, специально завербованными для этой работы с обещаниями дополнительной оплаты и пайков, а также всех женщин и награбленное, что они могли бы забрать с ферм, на которые они совершали набеги. Вилланова нашел своих новобранцев в иммигрантских трущобах Марселя и Тулона, где безработица и нищета довели до отчаяния, и где у него было много знакомых в местных футбольных командах, в состав которых входили молодые арабские иммигранты.

Бруно вздрогнул, поняв, к чему это ведет. Ему пришлось бы выдвинуть гипотезу о том, что его жертвой убийства, Хамидом аль-Бакром, героем войны во Франции, также был Хусейн Будиаф, военный преступник и террорист французов. Кристин была права. Утром ему придется отправиться в Бордо и собрать улики о Force Mobile, Вилланове, Будиафе и других членах. Эта теория, которая казалась Кристине такой же очевидной, как и ему сейчас, действительно была взрывоопасной. Доказательства в ее пользу должны были быть полными и неопровержимыми.

Им также пришлось бы изучить имена жертв мобильных сил, чтобы идентифицировать семьи, которые пострадали и у которых были все основания желать мести любому из оставшихся в живых североафриканских военнослужащих Виллановы.

У них наверняка был мотив убить пожилого араба, которого они знали по тем мрачным дням войны.

А что с Мому? Что было бы с Мому, Каримом и Рашидой, если бы они узнали, что их любимые отец и дед были военными преступниками, террористами на службе марионеточного государства Виши, действовавшими по приказу нацистов?

Каким шоком было бы узнать, что человек, которого вы уважали как героя войны, как отважного иммигранта, создавшего свою семью французов с образованием, перспективами и семейной гордостью, на самом деле был чудовищем, проведшим остаток своей жизни во лжи? Как семья могла остаться в Сен-Дени, зная об этом? Как остальная часть маленькой североафриканской общины в Сен-Дени отреагировала бы на это откровение?

Бруно едва мог заставить себя подумать о реакции французской общественности на североафриканцев, когда все это станет известно, или представить, на сколько сотен голосов увеличится число избирателей Национального фронта. Он наклонился вперед в своем кресле, обхватив голову руками и закусив губу, пытаясь заставить свой мозг мыслить рационально. Ему нужно было составить кое-какие планы, поговорить с мэром, проинструктировать Джей-Джей и Изабель и договориться о поездке в Бордо утром. Он должен поговорить с Кристин, получить совет о том, как, черт возьми, он мог бы подготовить свой город к такому потрясению, как это.

«С тобой все в порядке, Бруно?» В комнату вошла Памела. «Кристина сказала, что у тебя будут довольно мрачные новости и тебе нужно будет выпить чего-нибудь покрепче, но ты выглядишь совершенно опустошенным. Ты белый как полотно. На, выпей немного виски — это не тот Лагавуллин, который ты пробовал прошлой ночью. Это простой скотч, так что сделай большой глоток».

«Спасибо, Памела». Он сделал большой глоток и чуть не подавился обжигающим напитком, но от этого почувствовал себя лучше. «Спасибо за выпивку и за то, что ведешь себя нормально. Боюсь, мне приснился кошмар, когда я читал об этих ужасах Оккупации. Для меня облегчение вернуться в сегодняшний день и к жизни в уютном доме.»

«Кристин сказала, что, по ее мнению, это как-то связано с убийством Хамида, но она не сообщила никаких подробностей. Забавно, что прошлое никогда полностью не уходит».

«Вы правы. Прошлое не умирает. Может быть, оно даже сохраняет способность убивать.

Послушайте, теперь у меня есть все, что мне нужно. Я заберу эти книги и оставлю вас в покое. Мне нужно вернуться в свой офис и приступить к работе».

«Ты уверен, Бруно? Тебе не нужно чего-нибудь поесть?»

Он покачал головой, забрал книги Кристин и откланялся. Отъезжая, он новыми глазами взглянул на эту безмятежную сельскую местность, которая знала подобные события, и знала их в памяти живых. Он подумал о дыме в небе от горящих ферм, крови на земле от убитых отцов; он представил, как французские полицейские отдают приказы, которые направляют военные колонны по проселочным дорогам — колонны, набитые арабскими наемниками в черной форме, имеющими лицензию на изнасилование, грабеж и мародерство. Он подумал о полуголодных молодых французах, прячущихся в горах с горсткой оружия, беспомощно наблюдающих за репрессиями, развязанными против их семей и их домов. Бедная Франция, подумал он. Бедный Перригор. Бедный Мому.

И что же, подумал Бруно, мы можем сделать с французами, которые долго откладывали свою месть одному из своих мучителей? По крайней мере, теперь он знал, почему на груди Хамида была вырезана свастика. Это означало не политику убийц, а настоящую личность трупа.

Вернувшись в Сен-Дени, Бруно немедленно поехал в дом мэра у реки на окраине города, показал ему книги Кристин и фотографию юного Будиафа с Виллановой и объяснил, почему теперь он считает, что их погибший герой арабской войны служил в мобиле Force Mobile. Мэра быстро убедили, но он согласился, что цепочка доказательств должна быть надежной. Они сели и по памяти составили неполный список всех семей, которых они знали в Сен-Дени или окрестностях, которые были частью Сопротивления. Они могли бы дополнить список на следующий день по записям Компаний Сопротивления в Париже.

«Итак, полиция сейчас собирается начать расследование в отношении половины семей Сен-Дени, чтобы выяснить, кто из них мог знать, что Хамид был в Мобиле полиции. Как, черт возьми, нам остановить выход ситуации из-под контроля, Бруно?»

«Я не знаю, сэр. Я пытаюсь это обдумать. Сначала они допросят стариков, тех, кто мог узнать Хамида. Это может занять недели, задействовать множество детективов, а затем вмешаться СМИ и политики. У нас на руках может оказаться национальный скандал. Нам могут понадобиться все ваши политические связи, чтобы заставить людей в Париже понять, что в этом не может быть победителей, что это всего лишь политический кошмар, когда правые раздувают шумиху по поводу того, что французские семьи сжигаются и терроризируются арабами на немецкое жалованье. Говоря лично, я настолько возмущен этим, что едва могу ясно мыслить, сэр».

«Прекрати называть меня сэром, Бруно. Мы через слишком многое прошли для этого, и я знаю, что делать, не больше, чем ты. На самом деле, я доверяю твоей интуиции в этом вопросе больше, чем своей. Я слишком увлекаюсь политикой.»

«Возможно, политика — это то, что нам нужно, чтобы пройти через это. Но я должен пойти и проинформировать следственную группу».

«Ты им еще не сказал? Значит, они ничего не знают о Force Mobile? — спросил мэр, а затем сделал паузу, прежде чем задумчиво продолжить: — Значит, у нас есть немного времени, чтобы подумать, как много им рассказать.

«Совсем нет времени, сэр», — отрывисто сказал Бруно. Решив подавить любые мысли, которые могли возникнуть в голове мэра, он продолжил: «Они знают, что я работаю над этим, а Изабель, инспектор, уже покопалась в военных архивах по поводу таинственного военного досье Хамида. Они близко напали на этот след, и я должен идти».

Бруно оставил мэра сидеть, сгорбившись и выглядя слегка съежившимся, в довольно чрезмерно обставленной гостиной, которой гордилась его жена, и направился к своему фургону, чтобы позвонить Изабель. Они встретились в его кабинете в мэрии, где он изложил ей улики. Вместе они позвонили Джей-Джей и договорились встретиться в Бордо на следующее утро. Он позвонил Кристин в ее отель в Бордо, узнал у нее номер мобильного хранителя архива Жана Мулена и договорился о визите на следующее утро. Он решил, что предупреждать Тавернье — не его работа. Джей-Джей мог бы это сделать.

Более подавленный, чем когда-либо, Бруно не мог думать о еде, но Изабель отвела его в местную пиццерию, где он ел механически и выпил слишком много вина. Не обращая внимания на городские сплетни, она отвезла его домой и уложила в постель. Она покормила его цыплят, разделась и забралась в постель рядом с ним.

Он проснулся рано утром, и она затолкала его в душ и поставила кофейник с кофе. Затем она присоединилась к нему под горячей водой, и они занялись страстной любовью среди мыльной пены, страстно закончив на полу в ванной.

Позже она принесла кофе, и они вернулись в постель. Там они повернулись друг к другу более нежно и все еще были поглощены телами друг друга, когда пропел петух, возвещая рассвет, что заставило их обоих рассмеяться, и Бруно понял, что снова чувствует себя человеком. Они снова приняли душ, Бруно полил свой сад и покормил Джиджи, затем сварил свежий кофе, пока Изабель возвращалась в отель переодеваться. Она вернулась с пакетом свежих круассанов от Fauquet's, и они поехали на ее машине в Периге. Всю дорогу рука Бруно легонько покоилась на ее бедре.

«Ты очень замечательная женщина», — сказал он ей, когда они выехали на новую автостраду в Нивсаке. «Это значит, что ты дважды спасла меня. И на этот раз ты сделала это даже после того, как увидела меня пьяным».

«Ты того стоишь», — сказала она, беря его руку, кладя ее себе между бедер и сжимая. «И впереди еще один неприятный момент, когда тебе придется помочь нам произвести арест. Вам лучше подготовиться к этому. Кем бы ни был Хамид и что бы он ни сделал, он был незаконно убит».

«Я знаю», — сказал он. «Но если бы это была твоя семья, твоя ферма, твоя мать, ты бы убил его сам. Это справедливость».

«Может быть, это и правосудие, но это не закон», — сказала она. «Ты это знаешь».

Действительно, он знал это, и это опечалило его. И все же его печаль была иного порядка, чем отчаяние, охватившее его накануне вечером. Это, по крайней мере, прошло.

Бруно и Изабель встретились с Джей-Джей и офицером связи из полиции Бордо на ступеньках Центра Жан Мулен. В девять утра Кристин уже была внутри с пожилым французским историком, который заведовал архивом. Центр был назван в честь одного из самых известных лидеров французского Сопротивления, который стремился объединить коммунистов, голлистов и патриотов в единое командование и был выдан гестапо. Это элегантное здание из белого камня в неоклассическом стиле стояло в центре города, скрывая за собой мрачную историю. Наиболее известный широкой публике как музей Сопротивления, он содержал витрины с предметами домашнего обихода: деревянными башмаками, свадебными платьями, сделанными из мешков с мукой, продовольственными карточками и другими реалиями повседневной жизни военного времени. Также на выставке были представлены динамо-машины с велосипедным приводом, которые вырабатывали электричество для подпольных радиостанций, и автомобили с гигантскими мешками на крыше, в которых содержался углекислый газ, получаемый из древесного угля, для использования в отсутствие бензина. Было продемонстрировано различное содержимое контейнеров с оружием — станки и базуки, гранаты и липкие бомбы, — сброшенные британской авиацией для использования Сопротивлением. Подпольные газеты были разложены для чтения. На заднем плане звучал сдержанный, но непрерывный саундтрек из песен, которые они пели, от песен о любви Шарля Азнавура до вызывающего героизма гимна сопротивления «Песнь партизан».

Но Бруно обнаружил, что настоящее сердце Центра Жана Мулена находится на его верхних этажах, где хранятся письменные и устные архивы и научный персонал, который там работал, сохраняя живую память об этом мучительном периоде французской истории.

Кристин и Джей-Джей просмотрели фрагментарные записи Мобильных сил и установили, что Хусейн Будиаф и Массили Баракин были завербованы в специальное подразделение полиции в Марселе в декабре 1942 года. После двух месяцев базовой подготовки они были распределены в Мобильные силы, подразделение из ста двадцати человек под командованием капитана Виллановы, которое специализировалось на так называемых «контртеррористических операциях» в районе Марселя. В октябре 1943 года, после того как британцы и американцы вторглись в Италию и выбили союзника Гитлера Муссолини из войны, немцы распространили Оккупацию на прежнюю «автономную» зону, управляемую правительством Виши, и Мобильные силы перешли под власть гестапо. Подразделение Виллановы было расширено, и в феврале 1944 года его направили в Периге, обвинив в принятии «карательных мер против сторонников террористов».

Они нашли платежные квитанции с именем Будиафа, приказы о перемещении подразделения Виллановы, платежные ведомости, в которые входили Будиаф и Баракин, и заявки на специальное оборудование, включавшее взрывчатку и дополнительное топливо для уничтожения «баз поддержки террористов». Куратор, сверившись с записями в кассе Force Mobile, обнаружил запись о повышении Будиафа до командира отделения в мае, после того как один из грузовиков Виллановы был уничтожен в засаде Сопротивления. Рекламный лист включал в себя новую платежную книжку Milice и удостоверение личности с фотографией, которые Будиаф никогда не забирал. Архивы милиции прекратились в июне 1944 года, с вторжением союзников в Нормандию и полным крахом режима Виши.

Бруно и Изабель ознакомились с отчетами о мобильных операциях сил безопасности, карательных зачистках, проведенных с базы Периге на севере в регионе Лимузен, на западе в винодельческих районах Сент-Эмильон и Помероль, на востоке в направлении Брива и на юге в долинах Везера и Дордони. Они напали на регион вокруг Сен-Дени в конце марта 1944 года, совершая набеги на фермы, где сыновья не явились на принудительные работы. Они нанесли новый удар в начале мая, основываясь на разведданных, полученных в ходе допросов пленных участников Сопротивления, после того, как антипартизанские силы вермахта, дивизия Бомера, захватил врасплох и уничтожил базу Маки на холмах над Сарлатом. Бруно записал имена допрошенных заключенных, которые все были расстреляны; имена семей, в которых числились сыновья, не явившиеся на допрос STO, и названия городов и деревень, где были развернуты Мобильные силы. Сен-Дени среди них не было, но окрестные деревни Сен-Феликс, Бастиньяк, Мелиссу, Понсак, Сен-Шамасси и Тилье подверглись налетам.

Они разложили фотографии на столе куратора и сравнили их. Не было никаких сомнений, что футболист Хусейн Будиаф был также Хусейном Будиафом, недавно назначенным командиром отделения Мобильных сил. И если он не был также Хамидом аль-Бакром, то это был его двойник. Но все бюрократические структуры, как правило, действуют одинаково. Платежная книжка французской армии содержала два отпечатка большого пальца аль-Бакра, а платежная книжка Milice была выполнена в точно таком же формате и содержала два отпечатка большого пальца Будиафа. Они были идентичны. Даты и место рождения также были идентичны — 14 июля 1923 года в Оране, Алжир. Отличались только адреса. Адрес Будиафа был указан как полицейские казармы в Периге, а не как Марсель.

«Так это и есть наша жертва убийства», — сказал Джей-Джей «Ублюдок».

«Минутку», — сказал куратор и подошел к большой книжной полке, откуда снял толстый том. Он начал листать указатель, а затем с удовлетворением поднял глаза. «Да, мне показалось, я это запомнил. Улица Пуассонье была частью Старого порта Марселя, который был разрушен во время бомбардировки перед вторжением, что делает ее удобным адресом для тех, кто хотел скрыть свою истинную личность».

Они вернулись к отчетам о миссии мобильных сил, подписанным Виллановой. В рейдах вокруг Сен-Дени восьмого мая участвовало подразделение командира отделения Будиафа. Они утверждали, что уничтожили четырнадцать «баз снабжения террористов», то есть ферм. Восьмое мая 1944 года, подумал Бруно, день, когда Франция отпраздновала свое участие в победе, наступившей ровно через год после того, как Мобильные силы совершили налет на отдаленные деревушки коммуны Сен-Дени. Он никогда больше не будет думать о ежегодном майском параде у городского военного мемориала в прежнем ключе.

Внезапно к нему пришло воспоминание в виде серии отчетливых, но четких образов, почти как кадры комикса или фильма в замедленной съемке. Парад этого года, всего за три дня до убийства Хамида, и Хамид в толпе со своей семьей, с гордостью наблюдающий, как Карим несет флаг к военному мемориалу. Хамид, который был затворником, которого никогда не видели в городе, он никогда не ходил в магазины, не сидел в кафе, чтобы посплетничать или поиграть в петанк с другими стариками. Хамид, который общался только со своей семьей и старательно скрывался от посторонних глаз. А затем Жан-Пьер из магазина велосипедов и башмачник Башло, два ветерана Сопротивления, которые никогда не разговаривали, но которые бок о бок несли флаги на каждом параде восьмого мая… Мысленным взором он ясно увидел их на параде в этом году, увидел тот момент, когда заметил, что они пристально смотрят друг на друга в безмолвном общении. Он видел, как внук англичанина играл на The Last Post, вспомнил, какие слезы это вызвало у него на глазах, и вспомнил свой вывод о том, что Жан-Пьер и Башело были связаны через музыку и воспоминания. Возможно, связь была совсем не в этом…

Бруно тщательно прокрутил в уме каждую сцену, затем перешел к протоколам допросов заключенных, захваченных подразделением «Бомер».

Он просмотрел список захваченных мужчин, которые должны были быть расстреляны. Третьим был Филипп Башело, девятнадцати лет, из Сент-Феликса. Фамилия Жан-Пьера была Куррейе, но он не нашел Куррейе в списке заключенных. Однако в Понсаке все еще оставалась ветвь семьи Куррейе, где у них была ферма, а дочь управляла питомником, разводя лабрадоров. Он знал ферму, потому что это было одно из немногих мест, достаточно новых и богатых, чтобы построить специальный сарай, облицованный белой плиткой, соответствующей европейским гигиеническим нормам. Бруно извинился и вышел из Архива, спустился по лестнице, прошел через музей и вышел на площадь под открытым небом. Там он достал свой мобильный телефон, чтобы позвонить мэру.

«Это точно он, сэр», — сказал Бруно Герарду Мангину. «Фотография и отпечаток большого пальца. Хамид аль-Бакр был также Хусейном Будиафом из Мобильных сил, командиром отделения, которое сожгло много ферм в нашей коммуне в мае 1944 года. В этом нет никаких сомнений, улики убедительны. Но ситуация становится еще хуже. Одна из ферм, которая подверглась нападению, принадлежала семье Башело, после того как они допросили его старшего брата. Еще один случай был в Понсаке, и я думаю, что это была ферма Куррейер, но не могли бы вы попросить кого-нибудь проверить записи о компенсациях в архивах мэрии?

Я помню, что все семьи получили какую-то компенсацию после войны».

«Совершенно верно», — сказал мэр. «В семье Курье был судебный процесс о том, кому что досталось после того, как немцы выплатили большую сумму за ущерб от войны.

Все, что я помню, это то, что половина семьи до сих пор не разговаривает с другой половиной из-за судебного процесса, но я получу полный список и перезвоню вам. Это ведет туда, куда я думаю, к Башело и Жан-Пьеру?»

«Еще слишком рано говорить, но я сейчас не с полицейской командой. Я выхожу прогуляться на улицу один. Эта часть касается только нас с тобой; это городские дела. Когда я вернусь в Архив, я полагаю, мы просто сопоставим все улики, сделаем копии и заверим их хранителем. И, конечно, мы соберем имена семей, ставших жертвами Force Mobile. В итоге у нас может получиться длинный список возможных подозреваемых, и это может занять некоторое время. Много потенциальных свидетелей погибло, и воспоминания уже не те, что были».

«Я понимаю, Бруно. Ты вернешься вовремя к завтрашнему параду?»

Завтра было восемнадцатое июня, годовщина Сопротивления, послания де Голля из Лондона в 1940 году, призывавшего Францию сражаться дальше, поскольку она, возможно, проиграла битву, но не войну. Башело и Жан-Пьер, как всегда, будут нести флаги.

«Я буду там, сэр. И все готово к фейерверку завтра вечером».

«Будем надеяться, что это единственные фейерверки, которые мы получим», — сказал мэр. С тяжестью в походке, но с чувством справедливости в сердце Бруно вернулся в здание.