Будка тесная, дощатая. Посредине длинный стол, в углу — печка-буржуйка. В папиросном дыму, как в тумане, плавают морковного цвета лица, расплывчатые, неясные в сумеречном свете раннего утра. У маленького оконца, заслоняя его крупной головой, сидит на чурбаке мастер подучастка Илья Волошин. Он скребет пальцами в затылке, зло прокашливается. Затем всем туловищем поворачивается к сидящему в углу парню.
— У-у, дурья башка! — Волошин вскидывает лопатистую ладонь, точно намереваясь рубануть по виновато опущенной голове парня. — Эх! — выдыхает Илья, — не я твой отец, опустил бы штаны да как следует выдрал.
— Выдрать его мало, судить надо за прогулы, — вставляет бульдозерист Марченко.
— Последний раз прощаем, — Волошин расстегивает ворот сатиновой косоворотки. Знает о причине запоя Генки Заварухина: в дочь по самые уши втрескался. И ее бы выдрал, да уж взрослая, технорук лесопункта, отцом командует…
— А ты, Полушкин, до каких пор тонкомер на лесосеке будешь оставлять? — снова заговорил мастер.
Тот, к кому на сей раз обратился Волошин, сидит на корточках у двери, плюется семечками. Лицо остроносое, на верхней губе волосатая бородавка. На вопрос мастера тракторист мычит что-то неопределенное, начинает суетиться.
— Айда! — кивает он своему помощнику Виктору Сорокину.
Следом за ними из будки цепочкой тянутся и остальные.
Над тайгой уже занялся рассвет. В бледном мареве вставшего из-за сопок дня все четче вырисовывались верхушки могучих кедров. С восходом солнца лучи его растопят на стволах смолу, и потечет она по извилинам коры — янтарная, пахучая, как липовый мед.
Полушкин шел впереди Виктора вприпрыжку, подергивая своей маленькой головкой. Настроение у него испортилось вконец: не хотелось трелевать тонкомер. С ним хлопотно, а оплата одинаковая…
И потолковать бы с глазу на глаз с Волошиным, да того точно злая собака укусила. Вчера его, Нестера, выставил за порог. Нестер только зубами заскрежетал, да, очутившись на дворе, бросил своей жене: «Видала, какой у тебя зять, по пустяку взбеленился!.. Свояк называется!» Анна, жена Нестера, шла притихшая. «Ну, подожди же, — думал Нестер. — Узнают люди, какой ты честняга! Таких несговорчивых когда-то к стенке ставил…»
Подумав так, Нестер, даже оглянулся, точно кто-то невидимый мог подслушать его. Но поселок спал, и его окружала тайга. Нестер плечи распрямил, за этим лесом он почувствовал себя, как за каменной стеной. «Пусть попробуют теперь, найдут». «Пусть попробуют», — так, кажется и выговаривали его собственные шаги.
— Кончай потягиваться! — набросился Полушкин на помощника. Умостившись на сиденье трактора, придирчиво спросил: — Болты подтянул? Что за молодежь такая ленивая пошла…
Виктор не слушал брюзжание тракториста — привык. Отчего-то вспомнилась армейская жизнь. Наверное, потому, что вчера получил от своего дружка Платона Корешова письмо. Тот обещал приехать…
Полушкин гнал трактор быстро. В кабине становилось душно, пахло соляром. Волок с каждым метром становился круче, строптивей. Виктор, держась за боковину сиденья, думал о предупреждении мастера — ни в коем случае не ездить через лысое место, что на гребне сопки. Можно сорваться в овраг. Недаром сопка называлась Медвежьей — головастая, крутая, густо поросшая толстыми, длинными, как свечи, кедрами.
— Не спи, сейчас самое трудное, — грубо толкнул Полушкин в бок Виктора.
Виктор и сам уже видел «лысину», как называли ее в бригаде. А справа овраг. Полушкин всей грудью налег на рычаги, глазки его беспокойно забегали. Через лысое место до поваленных деревьев рукой подать, в объезд далеко. Тракторист минуту колебался, потом потянул на себя правый рычаг, ногой выжал левую педаль. Трактор круто развернулся и на полной скорости ринулся к «лысине», лишенной травянистого покрова, отливающей желтой глиной.
От поваленных деревьев, навстречу трактору, косолапя бежит вальщик Семен Кошеида. Он что-то кричит, неистово размахивая короткими руками. Его безбровое лицо выражает испуг и крайнюю растерянность. И тут Виктор почувствовал, как неестественно, всем корпусом, задрожал трактор. Гусеницы проворачивались вхолостую. Комья глины залетали в кабину. Полушкин крепко и витиевато выругался. Трактор медленно затягивало в овраг. Полушкин дал задний ход. Тщетно.
— Фу! — выдохнул он и тут только вспомнил о помощнике. Не оборачиваясь, крикнул: — Прыгай!
Виктор не пошевелился.
— Прыгай, тебе говорят!
Виктор не рассчитал прыжка, кубарем скатился в овраг. Холодная ключевая вода попала за ворот. Правая щека кровоточила. Он поднял голову — краешек гусеницы уже свисал над оврагом. Виктор рванулся, полез по откосу, цепляясь пальцами за деревца и корневища. Вконец обессиленный, ткнулся носом в пахучую траву. Сердце, как движок — тук-тук-тук!
Вальщик участливо подал руку, в самое ухо спросил:
— Зачем вас сюда понесло?
— Значит, надо было! — отрезал Виктор, рассерженный неуместным вопросом.
— Я побегу на верхний склад, — снова сказал Кошеида. — Может быть, успеют помощь подослать…
Завидев убегающего Кошеиду, Полушкин выпрыгнул из кабины, закричал:
— Куда?! Вернись!..
Вальщик не слышал. Полушкин сплюнул, махнул рукой Виктору, приглашая за собой. Они приволокли хлыст, сунули его между гусениц. Потом второй, третий… Трактор больше не сползал в овраг. Но Полушкин и не думал отдыхать. Он велел рубить ветки и забрасывать ими злосчастное место. Наконец опасность осталась позади. Полушкин вывел трактор в безопасное место.
Перепачканные до ушей глиной сели перевести дух под деревом. Только сейчас Виктор увидел солнце. Оно, точно огненно-рыжий клубок, запуталось в густом переплетении еловых веток и теперь беспомощно повисло над тайгой. Под старыми слежавшимися листьями земля прела. По падям она курилась голубовато-белой испариной.
— Проскочили-таки, — первое, что вымолвил Полушкин. — Нашумит Кошеида зря… Давай-ка быстренько соберем пачку… Чокерист еще заболел, черт его!..
Минут через двадцать первая пачка хлыстов была сформирована. Она состояла из пяти толстых бревен.
— Опять от Волошина попадет, — осмелился напомнить Виктор, дотронувшись до больной щеки.
— Не твое собачье дело! — волосатая бородавка на верхней полушкинской губе грозно зашевелилась.
Забравшись на сиденье, Виктор подумал, что, может быть, этот рейс и стоит толстомерных хлыстов. Только Волошин настырный, если уж сказал, что тонкомер не брать и через лысое место не ездить, то от своего принципа не отступит.
Леонид Павлович Наумов, начальник лесопункта Тананхеза, любил начинать свой утренний обход с гаража. Гараж обнесен высоким дощатым забором. На юго-западной стороне скрипучие железные ворота. Из ворот выбегала резвая грунтовая дорога. Она огибала нижний склад, который находился на самом берегу реки, перемахивала через мост и безудержно устремлялась через перевал и хлюпкие мосточки к районному центру. В километре от поселка лесорубов от дороги резко в сторону отходила другая, менее резвая дорога — ухабистая, горбатая. Она лезла через буреломы и говорливые таежные ключи к мастерскому подучастку Волошина.
У Леонида Павловича приподнятое настроение; планы по вывозке и заготовке леса подучастками из месяца в месяц перевыполнялись, сплав по первичной реке закончен досрочно. При передаче зачистки Унанхинской сплавной конторе была выпита не одна бочка пива, а потом его, Наумова, как есть в одежде рабочие искупали в реке. Таков уж обычай у сплавщиков с незапамятных времен — купать по окончании сплава начальство. Когда-то и сам Наумов купал начальников лесопункта…
Леонид Павлович хозяйским придирчивым взглядом прощупал выходящую из ворот гаража машину.
— Митькин, — погрозил Наумов шоферу, — смотри мне, чтобы без калымов!..
У шофера в улыбке блеснули вставные зубы. Загорелое лицо так, кажется, и говорило: ну, что вы, Леонид Павлович, разве ж можно!
— Смотри мне! — повторил начальник лесопункта.
Машина в ответ тряхнула задом так, что над кузовом заклубилась пыль, и заурчала по дороге в районный центр. А Леонид Павлович нагнулся, подобрал с земли ключ, недовольно крякнул, сунул его в карман тужурки.
Заслышав голос Наумова и его грузные шаги, встрепенулся на деревянном топчане вахтер Данила Севрюк.
— Здравия желаю! — по старой солдатской привычке приветствовал он, отдав честь.
— Здравствуй, здравствуй, гварди-я! — Леонид Павлович стянул с головы фуражку, платочком вытер вспотевший лоб. — Без головного убора, а честь отдаешь, — сказал Наумов.
— Ить верно, запамятовал! — улыбнулся дед Севрюк.
— А сколько машин сегодня вышло из гаража, не забыл?
— Никак нет, девять! — отрапортовал он. — У двоих поломка: у Ерохова кардан полетел, у Ткаченко подшипники застучали…
— Опять у Ерохова авария, — вслед за дедом повторил Наумов. — Это уж третий раз за лето… — Леонид Павлович покачал головой. — А тебя, Данила, к премиальным представил за отличную службу, — согнал тень с лица начальник лесопункта. — Ну, бывай здоров!
На обширном дворе гаража кое-где в выбоинах поблескивали лужицы дождевой воды. «Непорядок, — отметил про себя Леонид Павлович. — Надо сказать Сычеву, чтобы сегодня же привезли гравия и засыпали». Потом мысли Наумова метнулись за сотни верст в город. Завтра-послезавтра должна приехать Волошина. Без нее Наумов испытывал нечто вроде одиночества, какую-то потерянность, неуверенность в себе…
От низкого, черного до самой трубы здания ремонтных мастерских доносилось заунывное жужжание сверл. Наумов направился туда. По дороге встретил механика, краснощекого здоровяка в комбинезоне, Сычева.
— Что у Ерохова?
— Болты, как ножом на кардане срезало, — ответил тот и указательным пальцем чиркнул по ладони.
— Когда в строй?
— Сегодня во второй половине дня сделаем… — и добавил: — Не впервой.
— Отлично! А Ерохова предупреди, — через плечо говорил Наумов, — еще одна авария, сниму с машины, пойдет слесарить. Комплект резины получил?
— Думаю Ткаченко отдать.
— А у Ерохова машина совсем разутая. Отдай ему, — неожиданно для механика заключил Леонид Павлович.
В мастерской шум от работающих станков ударил в уши Наумова. Он поздоровался с рабочими, подошел к верстаку, над которым склонилась курчавая голова.
— Здравствуй, Василий! — Леонид Павлович протянул руку. Стараясь перекричать шум, громко спросил: — Как дела с сучкорезкой?
Василий тряхнул головой, волосы рассыпались по высокому лбу.
— Идут дела, — так же громко ответил он. — Завтра будем испытывать…
— Молодец! — Наумов погладил ладонью детали, отшлифованные до блеска. Рационализаторское предложение Василия Лапшина сулило многое — отпадала надобность в топоре. «Теперь, — подумал Леонид Павлович, — сучкоруб станет называться сучкорезом. Головастый этот Лапшин», — а вслух сказал: — Тут из районной газеты звонили, спрашивали о твоем изобретении, хотели расписать…
— Уже, наверное, похвалились? — поднял от верстака голову Лапшин.
— Как бы не так! Я им ответил, что пока курочка не снесет яичко, она не кудахчет…
Проехали около полукилометра. Вдруг из-за поворота волока выбежала целая ватага рабочих. Впереди Илья Волошин. Завидев идущий трактор, они, как по команде, остановились. Мастер погрозил кулаком.
Полушкин беспокойно заерзал на сиденье, процедил сквозь зубы:
— Чтоб этого Кошеиду черти съели! Удружил, называется!..
Трактор поравнялся с людьми. Пришлось остановиться. Волошин легко запрыгнул на гусеницу, протиснулся в кабину.
— Ты что, под суд захотел?! — так и задохнулся мастер. Кадык катался по шее то вверх, то вниз. — Ладно, — стараясь обуздать накипавший гнев, продолжал Илья, — зачем рисковал машиной — начальство разберется. Мне ответь, почему снова толстомер везешь?
— Обязательство выполняю, — осклабился Полушкин и вкрадчиво, чтобы не слышали рабочие, сказал: — Чего шумишь, свояк? Разве не знаешь из-за кого жилку рву, семья, дети…
«Так вот почему ты через «лысину» полез», — мелькнуло в голове у Виктора. Он соскочил с трактора, подошел к рабочим.
— Ну, вот что, Нестер, — донесся до рабочих голос Волошина. — Ты мне дурака не валяй и свояченством не прикрывайся. Вот заставлю тебя назад лес везти, в другой раз умнее будешь…
— Да ну! — деланно удивился Полушкин. — Так и поеду!
Они сошли на землю и теперь, нахохлившись, стояли друг против друга. По сравнению с высоким и широкоплечим Волошиным Полушкин выглядел подростком. Рабочие плотным кольцом окружили их.
— И что человек на рожон лезет?! — Петр Суворов повел в сторону тракториста раскосыми татарскими глазами.
— Да это он сам на рожон лезет! — взмахнул короткими руками Полушкин. — Не все ли одно, какие хлысты?! В другой раз тонкомер возьму, — волчком крутился Нестер, ища на лицах рабочих сочувствие. — Разве я не передовик?! Вот мои руки!
— Стяжатель ты! — вдруг раздельно и отчетливо произнес Волошин. — Св-волочь!
Нестер, точно обжегшись, отдернул руки. В глазах его вспыхнули злые огоньки. Он весь подобрался, как для прыжка. Такие люди, как Нестер, хотя и не скрывают, что любят деньги, но попробуй скажи им об этом прямо в глаза, да еще при людях — обидятся кровно… Полушкин редко терял самообладание, а здесь вдруг одолела его злость. Ох, как он ее долго вынашивал в сердце — эту злость на людей, на все, что окружало его. Захотелось хоть чем-то отомстить им…
— Что же, пусть буду я стяжателем и подлецом, — подбородок у Полушкина вздрагивал. — Но, может быть, ты ответишь рабочим, как ты мне делал приписки… За такое дело сейчас под суд — и баста. — Нестер хлопнул ладонью по коленке, встретился с глазами Волошина — и понял, дал промашку, не надо было так… «А-а, черт!» — Нестер даже крякнул и поспешил залезть в кабину трактора. Он слышал, как неодобрительный шепоток пронесся среди рабочих, увидел, как Волошин опустил голову и, круто повернувшись, зашагал вниз по волоку.
И никто Волошина не окликнул, не остановил.
Волошин брел, не разбирая дороги. Слепо пересек площадку верхнего склада. До слуха, как и прежде, доносилось жужжание мотопил, перестук топоров. Каждой жилкой чувствовал старый мастер свою вину, знал, что говорят и думают о нем рабочие: старейший мастер, участок которого многие годы является передовым, пошел на такой позорный шаг.
Волошина многие знали еще с тех пор, когда он работал на конно-ледяных дорогах; как, рискуя собственной жизнью, кинулся под падающее дерево, чтобы спасти жизнь неопытному вальщику… А почетные грамоты? А фотографии в газетах? Все это теперь замарано. Замараны безупречно проработанные годы, авторитет — все, чем так дорожил и гордился старый мастер.
Волошин и не заметил, как очутился возле обогревательной будки. Точно желая скрыться от людских глаз, он поспешил войти в будку. Тяжело опустился на низенькую лавку, подпер руками седеющую голову, бессмысленно уставился на замызганный пол. Сегодня же о его позоре узнают все жители поселка, дойдет до директора леспромхоза, до райкома партии… А что потом?
Скрипнула отворяемая дверь. В будку боком протиснулся густобровый раскряжевщик Иван Прокофьевич Вязов, секретарь партийной группы лесоучастка. Молча сел рядом с мастером. Пошарил по карманам.
— Табачку, Илья, не одолжишь, дома кисет забыл…
Закурил, помолчал.
— Верно сказал Полушкин или оклеветал? — напрямик спросил Вязов.
Волошин засопел. Ему на мгновение пришла в голову мысль сказать, что Нестер его оклеветал. «Ведь сказал в горячке, сейчас, наверное, и сам жалеет. Тогда все станет на свои места. Только все ли?»
— Да, я однажды приписал ему, — не поднимая головы ответил Илья. Он смотрел в пол, но видел отчего-то лицо Полушкина. Откуда он вообще взялся, этот Полушкин?
Сестра жены жила на Украине. После смерти мужа у нее осталось четверо детей. Трудно. К тому же Анна была уже не первой молодости. И вдруг Волошины получают письмо.
«Я вышла замуж, — сообщала Анна. — Он старше меня на одиннадцать лет, работает в колхозе трактористом, не пьет, не курит, бережливый. Напишите, можно ли будет Нестеру, так зовут моего теперешнего мужа, устроиться у вас трактористом. Как узнал, что ты замужем за мастером, так и заладил — хочу в лесу работать. Вы уж сообщите все как есть…»
Посоветовались Волошины и решили пригласить их на свой лесопункт. Осенью Анна с детьми и мужем приехала к ним. Илья взял Нестера трактористом на свой подучасток.
Осенью, в период подготовительных работ к зимним лесозаготовкам, заработки были невелики, но вполне достаточны для семьи Полушкина. Но Нестер, как он выражался, «не затем столько верст киселя хлебал, чтобы не завести сберкнижки». Познакомившись ближе со свояком, он сперва намеками, а потом и в открытую попросил Илью по закрытии нарядов приписать ему.
Волошин наотрез отказался. Из личных сбережений дал Полушкину две тысячи рублей. «Не тороплю, когда-нибудь отдашь», — сказал он. Нестер взял. На следующее воскресенье поехал в районный центр якобы купить детишкам обувь, жене пальто. Возвратился в кожушке. А дети? А Анна, у которой на зиму была единственная фуфайка?
«Сделай, Илья, ну, чего тебе стоит?» — снова надоедал Полушкин. «Отстань!» — хмурился Волошин и, не сдержавшись, выставил однажды свояка за дверь. «Брошу Анну и ее щенят и уеду!» — грозился тот с улицы.
«Скатертью дорога, — отвечал Илья. — Не чужие, поможем ей детей вырастить…»
Спустя час к Волошиным, обливаясь слезами, прибежала Анна, закатила истерику, повешусь, мол, если Нестер уедет. Не могу жить без него!..
Долго мучила Илью совесть. Но видел, что семья Анны может развалиться, а глупая баба, чего доброго, наложит на себя руки — сдался, завысил однажды норму выработки трактористу Полушкину. А сколько потом перестрадал, сколько выкурил махорки, один он знал…
— Да-а, дела! — протянул Вязов, пораженный рассказом мастера.
— Вот так! — хлопнул ладошками по коленкам Волошин. — Я виноват, мне и ответ держать!..
— Думаешь, спина широкая, выдержишь, — почему-то зло обронил Иван Прокофьевич. — Расхлебывать придется всем… Смалодушничал, Илья! По головке, конечно, за такие дела не погладят, но и пятнать рабочую честь из-за какого-то проходимца не дадим…
Вязов ушел.
Мастера до окончания смены так больше и не видели ни на верхнем складе, ни на лесосеках. Когда подошел за рабочими автобус, послали за Ильей в будку. Там его не оказалось. Кто-то высказал предположение, что он пешком отправился в поселок.
Солнце уже висело над притихшими сопками. Ни ветерка, ни стука топоров.