Цена славы

Глава 14 Триумф

Когда парни вернулись, занятость Дана резко возросла. Они выступили на еще одной корейской премии, но это казалось мелочью на фоне подготовки к Грэмми, сольному дебюту и нескольким рекламным коллаборациям.

Когда Дан только начинал сотрудничать с Gentle Monster, он знал, какова цель «дружбы» с брендом: именная коллекция. Поэтому, несмотря на загруженный график, он принял желанное предложение и даже обсудил стиль и упаковку коллекции. Договорились о тройном сотрудничестве — с участием Bulgari. После событий первого января выход коллаборации мог сорваться — так казалось Дану — но нет, даже корейский Gentle Monster не посчитал, что все эти сплетни как-то порочат честь Дана.

Держаться линии «короля эльфов» Дану посоветовала Юна. Теперь это был его узнаваемый образ, прекрасно сочетавшийся и с музыкой, и с модой, и с косметикой. Gentle Monster добавили в эту эстетику немного стиля самого Дана, с его любовью к официально-расслабленной одежде. В январе были готовы образцы очков — всего девять моделей, от безумной эльфийской полумаски до лаконичной металлической оправы.

Начали съемку промо для рекламы коллекции. Сниматься пришлось преимущественно на зеленом фоне, но с масштабными декорациями. Сначала Дан как будто работает за компьютером (в очках, разумеется), но потом как его окружение, так и его очки постепенно начинают меняться. Он встает с кресла, чтобы с удивлением осмотреться по сторонам — вокруг как будто вырос лес — а садится уже не в офисное кресло на колесиках, а на эльфийский трон, словно сплетенный из веток деревьев. Трон сразу сделали добротным, потому что он, то есть трон, полетит в Рим. Там в честь выхода коллекции откроют pop-up бутик Gentle Monster, оформленный в сказочно-эльфийском стиле. Открытие магазина и выпуск рекламы, разумеется, случится после Грэмми и перед выходом первого сингла Дана, чтобы привлечь максимум внимания.

Все, что крутилось вокруг выпуска сольного альбома, Дана едва касалось. Он всего лишь одобрял идеи, но его мало что заботило. Просто хотелось выпустить эти песни. А что там будет вокруг них — уже не так интересно. Единственное, он в последний момент включил в альбом песню «Recognize», где как будто предлагал кому-то попытаться узнать его-настоящего по заголовкам статей. Эта песня была написана в тот момент, когда все вокруг охотно обсуждали его личную жизнь. Стафф даже не особо удивился: включать трек чуть ли не перед самым выпуском — это уже практически традиция, Дан делает так с каждым альбомом Pop Heroes.

Но, главное, — шли репетиции для Грэмми. Масштаб денежных вложений был уже не таким, как в прошлом году, но просто выйти и спеть — тоже не вариант. Новая аранжировка, исправленная хореография, костюмы и немного спецэффектов. Репетировали до середины января, потом вынужденно разделились.

Новые сотрудничества с брендами означали, что парней ждут на показах. Сначала улетел Минсок по приглашению Kenzo, в тот же день — Дан с макнэ-лайном отправились в Лос-Анджелес, а последним Сеул покинул Джинхо, на показ Dior. Встретились все на репетициях в Лос-Анджелесе, разумеется.

Самым грустным в этом путешествии был тот факт, что парни были не дома на Соллаль. В Корее это семейный праздник, все обычно отдыхают, а их команда была вынуждена встречать праздник в Лос-Анджелесе, рабочим коллективом, да и то недолго: церемония была назначена на следующий день. Когда дарили друг другу небольшие подарки, ко всем пожеланиям добавляли другое, шуточное: чтобы плохо справленный Соллаль был вознагражден получением Грэмми.

Грэмми ощущалась иначе, чем в прошлом году. Тогда они — молодые и неопытные — еще не знали, как здесь все устроено. Теперь же чувствовали и вели себя расслабленно. Изменилось и отношение к ним. Фотографы, особенно на красной ковровой дорожке, просили только улыбнуться или посмотреть в другую сторону.

В этом году Pop Heroes пришли в костюмах из темно-темно-зеленой, почти черной матовой ткани. Аккуратная вышивка шелковыми нитями точно в тон ткани делала из обычных нарядов настоящий люкс. Всё же это Louis Vuitton авторства Тони Кавалли. Но все остальное — брюки, рубашки, прочие аксессуары — парни получили от дружественных брендов.

Интервью у них брала Скарлетт — она получила «должность» ведущей на красной ковровой дорожке. Для нее это была первая крупная премия, но при этом вела она себя очень профессионально. Хотя… вся группа Pop Heroes на своем первом Грэмми тоже выглядела профессионально, никто же не знал, что они едва осознавали реальность происходящего из-за сильного волнения.

На этот раз, с самого начала церемонии, Сандра в холле появилась вместе с Камарией. Они тут же объединились в тесный кружок — Pop Heroes и их американские подружки — и, в целом, неплохо проводили время. Познакомились с другой «молодежью» на премии. Если память Дана не подводит, в его прошлом триумфаторами этого года были Билли Айлиш и ее брат. Они выглядели немного зажатыми, но знакомиться подошли сами. Билли еще пошутила, что ей посоветовали держаться поближе к Дану и прочим — тут безопасно. Это стало поводом для неловкого смеха, а позднее Дану пришлось шепотом объяснять, почему возникла эта шутка.

— Вы ведь слышали все эти сплетни про продажный шоу-бизнес, наркотики, изнасилования и все такое? — начал Дан.

Минсок и Джинхо, сидящие в зале по обе стороны от него, синхронно кивнули. Дан говорил по-корейски, поэтому вряд ли кто-то еще его понимал, но он все равно практически шептал:

— Это правда, но с маленьким уточнением: не все в этом бизнесе делается… таким вот образом. Есть немало исполнителей, которые к успеху шли… ну, может, и не легкой дорогой, но хотя бы без преступлений и травмирующих событий. Наша группа, Сандра и Камария — как раз представители таких вот баловней судьбы. Лиама, с которым я работал раньше, это застало по касательной — он ни в чем таком не был замешан, но напугали его пару раз знатно, поэтому он теперь игнорирует вообще все вечеринки, даже официальные афтерпати. Ну так вот. Билли — практически наша ровесница, она хоть и была знаменита уже какое-то время, но на крупные звездные тусовки начала ходить только сейчас. По всей видимости, кто-то сочувствующий объяснил ей, с кем лучше не общаться, чтобы не влипнуть в неприятности.

— А с нами можно, потому что мы точно не потащим курить за углом? — хохотнул Минсок.

— Типа того. Только вот курение травки — самое невинное, что могут здесь предложить.

Их разговор прервало громкое начало первого выступления, так что обсуждение ужасов американского шоу-бизнеса отложили на потом.

В прошлом году они почти всю церемонию провели на своих местах. В этом позволили себе немного свободы, перемещаясь по залу и нередко выходя в уборную минут так на двадцать. Долгая церемония сразу стала казаться веселее. Выступления тоже уже не казались каким-то сражением — все проходило четко, достаточно быстро, без лишнего волнения.

Дан с Сандрой выступали почти в самом начале, им на сцене собрали декорации какой-то европейской улочки — построили даже дома с балконами — и на этих балконах стояли музыканты. Саму песню Дан почти не менял, но в какой-то момент переделал темп мелодии так, чтобы придать ей ритм танго. Собственно, в финале номера танго все и исполняли.

Джинхо с Камарией, напротив, получили новую аранжировку. Дан усложнил им вокальные партии так, чтобы последние припевы звучали особенно эмоционально. Но вот пели они просто стоя, без танцев.

Собственный номер группе Pop Heroes разрешили сделать длинным. Вообще, казалось, что Грэмми вовсю использует молодых и энергичных исполнителей, которые способны выдать на сцене что-то мощное. Начали они с полностью корейской «Fate», которую пели, просто сидя на барных стульях рядом с оркестром. Потом им вынесли ковбойские шляпы и началось исполнение «Joint Trip», уже с хореографией. Затем они выбрасывают шляпы в зал, и снимают часть одежды на сцене — пока звучат последние аккорды банджо, они расстегивают рубашки и небрежно сбрасывают их, оставаясь в обычных майках. И уже так выступают с последней песней — «Dream». У «Fate» никогда не было полноценной хореографии, только простые движения в припеве. Для «Joint Trip» хореографию переделали так, чтобы задействовать шляпы — их то снимали, то надевали. «Dream» здесь вообще едва похожа на оригинал, что-то оставили только в припевах, а в куплетах хореографию изменили для лучшей картинки на видеотрансляции.

К моменту, когда они выступали группой, Дан уже начал собирать «улов» из наград для написанных им песен. Началось все с выигрыша в номинациях «Лучшее выступление с кантри-песней дуэтом или группой» и «Лучшая кантри-песня». Это про «Joint Trip». Затем Джинхо с Камарией забрали статуэтку за «Лучшее исполнение дуэтом или группой». Джинхо на сцене держался молодцом, но ему пришлось успокаивать Камарию — та не ожидала такого успеха. Дан, если честно, ожидал: они сильные вокалисты, а у песни очень эмоциональный текст — это как раз про исполнение. Dear Diva не удалось получить статуэтку за Лучшую RB-песню, но там Дан и не надеялся на успех, уж слишком была сильна конкуренция. Немного обидно, что награду «Лучший вокальный поп-альбом» забрала Ариана Гранде, а не Pop Heroes, но ее релиз действительно сильный.

Зато Дан получил главную награду для самого себя. Его признали победителем в номинации «Продюсер года, неклассический». Тут он впервые вышел забирать награду сам. Статуэтка приятно оттягивала руку, а ощущения при этом было странными и непривычными. Он был счастлив, без сомнения. Но не так, чтобы радоваться, прыгать и кричать, а как-то… тише. Словно внутри него поселилось маленькое солнышко, которое его согревало. Эту награду он действительно хотел получить. И вот она у него.

Потом настала очередь Сандры прыгать от счастья: «Desire» признали сначала «Записью Года», а потом и «Песней года». Ну, а триумфатор из воспоминаний прошлого Дана, Билли Айлиш, «отобрала» у него не только титул «Новичок Года», о чем он совсем не жалел — она достойна этого, а у него за год всего одна песня, и та в дуэте,– но и «Лучший альбом», что было уже немного грустно. Хотелось бы, конечно, получить эту награду два года подряд, тем самым поставив новый рекорд, но не повезло.

Подводя итоги: у Pop Heroes две награды, у Джинхо и Камарии — одна, у Дана и Сандры — две, у Дана отдельно от всех остальных — одна… или пять, если считать награды за продюсирование (награда Джинхо и Камарии ему не засчитывается, потому что это исполнение). За два года участия в Грэмми Дан суммарно на свое имя умудрился собрать девять статуэток.

Парни после Грэмми полетели в Сеул, а Дан — в Нью-Йорк. После церемонии вышла его коллаборация с Gentle Monster, которая наделала немало шума в социальных сетях. А потом и песня, которая мигом взлетела на вершины всех чартов реального времени. Дан ехал давать интервью Джимми Фэллону еще до обновления главных чартов, но ведущий его уже встречал заверением, что Дан будет на вершине.

Но это при личной встрече. Когда Дан вышел к камере спустя пару часов, Джимми начал диалог иначе.

— Итак, ты готовишься выпустить альбом, — улыбнулся он. — Я тебя поздравляю, первый сингл очень хорош, я всплакнул.

— Спасибо, — вежливо кивнул Дан, устраиваясь в кресле поудобнее.

— Но меня интересует один вопрос… В США артисты нередко перед релизом используют черный пиар…

— Боже, нет, — взмолился Дан, отворачиваясь от Джимми, но тот, как ни в чем ни бывало, продолжил:

— Твой новогодний скандал с отношениями был придуман ради громкого релиза?

Дан прикрыл глаза ладонью, как минимум изображая стыд и недовольство. Но к подобным вопросам он был готов, потому что они возникали и у некоторых фанатов: а не был ли весь скандал с отношениями просто пиар-ходом? В Корее так не делают, но релиз Дана-то нацелен, в первую очередь, на США.

— Нет, — наконец, ответил Дан. — Это не было пиар-ходом. Я даже могу назвать немало причин, по которым это предположение нелепо.

— Да? Как интересно… Давай! — хлопнул в ладоши Джимми.

— Окей. Начну с того, что этот скандал вообще никак не связан с темой моего альбома. Для продвижения альбома с темой страхов и потерь использовать раскрытие отношений…

Джимми хмыкнул и покивал:

— Звучит логично, но ты меня еще не убедил. Это может быть вашим хитрым ходом.

— Следующее — этот скандал сильно ударил по Арин, — продолжил Дан. — Подставлять так своего партнера, пусть и бывшего, — не самый действенный способ построить долгую карьеру.

Джимми сощурился, словно не сочтя этот пункт правдоподобным.

— И, самое главное, — вздохнул Дан. — В ходе скандала разглашалась информация, которую мало кто хотел бы сделать достоянием общественности. Я так точно предпочел бы сохранить эти черты своей личности в секрете.

Джимми расхохотался:

— Да ладно, всё скорее выглядит как твоя реклама.

— Ты бы хотел увидеть в газетах такую рекламу про себя? — едко уточнил Дан.

Джимми сразу стал серьезным и ответил:

— Нет. Не уверен, что моя жена рассказала бы обо мне и моем темпераменте столько хорошего, — и тут же немного сменил тему: — Слышал, ты судишься с сайтом, который все это опубликовал?

Дан кивнул:

— Да, я подал на них в суд. Что тоже можно считать причиной, почему этот скандал не является пиар-ходом. Странно было бы судиться с теми, кто качественно сделал свою работу, не находишь?

Джимми улыбнулся и кивнул, а Дан решил продолжить:

— Я написал песни для альбома осенью. Закончил работу над ними в туре, записал в Сеуле в конце ноября. Альбом сразу начали готовить к продаже так, чтобы сингл вышел после Грэмми.

— То есть, Грэмми планировалась главным пиар-ходом?

— Разумеется, — кивнул Дан.

В зале раздались громкие аплодисменты, после которых Дан добавил:

— Я предпочитаю, чтобы на первом плане была моя музыка, а не всё остальное.

— А, так ты поэтому даешь так мало интервью? — оживился Джимми.

— И поэтому тоже, — кивнул Дан. — А еще из-за вопросов вроде того, который ты задал первым.

Джимми расхохотался, а потом признался:

— Обычно я со своими гостями играю в игры, но с тобой я себя чувствую обязанным задать как можно больше вопросов. Сколько интервью перед камерой ты давал за всю свою карьеру?

Дан на секунду растерялся.

— Не знаю даже… Если чисто интервью — одно, на твоем же шоу, сразу после дебюта группы. Но у меня было еще несколько выпусков разных шоу и роликов для социальных сетей, где задавались вопросы обо мне, — он прервался, мысленно подсчитывая, — Получается, пять? Это если не считать те, где мы были всей группой. А что, это важно? Есть же еще интервью в журналах.

— Интервью на страницах глянца никогда не заменит живых эмоций, — нравоучительно заметил Джимми. — Там всегда отображается не только твоя личность, но и то, как тебя видит человек, который берет интервью. Вот, кстати, ты чаще даешь интервью модным журналам по какой-то особой причине?

Дан хмыкнул:

— Ага, по причине времени. Что? У меня напряженный график. Запись ток-шоу занимает целый день, это напряженная работа, где ты еще и постоянно ждешь подвоха, контролируешь эмоции и свое поведение. А интервью журналу — быстро, не всегда лично, иногда ты отвечаешь на вопросы письменно, сидя в пижаме у монитора.

В зале начали громко смеяться и Джимми пришлось подождать немного, прежде чем продолжить интервью:

— То, что ты начинал, как модель, никак с этим не связано?

— И да, и нет. Я люблю фотосъемки. Звучит странно, пожалуй, но… мне нравилось быть моделью, я даже немного скучаю по подиуму. И фотосессии мне даются проще, чем съемки вживую.

— Недавно на сайте Vogue выложили список моделей с лучшей походкой и ты там — единственный мужчина.

Зрители в зале начали громко аплодировать, а Дан искренне удивился:

— Правда? Это неожиданно, потому что я не был на подиуме уже год. Но приятно.

— Ты знаешь, на каком ты месте?

Дан отрицательно покачал головой.

— На втором, — сказал Джимми таким тоном, будто эта фраза способна убить.

Дан действительно растерялся: почему на втором? Есть же столько женщин с шикарными походками… хотя… обычно в топы стараются добавлять побольше «модных» личностей, чтобы их фанаты активнее комментировали.

— Но мне больше интересен другой список, — добавил Джимми.

Дан встряхнул головой, прогоняя мысли о модельных походках и посмотрел на Джимми, словно очень хочет узнать новую тему для разговора.

— Forbes упомянул тебя сразу в нескольких своих списках. Ты в первой десятке самых богатых артистов и на первом месте среди селф-мейд миллионеров до двадцати пяти. Твое состояние оценивают в двести миллионов долларов.

Дан даже замер: к разговору о деньгах он был готов меньше всего. Ответил осторожно:

— Возможно, это так.

— Возможно? — уточнил Джимми.

Дан смущенно улыбнулся:

— Я имею весьма смутное представление о том, сколько у меня денег. Много средств вложено в акции, поэтому я то богатею, то беднею. У меня нет фиксированной заработной платы, я получаю деньги по факту выполнения обязательств или по окончании каких-то периодов, а они у всех разные. Мне нужно с этих сумм платить налоги, у меня есть сотрудники…в общем, все не так просто.

— То есть, свои деньги ты и не видишь?

— Почти. За прошлый год я заработал больше, чем за все годы до этого. И эти суммы приходили мне дважды большими траншами, так что я успел ощутить себя миллионером.

На самом деле, у него до сих пор на счете лежит огромная сумма, потому что деньги ему нужны на покупку акций Person, когда агентство станет корпорацией, а еще на собственный бренд.

— Ты купил в Сеуле дом, — сказал Джимми. — И у тебя уже есть там квартира. Ты не планируешь возвращаться в США?

— Эмм, — растерялся Дан. — У меня семилетний контракт в Корее…

Публика в зале расхохоталась, а Джимми недовольно замахал рукой:

— Нет-нет-нет, давай без уклончивых ответов. Все знают, что вы живете в общежитии. Тебе незачем покупать там недвижимость. Но ты ее купил.

Дан тяжело вздохнул:

— Ладно. Скажу две вещи. Первая — я сейчас работаю в Сеуле и в эту работу вкладываю много сил. У меня есть студия, где я готовлю музыку, у меня там группа… и у меня в Сеуле живет бабуля, за которую я сейчас чувствую особую ответственность. В данный момент жизни мне комфортно на исторической родине. И второй нюанс… Сеул гораздо комфортнее Нью-Йорка. Я люблю Нью-Йорк, — поспешно добавил он, — Это мой родной город, я всегда буду вспоминать его с теплотой, но… по уровню безопасности, удобства, сервиса… поживи в Сеуле — и ты поймешь, почему современные корейцы предпочитают возвращаться на родину после обучения в иностранных учебных заведениях.

— То есть ты, скорее всего, не вернешься в США?

— Давай без таких вопросов, а? — улыбнулся Дан, вызвав смех в зале, — Я постоянно бываю в США. Я бы сказал: регулярно. И я не знаю, что будет через десять лет. Сейчас я живу преимущественно в Сеуле, потому что мне комфортно так. Пройдет время — я могу вернуться в США. Или куплю себе дом во Франции. Или собственный остров в Тихом Океане. Я не знаю, что будет дальше, поэтому не вижу смысла отвечать на подобный вопрос.

Джимми расхохотался, но согласился не углубляться в данную тему. Он вернул диалог к теме творчества. Дану вынесли синтезатор, они немного поиграли с Джимми — Дан играл мелодии, Джимми пытался угадать. Потом поговорили о дуэте с Сандрой, о дружбе между Pop Heroes и двумя самыми популярными молодыми певицами. В финале Дан еще рассказал о том, как написал песню «Please» — в самолете, волнуясь за бабушку. Ну, и затем, наконец-то, смог ее исполнить.

Он пел стоя у микрофона, что было даже немного непривычно. Но, откровенно говоря, в движении он сам не вытянет ее вокально — там постоянная смена регистров, он поет то низко, то высоко, немало технически сложных мест. Да и главное в песне — смысл. А танцевать под мольбы о том, чтобы все близкие остались с ним как можно дольше, действительно неуместно.