Цена славы

Глава 25 Неожиданные происшествия

Возможно, сама Бёль предпочла, чтобы Дан и дальше не замечал ничего, но все же лучше о таких вещах знать. Так, на всякий случай. Поэтому Дан был, скорее, благодарен Джинхо за то, что тот указал ему на очевидное.

Но после этого Дан не мог не думать о Бёль. Не постоянно, разумеется, но хотя бы раз в день он размышлял о том, как ему теперь себя с ней вести. Самый разумный вариант — делать вид, что он все еще не в курсе. Дан хороший актер, он это по прошлой своей жизни знает, но… у него были некоторые сомнения, что он реально сможет не выдать себя.

К счастью, пока необходимости работать вместе не было. Pop Heroes снялись в рекламе новых наушников Sony, были новые съемки для журналов, делались фото для альбома, шла подготовка к онлайн-концерту, еще и дебют Джинхо… в общем — им было, чем заняться.

Дебют Джинхо наделал немало шума в Корее. Многие ждали и даже просили у него вокальный альбом на корейском, как у дяди. Проще говоря, многие хотели Минхо, но помоложе. Джинхо выдал им желаемое, но в своем стиле.

Альбом имел заметный налет «ретро». По просьбе Джинхо, Дан переделал часть музыки так, чтобы она подходила по ритму к классическим танцам — вальсу, танго, румбе. Но больше, конечно, было чего-то в стиле свинга и рок-н-ролла. Это то, что нравится самому Джинхо, что он хотел бы петь вне группы. Не баллады, но и не совсем современная поп-музыка. Что-то нетипичное, неформатное, но зато в стиле самого Джинхо.

Никто не надеялся на ошеломительный коммерческий успех. Казалось, что альбом слишком в стиле ретро, что не вяжется ни со стилем Минхо, ни с группой Pop Heroes. Поклонники, конечно, знают, что Джинхо большой поклонник старой музыки — он слушает джаз, классический рок, любит рок-н-ролл. Всем казалось, что им понравится то, что Джинхо сделал что-то по своему вкусу, но успех в чартах — это маловероятно.

Вот только аналитики ошиблись.

Абсолютно все песни с альбома вошли в топ-100 чарта Melon, чего не удавалось даже альбомам Pop Heroes (обычно пара песен оставались за пределами первой сотни популярных треков). Правда, ни одна песня не смогла попасть на первое место, потому что там «застряла» «Last night» Pop Heroes, но результат все равно ошеломлял.

На этом альбоме Person впервые столкнулись с явлением, когда песня, на которую никто не делал ставок, стала безумно популярной. Эту песню Джинхо писал вместе с дядей, ее текст с самого начала был наложен на рок-н-рольный мотив, Дан потом только сделал музыку ярче. Ему было смешно и неловко работать над этим треком, потому что это о нем. «Мой друг» — шуточный рассказ о лучшем друге главного героя, где перечисляются разрозненные качества Дана. «Живет музыкой и коллекционирует девичьи сердца» — поется в припеве. Мотивчик действительно вышел прилипчивым, из-за него, скорее всего, песня и начала так быстро подниматься в чартах, пока, в итоге,не замерла на второй позиции.

О невероятной популярности этой песни в Корее даже в новостях говорили. Старшее поколение было очень удивленно тем, что столько молодых людей танцуют что-то вроде рок-н-ролла, одеваясь в ретро-стиле. Причем, у корейцев были проблемы с эпохами, поэтому под эту музыку танцевали в нарядах и 20-х, и 50-х годов. Частично это восхищение данной песней передалось и иностранным фанатам, поэтому Джинхо, вообще никак не планировавший продвигать песню в США, на вторую неделю очутился на сорок девятом месте чарта Billboard.

[*Предполагаю, что с «ретро» возникнут вопросы не только у моего редактора)). Ретро-музыка по хронологии дотягивает до 70-х годов, но это у поколения постарше. Дан родился в 2000 году, ему и кроссовки из 90-х — ретро-мода. Здесь имеется в виду микс из музыкальных направлений, модных примерно с 20-х по 50-е годы. Так как это современная обработка, еще и с корейским текстом, то это «песни в стиле», а не точное соответствие жанру.*]

Но ведь никто не думал, что эту песню вообще найдут в альбоме. Она не была даже бисайдом, на нее не снимали клип и не было никаких рекламных кадров. Слушатели просто решили, что им эта песня нравится. Клип в итоге сняли. Достаточно простенький — Джинхо как будто пел на сцене в зале ресторана, а люди на танцполе возле сцены выходили потанцевать. Person еще пришлось связываться с тем блогером, который придумал танец к этой песне. Они выплатили ему небольшой гонорар за право использовать хореографию в клипе. А еще Дан снялся в роли музыканта — он играл на рояле.

Не успели корейские слушатели отойти от внезапного увлечения рок-н-роллом, как вышел альбом «королев азиатских чартов» — Pearl Gang. Титульный трек назывался «Like a movie» — про то, что все девочки мечтают о любви, как в фильмах. И это была их первая продвигаемая песня, которая не смогла получить PAK в Корее, оставшись лишь на третьем месте после «Last night» Pop Heroes и «Мой друг» Джинхо. Этот феномен много обсуждали в сети. Песня людям нравилась, она была очень популярна у подростков, да и красивый клип постоянно крутили по телевидению. Но соперники были настолько сильны, что девчонки не смогли пробиться выше. За это даже осуждали Person — слишком много релизов крупных исполнителей рядом, соперничество в чартах расстраивает поклонников.

Но на шоу Pearl Gang все равно ходили три полных недели, без пропусков. Они были особенно популярны в странах Азии, в Корее и Японии их просто обожали. Зимой девушки дебютировали на японском рынке с крошечным альбомом — переводы и всего одна новая песня на японском, которая, однако, попала на вершинеюу внутренних чартов, и стала настоящим хитом. Из-за зависимости от азиатского рынка, девчонки продвигались по классическому сценарию. В том числе — ходили на кучу варьете и выступали на всех музыкальных шоу. Это, разумеется, еще больше повышало их популярность. Продажи в Японии у них были просто сумасшедшие, но и нагрузка у девочек была колоссальная. Pop Heroes так напряженно продвигали только дебютный альбом, а Pearl Gang отрабатывали уже третий круг промоушена. То есть, для каждого альбома они минимум пять недель участвуют в шоу с четверга по воскресенье, играют в дурацкие игры и дают сотни интервью. И не жалуются. Возможно, потому что они все за первый год после дебюта закрыли долги перед агентством…

Пока Pearl Gang продвигали альбом, Pop Heroes сходили на дружескую встречу с PDS. Это было достаточно весело: просто шумные посиделки коллег. Ни о чем важном никто не говорил, просто выпивали, смеялись над разными ситуациями в индустрии, особенно много — над собственным же соперничеством.

— Не знаю, что там думали в сети, но лично я был безумно рад вашему первому Грэмми, — в ходе обсуждения признался Сомью. — Мне кажется, я своим наградам так рад не был.

Дан задумчиво переглянулся с Минсоком: первое Грэмми для Pop Heroes ощущалось странно, и они с большей радостью вспоминают второе, хотя награды группы были менее почетными. Но парни из PDS не заметили их растерянности и продолжили рассказывать, как классно ощущались те четыре победы.

— У меня было ощущение, будто на моих глазах творится история, — добавил Конхи. — Было немного обидно, что она творится не нами… но не сильно, если честно.

Дан расхохотался со всеми, за компанию, но тему, в итоге, осторожно сменили. Рассказывать о том, что они ту церемонию помнят фрагментами, они пока не готовы. Все вокруг так радовались за них, что неловко признаваться в полном эмоциональном безразличии к своим победам.

Через пару дней после тех шумных посиделок Анджон пришел к Дану в Person, для личной встречи.

В агентстве действуют усиленные нормы безопасности, все посетители должны зарегистрироваться. Дан встречал Анджона на первом этаже, а потом провел небольшую экскурсию — показал столовую и залы для тренировок. Комнаты практик расположены аж на трех этажах здания. Пять больших, для к-поп групп, расположены на одном этаже со студией Дана. Четыре больших репетиционных зала трейни, их раздевался и комнаты отдыха — на другом. А между ними была «прослойка» с несколькими малыми залами для практик. Это относительно небольшие помещения, где даже впятером танцевать тесновато. Обычно эти помещения используют для отработки индивидуальных навыков, а еще здесь занимаются сольные к-поп артисты.

На этаж с трейни Дан своего гостя не водил, но все равно наткнулся на «малышей» в одном из индивидуальных залов. Действительно малышей — мартовский набор трейни, парням лет по тринадцать, брали для долгой подготовки, чтобы к совершеннолетию они стали универсальными артистами. Мальчишки повскакивали на ноги, пряча за спины пачки с чипсами. Дан решил показать именно этот зал, потому что здесь было тихо, думал — свободно. А оказалось, что малышня здесь ест запрещенную в стенах агентства еду. Поэтому Дан немного расотерянно замер в дверях.

— Простите, мы больше не будем! — поклонились эти шестеро.

— До общежития не дотерпеть? — весело спросил Дан.

Парни покаянно опустили головы. Дан с улыбкой закрыл дверь и повел Анджона в соседний класс.

— Такие хорошенькие, — удивился Анджон. — Все шестеро — как с картинки.

— В марте пришло очень много красивых, — ответил Дан. — В сеть просочились данные рекламных заработков наших артистов, к нам притащили всех милых детей. Не факт, конечно, что через год они все останутся.

— Ну да, одним желанием заработать три года стажировки не протянешь. Но комнаты у вас, конечно, шикарные. И душевые на этом же этаже?

— Да, но ими редко пользуются, — пояснил Дан. — Внизу этаж с залами побольше, там же располагаются раздевалки трейни. Так как таскать с собой одежду с этажа на этаж не очень удобно, большинство предпочитает подождать своей очереди.

— Даже окна с шикарным видом, — удивился Анджон, подходя к огромному окну.

Залы для практик действующих групп удивили Анджона еще больше. Большие помещения, много света, новая техника, все чисто и красиво.

Дан знал, что в плане бытового удобства Person нет равных. Много танцевальных залов, личные комнаты для практик и раздевалки рядом с танцклассами — все это придумали и ввели в обиход не они. Но только в Person музыкальные центры решили поменять во всех залах, потому что прежние нельзя было подключить к телефонам по вай-фай.

Анджон постоял немного у большого шкафа с наградами Pop Heroes — здесь только Грэмми и MTV VMA, плюс десаны этого года.

— Почему в этом коридоре? — удивился он. — Обычно такие вещи выставляют поближе к кабинету начальства…

— Потому что это наши награды, Канджи-ним посчитал, что у него в кабинете они будут выглядеть неуместно. Недавно сказал, что в следующем году их можно будет уже в мою студию перенести.

— Если бы мы выиграли Грэмми, то она бы стояла в кабинете Китэ, — грустно признался Анджон.

Дан тоже печально улыбнулся: о да, он знал это наверняка, ведь именно так Китэ поступил в его прошлом.

— Первое время сюда только что массовые экскурсии не водили, — продолжил Дан, направляясь к своей студии, — Сейчас желающих посмотреть на «настоящие Грэмми» уже почти нет, так что можно и убрать из коридора. К тому же, награду Flower хотят поставить в холле первого этажа.

— Чтобы сразу с порога всем было ясно, куда они попали? — уточнил Анджон с легкой иронией в голосе.

Дан кивнул. Грэмми — визитная карточка Person, наличием стольких статуэток самой престижной музыкальной премии Канджи продавливает немало нужных для индустрии изменений. Он ходил на собрания депутатов и упрямо добивался строгих, но справедливых законов для музыкальной индустрии. Как условия по продаже альбомов, например. А недавно он смог добиться привилегий для айдолов при поступлении в университеты на профессии, связанные с индустрией развлечений. В списке практически все специальности из сферы музыки и кино, там же — маркетинг, аналитика данных, PR и продюсирование. Это не позволит бывшим айдолам и трейни-неудачникам поступать совсем без экзаменов, но дает им возможность получить место в университете с низкими баллами, по сопроводительному письму и эссе. Этот закон приняли в апреле, но обсуждения начались еще зимой, до короновируса, так что большой мартовский набор трейни обусловлен еще и этой поправкой. Раньше трейни, запуская учебу, практически лишались возможности продолжить обучение, если не смогли дебютировать. Наличие привилегий при поступлении дает детям шанс жить нормальной жизнью даже в тех случаях, когда таланта не хватает. Есть и условия, разумеется. Стаж стажировки — не менее трех лет, нужны хотя бы удовлетворительные результаты Сунан, корейского экзамена, сопроводительное письмо от агентства. К тому же, такое обучение лишает права на стипендию, поэтому образование будет стоит очень дорого. Ну, и еще таких вот «привилегированных» могут отчислить после первого же семестра, если их результаты низкие, а учителя не видят в них стремления к учебе.

— Студия у тебя, конечно, шикарнейшая, — заметил Анджон, заходя внутрь.

— Если умеешь пользоваться кофеваркой, то вари себе кофе, если нет — в холодильнике есть напитки. Что хочешь?

— Что-нибудь холодное, — попросил Анджон.

Дан открыл перед ним холодильник, указывая на ровные ряды разных напитков. Анджон расхохотался, но выбрал одну из газировок.

— Тут все от Lotte, — заметил он. — Холодильник наполняют спонсоры?

— Вполне вероятно, — ответил Дан. — Я часто снимаю себя в процессе работы, банки мелькают в кадре сами собой, так что… если бы я предложил наносить логотипы на свою посуду, уже бы купил себе второй дом, наверное.

Анджон расхохотался и сел на диван. Дан взял пластиковую бутылку с апельсиновым соком и перелил его в стакан, потом уже сел рядом.

— И что же тебя беспокоит? — спросил Дан.

— Будущее, — ответил Анджон. — Хотел посоветоваться, потому что больше и не с кем.

Дан понимающе кивнул. Мало кто из айдолов в принципе может похвастаться связями с влиятельными людьми. А уж попросить совета насчет будущего — это еще сложнее. Даже Дан, и то со всем советуется с папой. А что делать, если члены семьи не могут похвастаться степенью юриспруденции?

— В ноябре мы уйдем из Ssag: контракт закончится, — продолжил Анджон. — И мы не знаем, куда уйти. Посоветуешь агентство?

Дан покачал головой:

— Ты ведь и сам понимаешь, что Person не сможет…

— Понимаю. Если вы будете владеть всей пятеркой самых популярных групп, вас загрызут. Нам просто не позволят заключить контракт, придумают какие-нибудь новые антимонопольные законы, специально для музыкальной индустрии. Мы обсуждали это с Конхи. Проситься к вам не стали бы.

Дан сочувствующе кивнул, а потом заговорил сам:

— Плохая новость в том, что никто из крупных и средних агентств не даст то, что вам нужно. Все будут требовать от вас коммерческого успеха сразу, ограничивать в выборе стилей, к тому же, не все реально готовы работать с международными рекламодателями, которые вам нужны.

Анджон тяжело вздохнул:

— Конхи сказал то же самое. Но у нас недостаточно средств для собственного агентства. И дело не столько в деньгах — хотя и их хватает максимум на пару альбомов. Дело еще и в кадрах. Где мы найдем весь стафф?

— Честно говоря, я кое-что подготовил, потому что примерно представлял, почему ты напросился ко мне в гости, — улыбнулся Дан.

Анджон немного смущенно улыбнулся: он не мог не понимать, что Дан легко угадает причину встречи.

— Ты что-то хочешь за это? — легко понял он причину молчания.

Дан кивнул. Он обсудил это с Джиёном. Расследование зашло в тупик. У них были лишь косвенные доказательства связей, но они не годились для суда. Person в расследовании помочь не могло, потому что артисты никогда не были внутри системы. Даже паренек из Hack’ores, которого Минхо вытаскивал из этой системы, не сможет рассказать ничего криминального. Нужен кто-то, кто знает чуть больше. И, скорее всего, парни из PDS — как раз такие люди.

— Да. Давай сначала я расскажу, что смогу дать вам, — сказал Дан, вставая с дивана. — Я знаю нескольких человек, которые помогут вам набрать штат для работы вашего агентства. И еще подскажу инвесторов. И дам выход на хорошее PR-агентство, чтобы смена названия группы прошла максимально гладко и выгодно для вас.

Дан подошел к шкафу у дальней стены. Открыл дверцу, убрал коробку, за которой расположен сейф, встроенный в стену. Ввел восьмизначный цифровой код, прикрывая его спиной от Анджона. На самом деле, ничего особенного в этом сейфе не лежит — несколько жестких дисков, заверенные копии некоторых документов, пять миллионов вон наличными, в обычном бумажном пакете.

[*Пять миллионов вон — где-то три с половиной-четыре тысячи долларов.* ]

А еще там лежит последний «выпуск» Папки. Дану прислали его по почте пару недель назад. Его-то Дан и достал. Ну и еще одну тоненькую папочку, с бумагами для Анджона.

— Предложение, судя по всему, щедрое, — признался Анджон, — Потому что это закроет все наши проблемы. Вряд ли ты хочешь за это деньги. Признать тебя инвестором?

— У меня нет проблем с финансами, инвестиции в другую группу мне не интересны, — просто ответил Дан. — Но у меня есть один… благотворительный проект.

Он закрыл сейф, поставил все на место и вернулся на диван, протянув Папку Анджону:

— Знаешь, что это?

Анджон недовольно фыркнул:

— Еще бы! Неужели тебя кто-то заинтересовал?

— Нет. Я же говорю — благотворительный проект. Я хочу знать все, что знаете вы. Под протокол, с возможностью использовать это в суде.

Анджон подобного точно не ожидал, он от удивления даже рот приоткрыл.

— Кто-то копает под эту мерзость? — спросил он после непродолжительного молчания.

Дан просто улыбнулся в ответ: чем меньше он говорит вслух, тем лучше. Анджон неглуп, он сам все поймет.

— Можешь ли дать гарантии, что это точно дойдет до суда? — теперь уже Анджон удивил Дана вопросом.

Дан неуверенно пожал плечами:

— Форс-мажоры случаются всегда. Но лично я надеюсь, что хотя бы часть виновных в этом посадят до конца их жизни.

— Защита личности на суде?

— Для пострадавших — да, для свидетелей — нет, — ответил Дан.

Он обговорил это с Джиёном. Если PDS смогут вывести следствие на участника структуры, то его желание сохранить инкогнито перед прессой более, чем понятно. Никому не хочется рассказывать всей стране о том, как его насильно склоняли к сексу. Но скрыть имена всех свидетелей, вызванных для дачи показаний — это уже просто невозможно.

— Хорошо. В какой участок нам приходить?

Теперь уже Дан удивился: вот так сразу? Без уточняющих деталей?

— Вот так сразу? — вслух спросил он.

— У нас особые отношения с некоторыми… благодетелями. От прямого заявления в полицию нас удерживало только понимание, что до суда мы можем и не дожить.

Дан удивленно покачал головой: да уж… Он протянул ему уже свою папку, с документами.

— На первой странице — инструкция о том, как связаться со следствием. Это секретное расследование, так что убедитесь в том, что вы не говорите о данном процессе в стенах вашего агентства, где вас могут записать. Далее — контакты людей. Там мои визитки, не забудь их упомянуть и отдать при встрече, некоторые люди… осторожны в выборе новых знакомств. Но сначала сходите к адвокатам. Лучше бы к тем, кто сотрудничает со мной. Не думаю, что сейчас в Корее кто-то лучше разбирается в юридических особенностях музыкальной индустрии. Адвокатов, разумеется, оплатить придется из своего кармана.

Анджон задумчиво кивнул, но, кажется, он был больше занят чтением инструкции для тайной встречи со следователями.

На самом деле, это рискованный шаг. Но когда-то Джиён рискнул, задав вопрос Дану. Это позволило им далеко продвинуться. Теперь остается надеяться, что PDS — действительно хорошие парни, которые помогут справедливости восторжествовать.