Цена славы

Глава 22 Занятые люди

Тимати, казалось бы, не сказал Дану чего-то необычного, но ощущения были такие, будто гора упала с плеч. Наверное, Дану все же было необходимо, чтобы кто-то позволил ему выпустить альбом без глубокого смысла…для того, чтобы этот смысл, в итоге, в альбоме появился.

Дану казалось, что он, после стольких-то лет в индустрии, не зависит от общественного мнения. Но последний разговор с Тимати развеял иллюзии. Дан потом много рефлексировал по этому поводу. Чьей реакции он боялся, пытаясь вложить какой-то глубокий смысл в альбом? Поклонников? Нет, фандом пауэров слишком большой, чтобы один неудачный релиз мог стать проблемой. Тем более — релиз не был бы неудачным с точки зрения фанатов, песни остаются приятными на слух. Тогда, он боялся реакции близких коллег? Тоже нет, в его окружении просто не принято критиковать. Минхо, Сону, даже парни — никто не понимал, что Дан пытается найти, если первая часть альбома уже хороша. Выходит, что Дана пугала реакция журналистов. Тех людей, которые пишут критические статьи для музыкальных журналов. В каждой их статье с разбором любого альбома, написанного Даном, вспоминали «Phobia». С точки зрения музыкальных критиков, дебютный альбом Pop Heroes был вершиной, с которой Дан скатился в угоду требованиям рынка.

То есть, по сути, Дану были важны оценки серьезных дядей, которые ругают молодежь и раздают Грэмми. Глупо как-то.

После того разговора Дан снова перебрал готовые песни и снова выкинул часть того, что планировал включить в альбом. Теперь он начал с темы «мир на пороге конца света». Какие образы возникают в такие моменты? Что стоит сделать, если завтра все умрут? Осуществить свои желания, признаться кому-то в любви, провести последние часы рядом с близким человеком, поесть чего-нибудь вкусненького… Дан ориентировался на концепцию «Последнего праздника». Он набросал идеи для песен, но сначала работа шла медленно: наконец-то начались суды, на которых Дан должен был присутствовать.

Занятие это скучное. Приезжаешь на место, сидишь в зале суда где-то час, едешь обратно. А, еще тебя фотографируют у входа. В зал суда журналистов не пускали. То ли в принципе не положено, то ли это сделали из-за короновируса. Дану нужно было один раз дать показания, все остальное время его адвокаты и адвокаты Диспатч перекидывались цифрами, графиками и заключениями экспертов. Дан же рассматривал ответчиков: двух журналистов и редактора.

Так как вся эта история тянулась уже полгода, Дан сам от нее устал. После разговора с Джиёном злость он стал испытывать по отношению к определенному человеку, а его в зале суда не было, поэтому происходящее больше напоминало фарс.

Кван Манхук оказался на самой известной личностью, что странно. Обычно директора общительны, охотно заводят новые знакомства. Этот же был скорее затворником, все внешние переговоры вел настоящий владелец портала. Из-за этого информации о Кван Манхуке было немного. Закончил престижный университет, стажировался в США, потом работал менеджером по работе со СМИ в большой корпорации. А затем внезапно стал исполнительным директором интернет-портала о знаменитостях. Необычный карьерный путь. Большинство рекламодателей и партнеров портала с Кван Манхуком не знакомы, но от сотрудников известно, что решения принимает именно он, генеральный ничего не подпишет без разрешения своего заместителя.

Диспатч, к слову, после Минсока и Наны рассекретил еще две пары айдолов: актеров одной дорамы и известного айдола из агентства АТА. Реакция общества была уже не такой громкой, но у сайта неплохие показатели посещаемости, что позволяет им зарабатывать.

А еще Диспатч активно сотрудничает с агентством Ssag — те постоянно поставляют эксклюзив, в том числе подготовили специальный выпуск журнала с R-Thieves. Все это позволит Диспатч оплатить штрафы, которые неминуемо будут как минимум в деле Арин. А ведь еще естьугроза проиграть Нане. Да, это маловероятно, но совсем исключать такой исход было бы глупо. Вот и пыталось руководство площадки поднять охваты. Обычно они не публиковали столько новостей об отношениях. А тут — четыре случая за полгода.

Так получилось, что все суды шли в одно время. Всего состоялось три заседания для Дана и Арин против Диспатч. Два — Арин против своего менеджера, и еще два — Нана против Диспатч. Они шли кучно, примерно в одно время, словно судебная система Кореи проснулась и решила поскорее избавиться от громких дел. Все процессы вели разные судьи, дело Наны вообще рассматривалось в другой части города. Полторы недели все СМИ в стране писали только и исключительно о парнях из Pop Heroes и их девушках. Джиён пошутил, что это неплохо отвлекает людей от проблем короновируса.

Итог. Диспатч должен выплатить Нане и Даниэлю моральный ущерб, общая сумма в вонах эквивалентна примерно пяти миллионам долларов. Такой большой штраф удалось получить благодаря тому, что адвокаты Дана официально оформили свои претензии первого января и смогли доказать, что публикация материала после этого не была остановилена. А еще адвокатам удалось невероятное — они добились условного срока для главного редактора. Дан и не надеялся на такое. Жаль, конечно, что срок не реальный — в тюрьме мужчину могли бы «расколоть» и он бы тогда рассказал правду о Кван Манхуке… возможно. В любом случае, это был заметный успех.

Менеджер Арин получил реальный срок, два года. Фото ликующей Арин на ступенях суда было во всех СМИ. Кто-то считал, что наказание слишком жестокое — украли ведь только телефон. Кто-то, напротив, желал большего срока за слив переписки и личных фотографий.

Но самым неожиданным было последнее решение в деле Наны. Дан не надеялся на успех: это Корея, а не США, здесь суд не встает на сторону айдолов в таких вопросах… не вставал. По решению суда, Диспатч должен был не только выплатить за Нану неустойку, но и возместить ей ущерб из-за потери места в группе. На бумаге Нана получала чуть меньше двух миллионов долларов в год. Учитывая время до конца контракта, Диспатч должен ей почти пять миллионов ущерба и еще два как возмещение неустойки, плюс они же должны оплатить Нане издержки суда, то есть услуги адвокатов Дана.

Подводя итоги, публикации новостей об отношениях обошлась Диспатч примерно в двенадцать миллионов долларов, плюс издержки суда. Для интернет-площадки это внушительная сумма, но вряд ли она их обанкротит.

В сети историю с судами против Диспатч обсуждали много, активно, но всего несколько дней. Дан был даже рад этому — чем быстрее забудется, тем лучше.

Разумеется, Дан размышлял не только о судебных исках. Пока его возили в суд и обратно и пока он ждал начала заседания, он обдумывал идеи, пытался найти интересные сравнения, вдохновляющие образы. Когда была возможность, писал лирику и музыку на телефоне или в ноутбуке. Когда необходимость являться в суд исчезла, Дан закончил альбом практически за неделю.

Разговор с Тимати словно снял какой-то внутренний барьер, и Даниэль без труда написал несколько сложных треков с глубоким смыслом — грустных, но с ощущением надежды на лучшее в лирике, — которые почему-то не давались ему прежде.

Самой мощной была «Last night». Тема не нова. Кажется, в прошлом Дана даже был похожий хит, но он уже точно не помнит ни лирики, ни исполнителей.

«Если завтра будет конец света, то я хочу провести последнюю ночь с тобой. Тогда я умру счастливым».

Это баллада. Трудная для вокалистов, без рэп-партий и один из самых сложных инструменталов, которые Дан когда-либо писал. Он сам даже гайд-версию не стал записывать, чтобы парни исправили все под себя, не опираясь на звучание его голоса.

— Боже, я не могу поверить, что ты заставляешь нас это петь! — смеялся Юджин, устраиваясь в вокальной кабине, — Как мы это на шоу исполнять будем?

— Стоя, — лаконично ответил Дан.

Остальные парни, сидя на диване, расхохотались.

— К-поп айдолы, которые поют стоя? — уточнил Минсок, — А так вообще можно?

— Можно, просто за последние пять лет об этом начали забывать, — сказал Дан.

— А мне нравится, — заметил Джинхо. — Текст такой эмоциональный…

— Мне тоже нравится, я бы с удовольствием это слушал… а не пел, — добавил Инсон и все снова начали смеяться.

Шутки-шутками, но записывались они действительно долго, около четырех часов. Парни пробовали петь свои партии по-разному, прикидыввя, что будет лучше звучать, как легче исполнять. Иногда Дану приходилось немного менять музыку, чтобы все было идеально. На сведение трека он потратил еще несколько часов. Но финальный результат того стоил — мощный, эмоциональный трек, который идеально подходит под тему альбома.

Подготовка полноформатного альбома занимает много времени — нужно снять несколько клипов, тизеры, спланировать продвижение, активности для фанатов… Такими темпами альбом выйдет только осенью. А хотелось-то сейчас. Поэтому они выпустят сингл-альбом с «Last night», добавив туда еще одну песню.

Клип на «Last night» снимали на следующий день после записи трека — креативный отдел заранее все подготовил. Сюжет по-своему банален — к Земле движется метеорит, все вокруг сходят с ума из-за этого, а каждый из Pop Heroes спешит домой, чтобы успеть провести остаток ночи с любимой. Финальные кадры, со встречей возлюбленных, сделали местами достаточно провокационными, пусть этого и достигли с помощью правильных ракурсов — тут обнимаются, тут целуются, а тут вообще раздеваются. Чтобы клип не был мрачным, добавили немного магии: в финале от всех влюбленных пар распространяется облако сияния, которое поднимается над крышами зданий, летит вверх и уничтожает метеорит. Он взрывается огромным фейерверком, поверх которого возникает название второй песни на сингл-альбоме: «Only love can save us».

«Only love can save us» — тоже баллада, но уже с динамичной музыкой, поэтому для нее поставили хореографию с партнершами. И записали клип-перфоманс, который выйдет через неделю после «Last night».

На все это ушло не так уж много времени — через неделю почти все было готово, так что Person опубликовали тизеры и в тот же день открыли предзаказ на физическую версию сингл-альбома.

Дан в это время продолжал готовить полноформатный альбом.

«Wild babe», которую Дан немного переписал, должна была стать еще одним синглом. А титульным треком планировалась «Greedy» [*англ. Жадный*]. Музыка танцевальная, у нее яркий бит, текст, скорее, агрессивный. Лирический герой свою жадность выражает в желании жить полной жизнью, осуществлять все свои мечты: чтобы и семья, и друзья, и карьера, и путешествия…на то, как он этого достигнет, в тексте ответов не было.

Было в альбоме кое-что особенное. Первый сингл, «Positive», написан полностью на английском. «Last night» и «Only love can save us» — тоже. «Wild babe» и «Greedy» — смесь английского и корейского. Но при этом большая часть песен внутри альбома — полностью на корейском. Это личное достижение Дана, он очень старался. Особенно ему нравилась «Скажи, что любишь меня». Тема банальна, но лирика приятная, а мягкая джазовая мелодия словно обволакивает слушателя. Эта песня нравилась всем в агентстве. Возможно, в итоге именно ее выпустят синглом, а «Wild babe» сделают бисайдом.

Из-за карантина и того, как долго Дан работал над альбомом, в агентстве снова получилось небольшое столпотворение камбеков. Но сейчас это не редкость — артистов много, релизов тоже. Главное, конечно, — это новая система продвижения, когда перед выпуском альбома выходят синглы. Так делают в США, и Person переняли данную систему для основных к-поп групп. Но из-за этого практически невозможно выступать на шоу, не встречаясь с кем-то из «своих». Тем более — в июле.

В к-поп «горячий» сезон для выпуска музыки начинается в мае и заканчивается примерно в августе, в это время всегда много возвращений. Pop Heroes продвигали первый сингл в мае, встречаясь в это время с Hach’ores — они выступали уже с бисайдом со своего альбома, это пятая неделя продвижения. После Pop Heroes несколько шоу провели с Mysteria — их альбом вышел через неделю после сингла Pop Heroes. Графики Mysteria совпали с Братьями Со, а графики Братьев Со — с Pearl Gang. Теперь же Pop Heroes будут целую неделю выступать вместе с Pearl Gang. И это без учета других артистов Person, не к-поп.

Когда Pop Heroes закончат продвижение своего сингл-альбома, настанет время для альбома Джинхо. У него записаны преимущественно баллады, полностью на корейском. Он выпустит сингл, а затем выйдет весь альбом. Продвигать его Джинхо будет по тому же принципу, что и Дан свой в феврале: пара выступлений, пара интервью, остальное уже и не важно.

Затем выйдет альбом Pearl Gang, потом — сингл Pop Heroes, следующим будет дебют Наны, потом альбом Pop Heroes, а затем свои релизы начнут Flower. Где-то между этим состоится камбек трех сольных исполнителей и одного дуэта.

Только читая план релизов до конца года, Дан понимал, как же много работы у сотрудников офиса Person. Тут кажется, что с этим расписанием без помощи искусственного интеллекта не справиться. Каждую неделю выходит новая музыка. Синглы и альбомы нужно сначала записать, потом снять клипы, подготовить все к релизу, договориться об участии в шоу, найти для артистов одежду и реквизит, возить их на все эти шоу, отслеживать реакцию публики в сети. У многих одновременно с релизами открывают pop-up кафе или магазины. Еще альбомы нужно продавать, мерч отсылать, фансайны проводить… кошмар просто.

А тут еще Дан постоянно подкидывает внеплановую работу: то ему хочется тишины и покоя, то он заявляет о внезапном сольном дебюте, то давайте-ка подготовим сингл-альбом за две недели. Не ему же этим заниматься. Стало даже немного стыдно: идеи его, а осуществлять их не ему. При этом никто и слова не сказал о том, что его внезапные решения мешают им работать. Еще и помочь всегда рады… Золотые люди.