Цена славы

Глава 30 Три поколения

Предположения Дана оказались верны: госпожа Юн согласилась, что премия Melon Music Awards нуждается в апгрейде. Мало того — она приняла и предложение пересмотреть процесс проведения церемонии.

А потом она ловко спихнула оба этих дела на Дана и Еджуна. Они сами собирали представителей индустрии, чтобы создать параметры для номинаций и награждений, сами обсуждали с продюсерами и экономистами процесс организации премии, сами решали, как пройдет первая церемония после пересмотра правил.

Звучит красиво. На деле же Дан приезжал домой только ужинать и спать, бабуля иногда ждала его до полуночи, чтобы покормить занятого внука. Причем, когда Дан заикнулся о том, чтобы вернуться в общежитие, бабуля была весьма недовольна. Ей нравилось, что Дан ночует дома, а что приезжает поздно… работает мальчик, что поделать.

Со стороны могло показаться, что то, что делают Дан и Еджун для Melon — просто их желание создать хотя бы одну справедливую премию. Частично это было так. Но был один важный пункт, который вряд ли станет достоянием общественности.

Госпожа Юн понимала, что гарантия присутствия Дана и Еджуна на ММА — это огромный козырь в конкурентной борьбе премий. И она сама предложила договор. Person и UQ обязуются присутствовать на ММА, а так же отправлять своих артистов на рекламные акции Melon два раза за год. Взамен Melon дает доступ к полной статистике стриминговой платформы, в том числе они будут формировать отдельные отчеты по альбомам артистов этих двух агентств.

Стриминговые сервисы в открытых источниках публикуют много информации. Чаще всего внутри приложения можно увидеть количество прослушиваний песен, количество подписчиков артиста, число уникальных слушателей, плюс в каких плейлистах числится трек… Но агентства, на самом деле, всегда интересуют детали. Например — сколько лет слушателям этой песни? Часто ли люди слушают ее на повторе? Как часто песню переключают еще на вступлении? По словам стаффа Melon, они могут сказать даже, в каких частях страны популярна та или иная песня и что люди любят слушать, когда путешествуют. Это если человек не запретил доступ к геолокации, разумеется.

Spotify и Apple Music продают эту информацию, но неохотно, не всем желающим и за неприлично огромные деньги. Дан получает какие-то крохи от Тимати, но ему больше приходится рассчитывать на данные аналитического отдела Person, собирающего общедоступную информацию. Melon и вовсе ранее не хотел давать доступ к статистике. Госпожа Юн даже объяснила причину: нет возможности получить эту информацию в автоматическом режиме. Какое-то время сотрудники будут делать это вручную, а после она планирует вложиться в усовершенствование системы, чтобы отчеты можно было формировать в пару кликов.

Melon Music Awards транслируется на телеканале MBC. У Person с ними достаточно хорошие отношения, многие актеры и комики агентства работают на MBC. Когда Дан с Еджуном начали формировать список выступающих, они должны были связаться и с представителями MBC. Те пригласили их двоих уже к себе в офис, два часа поили чаем и рассказывали, какой у них замечательный телеканал, а потом начали уговаривать дать им тот же эксклюзив, что и Melon, но для MBC Gayo Daejeon — музыкального фестиваля, который проходит тридцать первого декабря.

Ситуация следующая. В Корее могут сколь угодно говорить о том, что айдолы ничего не значат, что всё решают директора и продюсеры, но одно имя S-Fly открывает любые двери в этой индустрии. Если у него не получалось договориться с каким-то агентством напрямую (АТА противились, например), он звонил своим друзьям и те сами разбирались со своим продюсерским составом. Если и это не удавалось, Дан подключал Минхо.

Многие артисты были воодушевлены тем, сколько у них свободы в плане организации номеров. Коллаборации? Окей. Танец на пилоне? Ладно, только не раздевайся полностью. Рэп-баттл между группами? Только без мата, у нас 16+. Хотите кататься на коньках? Каток за ваши деньги, либо тащите ролики. Можно ли выйти в костюме секси-кролика? Ты, конечно, тот еще извращенец, но мы не против.

Уже было понятно, что лайн-ап премии получается очень сильным. MBC хотели чего-то похожего для своего фестиваля. Что смогли получить для себя Дан и Еджун? Во-первых, они отказались от участия в ISAC для всех артистов их агентств, кроме групп-новичков и тех сумасшедших, кому захочется сделать это добровольно (обычно желающих нет). Во-вторых, они подписали предварительный контракт на съемку шоу на выживание — одно для UQ, второе для Person. В-третьих, весь следующий год — до начала формирования следующего фестиваля — артисты Person и UQ смогут выбирать удобное время для предварительной записи выступлений на Show Music Core. Возможность делать запись днем, а не в половине четвертого утра — ощутимая привилегия.

О чем MBC не догадывались, так это о том, что формирование новогоднего фестиваля, да еще и на запись, без прямого эфира, было приятным бонусом для артистов. Из-за того, кто занимался формированием списков и программы, айдолы получили много свободы. Для некоторых эта свобода самовыражения была важнее денег.

Дан был так погружен в данный процесс, что не замечал, как летит время. Но в начале октября реальность сама о себе напомнила.

Было официально объявлено, что мемберы PDS не продлевают свой контракт с Ssag. У агентства остается всё — название группы и фандома, сценические имена двух участников, все социальные сети, право на перевыпуск альбомов, право на создание мерча, все права на песни, клипы и прочую интеллектуальную собственность.

Эту новость Анджон сообщил, нарываясь на штраф от Ssag. Сделал он это, потому что Китэ решил напоследок заработать на уходящей группе еще чуть-чуть. И он выпустил физический альбом «Best of», использовав для наполнения старые фотосессии и добавив желанные для многих коллекционеров карты. Анджона это разозлило и он решил сообщить своим фанатам, что их ждет уже через месяц. Надеялся он, разумеется, на то, что булеты не будут скупать данный альбом. Частично это сработало. Альбом все равно продавался — это же последний альбом именно этой группы — но много заработать у Китэ не выйдет.

Фанаты объявили бойкот.

С момента объявления об уходе, Анджон потерял доступ к социальным сетям группы: там попросту сменили все пароли. Успокоить свою фанбазу, как-то управлять ею он больше не мог. Прийти на шоу до конца октября — тоже не мог, потому что Ssag вправе контролировать его появление в медиа пространстве.

Дана эта новость застала дома, перед ужином. Джиён с тетей на выходные поехали в отель для мамочек. В Корее женщина после родов едет не домой, а в специальное учреждение, где она проведет месяц, восстанавливаясь. Супруг обычно тоже живет с ней — либо приезжает после работы, либо так же берет месяц отпуска. Так как выбор отеля для послеродового восстановления — это важная задача для молодых родителей, такие учреждения делают на выходных что-то вроде «пробного периода» для родителей. Пара заселяется с одной ночевкой, оценивает удобство номеров, заодно врачи и медсестры рассказывают родителям, чем будущей маме питаться, как бороться с распространенными проблемами и что лучше подготовить заранее. Для Джиёна и тети Нари это второй отель, первый им не понравился, потому что там днем шумно — рядом автострада.

Бабуля хлопотала на кухне, когда Дан увидел сообщение Анджона — тот иронично рассказывал, что им перекрыли доступ ко всем социальным сетям и даже опечатали студию в агентстве. Дан осуждающе качал головой, читая это.

— Что-то случилось? — спросила бабушка, выставляя на стол ароматный суп с морепродуктами.

— Анджона и его группу даже в студию не пускают, потому что он рассказал об уходе за три недели до конца контракта.

— Не пускают? — удивилась бабуля. — Что у них за начальство такое? Столько денег на мальчишках заработали, а потом еще такое устраивают…

Дан расстроенно кивнул.

— Волнуешься за них? — спросила бабушка.

Дан кивнул.

— Ну так зови сюда Анджона. Посидите, выпьете, что-нибудь придумаете. Я малыша пошлю в супермаркет, он говядины купит, в беседке поставите себе жаровню…

Дан улыбнулся. Парни из группы были у него дома всего пару раз. Но бабушка почему-то любит, когда к Дану приходят гости.

— Ладно, пусть тогда покупает на троих мужчин. Я главного корейского алкоголика приглашу. А то неудобно — я у него дома столько раз был…

Бабушка засмеялась, но согласилась. Они все же вместе поужинали, а потом она начала радостно хлопотать по кухне, воодушевленно доставая все самое лучшее для гостей. Ее помощница уже поспешила наводить порядок в беседке, а ее сын — это его бабуля называет «малышом» — побежал в супермаркет. Так как дома вокруг элитные, супермаркет тоже не из простых. Там проще купить мраморную говядину и королевского краба, чем дешевые акционные чипсы. Обычно бабулю туда возят, но сейчас она больше увлечена выбором идеальных закусок. Достала из кладовки свою сливовую настойку, которую прежде берегла для особого случая. Дан, видя масштабы подготовки, позвонил еще и Джинхо — он все равно дома скучает.

Собрались все где-то в течение часа. Еджун был знаком и с Анджоном, и с Джинхо, но поверхностно — имя и не более. Но неловкости не было. Бабуля заранее подготовила угли для барбекю, поэтому мясо они начали обжаривать, едва расселись за столом. Выпивать тоже. Попробовали бабулину настойку, потом вежливо убедили ее, что она слишком хороша и полезна, чтобы пить ее в больших количествах, и перешли на виски.

— Вы, получаете, не пьете виски? — удивился Еджун.

Дан достал очередную коллекционную бутылку, в этот раз уже другую. Еджун с Анджоном на пару оценивали напиток, вслух комментируя оттенки вкуса, а Дан с Джинхо их высокоинтеллектуальную беседу поддержать не могли. Дан не каждый дорогой виски отличит от дешевого. Есть такой узкий спектр алкоголя — с мягким вкусом, обычно с легким фруктовым ароматом или даже послевкусием. Эти марки Дан худо-бедно отличит от обычного Jack Daniels. А вот сказать, где три года выдержки, а где тридцать лет — это для него какие-то тайные, шаманские знания.

Когда Джинхо ответил на вопрос Еджуна, тот легкомысленно заметил:

— Это вы просто всего два года как дебютировали. Мы тоже первое время паиньками были. Потом началось: и алкоголь, и сигареты, и марихуана…

— У тебя же были отрицательные тесты на наркотики! — удивился Дан.

— Да, потому что я не курил. Я в этом плане немного труслив был, решил сначала посмотреть, как Ахену будет. Но того что-то жестко вставило, он начал бегать по комнате и кричать, что он — бабочка… в общем, я решил, что мне это не надо.

Все за столом начали хохотать, представляя эту ситуацию. Ахен на сцене всегда казался очень суровым парнем, у него немного резкие черты лица. Представить его в роли «бабочки»…

— Нам, кстати, потом так от Суджина влетело, — вздохнул Еджун.

— От вашего директора? — уточнил Анджон.

Еджун кивнул:

— Ага. Мы же были первой группой, которую он продюсировал сам, без оглядки на других. Временами он с нами на расписания ездил, как менеджер. С его точки зрения — его детишки попали в плохую компанию и их нужно было спасать.

— Он вам много свободы давал, — заметил Анджон. — Сейчас, как мне кажется, у вас в агентстве айдолы уже строже соблюдают правила.

Еджун пожал плечами:

— Возможно. Но это время такое было. Мы тогда не были единственной группой, где мемберы сами сочиняют себе музыку. Да и свободы у айдолов тогда было больше. Никто нам ничего толком не запрещал, мы были рабами только в плане денег и сроков контрактов. Это вы уже на семь лет контракты подписывали. У нас первый был десять лет, Суджин тихонечко его исправил, чтобы избежать гнева фанатов.

Дан улыбнулся: да уж, те скандалы с контрактами… Именно во втором поколении было введено правило семилетнего контракта, когда айдолы некоторых агентств начали массово жаловаться на рабские условия.

Стол в этой беседке специальный, для барбекю. В Корее такие любят, обычно их ставят в кафе, но и в частных домах можно встретить. Он небольшой и круглый. В центре углубление — там специальная чаша, куда высыпают горячие угли. Сверху угли закрывают съемной решеткой, на которой и жарят мясо. Вариант с электрической жаровней встречается чаще, но этот стол покупала бабуля: она считала, что мясо на углях получается вкуснее, а на плите она его пожарить и в доме может. Вокруг самой жаровни — узкая крутящаяся часть стола, где расставляют закуски. Все не вместились, ведь бабуля постаралась подготовить дорогим гостям все самое лучшее, поэтому часть тарелочек передавали из.рук в руки. Дан как раз накладывал себе порцию ростков бамбука, когда Анджон задумчиво заметил:

— Иногда я удивляюсь тому, как айдолы из рок-звезд, с вечными скандалами, превратились в нынешних рафинированных красавчиков.

— Деньги, — просто ответил Еджун. — Мы были очень популярны, делали музыку, на которую ориентировались другие сонграйтеры, ввели кучу новых фишек и всего в этом духе. При этом — пили, курили, встречались с девчонками, влипали в скандалы. И наши конкуренты — несколько групп, где всего этого не было. Они были положительными, привлекательными, свободными, но к созданию песен никакого отношения не имели. Они зарабатывали больше нас. К тому же, в таком состоянии ими было проще управлять. Мы скандалили с начальством, если нас что-то не устраивало. Могли себе это позволить — это наша группа, наши идеи, наши песни. А в группе Никко, например, они вообще ни на что не влияли, потому что без агентства они — никто.

За столом на какое время повисло молчание, только шкворчало мясо на углях.

— А потом, в третьем поколении, когда вокруг полно групп, которые полностью спродюсированы агентством, самыми популярными становятся они, селф-мейд группа, — кивнул в сторону Анджона Джинхо.

Но тот отрицательно покачал головой:

— Ты не совсем прав. Мы прямые последователи группы, где продюсер влияет на все. И нет, не только потому, что наш продюсер — редкостная сволочь и дает нам много свободы. Просто… кто вообще знает, сколько мы с Конхи пьем в студии? Кто в курсе, что Сомью уже четыре года пытается добиться Воён? А про рехаб Пэиля кто знал? Китэ сделал все, чтобы мы казались идеальными и свободными. Ни одного скандала с девушками, алкоголем или наркотиками.

— Да, — подтвердил Еджун. — Я смотрю на индустрию со стороны и могу точно сказать, что Pop Heroes — первые лет так за десять, кто может себе позволить хлопать дверьми в кабинете начальства.

Джинхо хмыкнул:

— В нашем агентстве дверьми не хлопают. Дану иногда вообще дверных ручек касаться не позволяют, а любые его предложения выполняются быстро и без лишних вопросов.

— Три группы! — напомнил Еджун. — На его таланте агентство стало корпорацией! Да в его присутствии они должны шепотом разговаривать.

Дан смутился, а остальные расхохотались — сначала из-за слов Еджуна, а потом и из-за смущения Дана.

— Все равно в итоге все решают деньги, — уверенно сказал Еджун, — У тех, кто много приносит агентству, всегда будет больше привилегий.

— Ну, не скажи, — хмыкнул Анджон. — Мы наше агентство из такой задницы вытащили, а что в итоге?

Еджун мигом растерял прежнюю веселость и серьезно ответил:

— А вот тут как раз минусы современной индустрии. В чем главное отличие моей группы, вашей и вашей? — он последовательно указал на Анджона и Дана.

Не дождавшись ответа, пояснил сам:

— В том, с чего все начиналось. Нас Суджин собрал в одну группу, мы не были знакомы до начала тренировок, нам просто повезло, что мы сошлись характерами… Я предложил ему свою музыку, он решил попробовать, дальше все пошло само, причем, он мне еще помогал с учителями, даже советовал книги, чтобы у меня лирика была… чуть глубже лужи у дверей клуба.

— Дочитался до морских глубин? — иронично спросил Джинхо.

— Не думаю. Максимум — до озерных, — ответил Еджун и продолжил: — Насколько я понимаю, PDS дебютировали с песней агентства, а сами начали писать от безысходности, чтобы не просидеть в подвале до конца контракта. При этом вы были продюсируемой группой, не шли с начальством за руку, сражались с ним за право быть собой. И Pop Heroes… Собрались в группу сами, утащили в пучины к-поп-безумия «золотого» ребенка Минхо, любые их желания поэкспериментировать тут же встраиваются в список релизов. Сами подумайте: вы же группа с упором на вокал, одни из лучших голосов Кореи… И внезапно выпускаете титульник полностью речитативом, чистый хип-хоп, но под оркестровую музыку. Боюсь, чтобы провернуть такое, мне бы пришлось Суджина в каком-нибудь подвале пару месяцев жестоко пытать.

Дан такой концовки не ожидал и едва не подавился — начал хохотать, не прожевав до конца.

— Это не было титульником! — возразил он, отсмеявшись. — И клип снимали на одной локации.

— Не надо тут прибедняться, — покачал головой Еджун. — Клип был? Был. Песня вышла на диске? Вышла. Инструментал как записывали?

— Вживую, — вздохнул Дан, уже понимая, куда клонит Еджун.

Тот подтвердил его предположения и участливо спросил:

— И сколько в наше время стоит записать инструментал с живыми людьми?

Дан смущенно улыбнулся. Мало кто в к-поп записывает живой звук. Музыка создается в электронном виде, потому что живое звучание записывать дорого. Нужна особая студия, которая у Person есть. «Bite the dust» — не единственный трек Pop Heroes, где инструментал записывали в студии. Банально звук каягыма и корейской флейты — визитная карточка Pop Heroes — всегда играют музыканты, а не компьютерная программа. Но «Bite the dust» записывали действительно большим коллективом, это практически концертная запись. Дорого ли это? Без сомнения. Стоило ли оно того? Нет, потому что большинство людей не слышит разницы между человеком и компьютером.

— Но– это лично мое мнение, — продолжил Еджун. — Именно такое отношение и стало причиной успеха Pop Heroes. Никто не знает, чего от вас ждать. Причем, как в плане музыки, так и в плане поведения. И это… интригует.

— Прости за наглый вопрос, но ты сам-то, на своей музыкальной пенсии, случайно их фанатом не стал? — шутливо спросил Анджон.

Еджун пожал плечами:

— Для фаната я староват. Но, не скрою, я многое переосмыслил, наблюдая за тем, что они делают. Так что, держитесь, мальчики. Больше дома я бухать не буду.

— Неужели вернешься? — удивился Анджон.

— Сольник выпущу, — хмыкнул Еджун. — Я с Суджином договорился, он согласился дать мне достаточно свободы… и группу. Хочу попробовать себя как продюсера, начну с женской группы. Взял бы мужскую, но все прежние стажеры уже в Magnetic, а новым по четырнадцать.

Сегодня они обошлись без тостов. Обжаривали тонкие кусочки говядины на решетке, выбирали себе закуски по вкусу, а алкоголь каждый пил в удобном ему темпе. Иногда приходилось вставать — перемешиватьугли, а то и подкидывать новых — у забора была уличная печь и в нее иногда подкладывали поленья. Расточительно, но, как пошутила бабуля — могут себе это позволить.

Пили немного, на самом деле. Больше ели и разговаривали. Но к моменту, когда Дан перевел тему на проблему Анджона, все уже заметно захмелели.

— И что, он просто закрыл вашу студию? — спросил Дан.

— Он повесил на дверь навесной замок, — ответил Анджон. — Честно говоря, я не думал, что такое бывает в реальной жизни. Хорошо хоть Конхи свой синтезатор оттуда забрал, да и ноуты мы сейчас с собой носим. Но там вообще-то есть то, что мы покупали на свои деньги.

— Что вы будете дальше делать? — спросил Еджун.

— Конхи купил небольшое здание — три этажа, постройка под коммерцию. Мы сделали три основных помещения — танцевальный зал, студию, раздевалки с душевыми. Точнее — студию еще не закончили делать, оборудование монтируют на неделе. Но мы до конца контракта принципиально не будем ничего записывать, чтобы у Китэ не было и шанса отобрать у нас песни.

Дан понимающе кивнул, а Еджун удивленно качал головой: кажется, он все еще не мог поверить, что отношение к своим артистам может быть настолько плохим.

— Вы сразу после ухода стартанете? — уточнил Еджун.

— Сразу не получится, нам нужно многое сделать… до премий не успеваем. Скорее всего, повторный дебют будет сразу после МАМА, — ответил Анджон.

— То есть выступить на ММА вы реально не сможете, — кивнул Еджун. — Жаль.

Дан предвидел это заранее. Даже при том, что подготовительная работа уже ведется, создать свое агентство и дебютировать повторно — это долгий процесс.

— Было бы классно, если бы вы втроем сделали совместное выступление, — внезапно сказал Джинхо.

Он раскраснелся от еды, острых закусок и алкоголя, да и голос его звучал немного пьяно. Но идею подал стоящую. Дан, Анджон и Еджун удивленно переглянулись.

— Второе, третье и четвертое поколение к-поп, три человека, которые делают музыку в своих группах… кстати, прикольно, что вы втроем не являетесь лидерами, — заметил Джинхо.

— Идея спихнуть всю грязную работу на другого парня приходит в голову всем гениям, — уверенно сказал Еджун. — Но он прав насчет совместного номера. На троих-то мы как-нибудь новый трек напишем…

— Да хоть сейчас, — ухмыльнулся Анджон.

— Нет, лучше трезвыми, — уверенно сказал Еджун. — Дан нам сделает эпичную музыку, правда?

— Тебе туда орган, или духовой оркестр впихнуть? — усмехнулся Дан.

— О! Орган! И в припеве хор… ну, как у черных американцев, типа церковный. Только у нас обычный, чтобы за культурную апро… апроп… тьфу! Короче, чтобы не отменили!

[*У него не получилось выговорить «культурная апроприация» — это заимствование культурных особенностей угнетаемых народов. *]

Вот за эту идею они уже стукнулись стаканами и выпили вместе.