Цена славы

Глава 44 Осколки будущего, часть первая

Pop Heroes в апреле должны были дебютировать в Японии. Они и так постоянно откладывали этот процесс, несмотря на невероятную популярность в данной стране, так что больше ждать было просто неприлично. Как и в случае китайского дебюта, для Японии написали всего две новых песни и перевели пять уже имеющихся. Дан начал понемногу учить японский, иногда разговаривал на нем с тетей дома. Ну… почти разговаривал, она постоянно подсказывала и исправляла.

У нее будет девочка. Беременность проходила хоть и без осложнений, но достаточно тяжело — тетя собрала все неприятные особенности этого состояния. По настоянию Джиёна и бабули, она взяла бессрочный отпуск на работе, но бездельничать ей не нравилось. Как такового хобби у тети не было, но ей нравились цветы. Отнять у бабули ее теплицу было невозможно, поэтому тетя развлекалась чтением и выращиванием орхидей в горшках. Финансовое положение семьи и много свободного пространства в доме сделали тетю цветочным шопоголиком и как-то Дан с Джиёном решили пересчитать горшки с орхидеями — получилось тридцать четыре штуки. Тетя этому подсчету даже обиделась — пожалели для беременной женщины цветочков.

Забавным было еще кое-что. Когда Дан с парнями прилетели в Японию и заселились в отель, у Дана в номере обнаружился букет орхидей — подарок от отеля. Тетя, правда, назвала это кощунством — срезать такие красивые цветы ради букета.

Коронавирусные нормы все еще не позволяли давать полноценные концерты, но и без этого Pop Heroes было, чем заняться в Японии. Они посетили несколько шоу, дали интервью с переводом, нечаянно устроили покупательский бум.

В стране Восходящего Солнца очень уважительно относятся к личной жизни айдолов — даже если узнают, крайне редко докучают своим вниманием. Дан с парнями еще в день приезда пошли гулять. Мэй сурово шагал рядом, всем своим видом выражая несогласие с такими прогулками, второй охранник, кажется, размышлял о том, почему прогулка выпала именно на его смену.

Они смогли прогуляться по городским улочкам, поели уличной еды, нашли небольшое заведение с игровыми автоматами, уговорили Мэя пострелять в тире — он выиграл им большого Пикачу, потом на улице ели горячие блинчики. Идя по улице, Хэвон увидел автомат, где можно выиграть какие-то фигурки из аниме. Следующие полчаса макнэ-лайн носился по улице, бесконечно меняя деньги, а хён-лайн сидел на ступенях магазинчика напротив, обсуждая японские красоты и попивая водичку. Сложно сказать, сколько младшенькие влили в этот автомат, пытаясь достать всю коллекцию: наверняка, купить фигурки с рук было бы дешевле…

Они делали фото по дороге, документируя все, что едят, пьют и где сидят. У этого не было какой-то цели, просто все хотели добавить что-нибудь в свои соцсети, которые в последнее время не особо радуют лайв-контентом. Выложили фотографии уже вечером. А с утра по всему их маршруту японские фанаты раскупали все, что можно раскупить. Уличный ларек, где они покупали шпажки с жареными креветками, было видно из окна их отеля — очередь там тянулась такая, что Дан бы ни за что не стал в ней стоять. И это при том, что такие же шпажки с креветками продают в пяти метрах дальше, вкус наверняка ничем не отличается. Когда Дан сказал об этом, Юджин с Инсоном решили пошалить. Взяли Мэя, вышли из отеля, пробежали мимо визжащей очереди и купили «букет» из креветочных шпажек в следующем уличном ларьке. Как только парни зашли обратно в отель, часть очереди от первого ларька потянулась ко второму.

Дан, Джинхо, Минсок и Хэвон наблюдали за этими метаниями из окна — через приоткрытую створку было слышно, как пауэры хохочут, разрываясь между очередями: они догадались, что пробежка за креветками была намеренной. В Garnet этот случай начали обсуждать уже через минуту, там тоже все нашли забавным данный «социальный эксперимент».

— Знаете, что нам сказал мужчина, который жарил креветки во втором ларьке? — спросил Инсон, заходя в номер. — Он так испуганно: «О боже! Я отдал запасы своих креветок соседу!». Пока жарил наш заказ, экстренно кому-то звонил.

Они дружно расхохотались.

— Там дальше есть еще один ларек с морепродуктами, можно одолжить креветок у него, — добавил Юджин.

Креветки на шпажках — не самая популярная уличная еда. Обычно в этих же ларьках на открытом огне жарят кальмаров, они пользуются большим спросом. Но вчера им хотелось именно креветок, так что временно это стало самым популярным блюдом как минимум в этом районе Токио.

Они пробыли в Японии недолго — всего четыре дня, — но уже знали, что скоро вернутся. В Японии айдолы часто чувствуют себя свободнее, эти несколько дней просто напомнили о том, что и у них может быть возможность спокойно гулять по паркам и улицам, не собирая толпы людей вокруг.

Когда самолет приземлился в Сеуле, Дан с тревогой увидел сообщение от тети: «Мы поехали рожать». И все, больше ничего. Малышка должна была появиться в середине мая, а сейчас только конец апреля, так что Дан ожидаемо перепугался. Попытался позвонить Джиёну или бабуле — никто не взял трубку. Наверное, как раз в больнице. Поэтому Дан поехал отдельно от парней, сразу в нужную больницу.

Когда он приехал, его встретил радостный Джиён: несмотря на то, что роды начались на пару недель раньше срока, малышка родилась здоровой. Наверное, Дан никогда прежде не видел Джиёна настолько счастливым — он практически сиял. Особенно был рад, что родилась девочка. Когда бабуля спросила его — почему он так хотел именно дочку, Джиён вогнал всех в ступор логичным, но странным ответом:

— Я уже в том возрасте, когда ребенка хочется бесконечно баловать. Избалованная папина принцесса — это нормально. Избалованный, капризный мальчик… это уже воспринимается иначе.

Маленькую принцессу назвали Аён. Дан едва смог ее подержать, причем за каждым его движением так зорко следили, словно он в любой момент может ее уронить.

Он практически не видел малышку в первый месяц после рождения — тетя с Джиёном жили в отеле, иногда Дан с бабушкой ездили их навестить. Впрочем, когда молодая семья вернулась домой, подержать ребенка на руках дольше полутора минут Дану все равно не давали.

После всех событий, которые произошли за осень и зиму, было даже как-то неловко выпускать альбом со столь явным сексуальным подтекстом. Но Дан, работая над песнями, ощущал невероятный подъем. Это шалость, шутка, даже легкая издевка. Люди склонны критиковать современные нравы, ругать песни с намеками на секс. Но молодежи-то нравится. И Дан решил сыграть на контрасте, написав концептуальный альбом в необычном воплощении. В лирике всех песен есть отсылки на классические литературные произведения или фильмы. Это не песни по мотивам, а цитирование некоторых строк, упоминание героев или короткое рассуждение лирического героя о сюжете. Но главной особенностью альбома является, разумеется, не это.

Песни, если слушать альбом по порядку, рассказывают историю одной пары. Это, конечно, не цельная опера или что-то вроде. Просто четырнадцать треков, которые фрагментами подсвечивают отношения одной не самой положительной пары. Начинается история с песни о том, что герой никак не может найти свою любовь, причем в тексте есть явные отсылки к тому, что ищет он эту любовь через секс. Затем он видит на улице прекрасную незнакомку, которая в компании подруг заходит в клуб. Герой спешит за ней, сраженный ее красотой. Следующая часть истории — песня «Sweat», что-то вроде пошлого разговора в клубе, когда герой предлагает девушке хорошенько вспотеть на танцполе, при этом попутно делая совсем другие намеки. Но девушка не хочет подобных приключений, поэтому уходит из клуба одна, а герой поет о том, как тяжело быть отвергнутым (песня «Why?»). Потом он встречает девушку снова, уже вне клуба, поэтому поет о том, что она все так же прекрасна, как и в день их первой встречи, но теперь он не будет робеть и пригласит ее на свидание. Следующий трек — «Honey Whisky» рассказывает о том, что девушка пьянит, хотя и кажется такой сладкой — совсем как медовый виски. Следующая песня просто о том, что герой не способен думать ни о ком, кроме своей девушки. Потом — что все ссоры заканчиваются в постели. Следующий трек — о ревности, ведь девушка так красива. Затем обстановка накаляется, парень уже не может выносить ее упреков, говорит о том, какая же она ненормальная. Но она все еще сводит его с ума, поэтому следующий трек снова про физическое притяжение. И в итоге они решают расстаться, причем шумно — с битьем посуды и взаимными обвинениями. Затем — «Loser», где герой понимает, что это была любовь, но он ее упустил. И финальная — «Be mine», о желании добиться той, кого он любит.

Каждый трек может быть отдельной историей. Мало того, вне общего повествования песня может иметь другой смысл. Та же «Why?», если ее выдернуть из альбома, кажется нежной балладой о расставании, а «Be mine» рассказывает о намерении завоевать сердце возлюбленной. Но вместе эти треки звучат именно как история любви двух не самых хороших людей, которые пытались вызвать друг у друга ревность, постоянно спорили и за все время отношений так нормально и не поговорили, потому что все ссоры заканчивались сексом. «Токсично, но романтично» — так про альбом отозвался Сону.

Историю придумывали вместе, всей группой. Идеи для отдельных песен давали парни, они же советовали отсылки на определенные произведения. Из-за этого альбом стал их любимым еще до выпуска. Было неважно, будет ли он пользоваться успехом, ведь парни реально кайфанули, работая над ним.

Но фанатам понравилось. Когда выходили синглы, в них еще не прослеживался общий сюжет, поэтому критики немного «ворчали»: говорили, что Дан слишком ушел в коммерцию. Но когда для прослушивания стал доступен полный альбом, все резко изменили свое мнение. Эта двойственность реакций особенно повеселила Дана.

В 2021 году Pop Heroes уже не так доминировали в чартах. Свою творческие «отпуска» завершили все, кто только мог, поэтому вышли альбомы очень многих артистов, которые в прошлом Дана молчали в это время. Sony Music USA начали активно набирать новых исполнителей, с января прошло пять громких и уверенных дебютов. Их конкуренты, разумеется, отставать не хотели.

Дан в 2021 написал альбом для Сандры, но для Dear Diva и Лиама он больше ничего не делал — Columbia создали собственные объединения авторов-новичков, которые писали хорошие треки. Еще и Молли Мо взлетела на вершину. Ее суды закончились в ноябре 2020 года, она стала свободна от прежнего лейбла и смогла упечь за решетку своего бывшего продюсера. Почти год она работала над своим альбомом, и, в итоге, он стал очень популярен.

Проще говоря, застолбить за собой первую строчку Billboard было уже сложно, но в Person никто не отчаивался. Это было ожидаемо. Во-первых, в США во время ковида выпускали мало музыки, конкуренция была слабой. Во-вторых, музыка Дана все равно имеет некоторые узнаваемые моменты, а это надоедает. Невозможно вечно оставаться на вершине, ты все равно будешь надоедать людям, причем не обязательно при этом становиться менее популярным. Скорее — менее хайповым. Два года подряд Pop Heroes, сам Даниэль и другие группы Person были на пике, теперь настал предсказуемый спад.

… Хотя Грэмми за Лучший Альбом они получили и в 2022.

Дан, конечно, знал, что запуск собственного бренда будет сложным. Но не думал, что настолько. Пока шли обсуждения, пока решались общие вопросы и проводились исследования, Дан даже наслаждался процессом. Он просто периодически что-нибудь оценивал — логотипы, цветовую гамму, ассортимент. Первые проблемы начались в момента постройки здания. Даже при том, что Канджи дал ему контакты хороших профессионалов, Дану приходилось проверять каждый этап строительства. Он даже нанял себе дополнительный штат работников, которые следили за строительством. Здание построили быстрее, чем потом шла внутренняя отделка. LVMH сказали, что «подарят» Дану оформление торгового зала его бутика, чтобы все выглядело действительно дорого и стильно. Сначала Дан долго и муторно спорил с дизайнерами, а потом корил себя за то, что согласился на эти премиум-материалы. Какой-то кусок мрамора пришлось забирать из таможни практически лично — пока Дан не приехал, камень ему не отдали.

Затем начались первые исследования косметики, опросы фокус-групп, постоянные пробы, проверки, экспертизы… иногда начинало казаться, что корейская бюрократия пытается его убить. Но к нужной дате все было готово: и бренд, и запас косметики, и бутик, и торжественная церемония.

Дан купил землю в Сеуле еще в начале 2021 года. Он не мог строить там здание выше семи этажей — пресловутое «право на воздух» истекает в 2030. Улица, на которой расположена приобретенный земельный участок, параллельна той, которая опоясывает красивый парк. Парк небольшой, но там есть искусственный пруд, павильон в традиционном стиле, весной цветут тюльпаны. Это красиво, и за вид на эту красоту когда-то доплатил владелец жилого небоскреба. Между землей Дана и парком находится строение в пять этажей, Дан оплатил уже там «право на воздух», чтобы у ресторана на седьмом этаже тоже был красивый вид на парк.

Это не ресторан Дана, разумеется. Канджи познакомил его с одним ресторатором, который искал новую интересную площадку. Этот мужчина известен тем, что абсолютно спокойно продает рестораны своим шеф-поварам, когда те просят. Ему, скорее, интересно создание атмосферы: чтобы интерьер подходил кухне, окружению, чтобы у ресторана были какие-то интересные фишечки, и все в таком духе. Когда ресторан раскручен, владелец еще годик-полтора пожинает плоды, а потом ему становится скучно и он отправляется на поиски нового места. Повар, который будет руководить рестораном на седьмом этаже здания Дана, через пару лет, гипотетически, должен получить первую звезду Мишлен. Разумеется, Дан с удовольствием не только предоставил выгодные условия аренды, но и практически создал седьмой этаж по их запросу — даже отдельный лифт добавил. Маловероятно, что будущий мишленовский повар отсюда сбежит.

Арендаторов со стороны в этом здании практически нет. Ресторан в этом плане — самый новый знакомый Дана. Офисы фирмы Минсока, его же крошечный «бутик» для дегустаций, спа-центр и салон красоты, которыми занимается семья Юджина, бутик Kenzo, бутик Bulgari, небольшое кафе от Bulgari, офис работников LVMH, маленький бутик практически партнера Дана — парфюмера с крошечным брендом нишевой продукции, именно он создавал запахи для бренда Дана.

Как легко догадаться, Дан купил большой кусок земли. Если точнее, то ему повезло именно в плане расположения — его строение «смотрит» одновременно на три улицы. Две большие, они параллельны парку, и один переулок, достаточно тихий и узкий, но как раз ведущий к парку. Большая часть бутиков вынужденно будет выходить на эту маленькую улочку, но,в итоговом варианте, это смотрится даже уютно. Здание напротив тоже экстренно перестраивали, наверняка там скоро появятся другие бутики.

Здание Дана построено в европейском стиле, он намеренно делал его максимально «инстаграммным», дизайн входов во все заведения обсуждался отдельно, чтобы итоговая картинка стала причиной фотопаломничества корейцев. К слову, это произошло еще до того, как строители закончили внутреннюю отделку.

Офисы и парфюмерный магазин начали работать тихо и без лишней помпы. Остальные заведения открывались по одному в неделю, многие открытия проходили в присутствии прессы и знаменитостей. Недвижимость в округе взлетела в цене еще выше, хотя цены и прежде кусались — ведь рядом парк, в нем мало кто из взрослых горожан гуляет, но его наличие в шаговой доступности — это плюс.

Дан с самого начала настоял на том, чтобы его бренд выпускал не только косметику. Раз есть возможность делать большую линейку товаров, а не просто два-три средства, то тогда стоит сразу создавать для бренда громкое имя. Он принципиально предложил отказаться от привычных линеек товара. Ставка делалась на то, что запросы у всех разные и покупать себе только увлажняющие средства — глупо. Поэтому баночки выглядят почти одинаково. Этикетки не особо минималистичны — на них есть указание того, как средство работает, а не просто название бренда.

Сразу выпустили декоративную косметику: кушоны с легким bb-кремом, кремовый хайлайтер в карандаше, такие же румяна, бальзамы и блески для губ. Собственно, из-за блесков вообще и появилась декоративная косметика. Дан «спер» идею из будущего, начав продавать чехлы на телефон с креплением для этого блеск для губ. Первый чехлы были только для телефонов Sony, за что Дану еще и доплатили, но через пару недель в продажу поступят аксессуары и для других телефонов. Чехлы и блески начали рекламировать еще до запуска бренда. Дан просто подарил их всем своим знакомым девушкам, а дальше фото в зеркале от айдолов сделали свое дело — все девушки в Азии резко захотели себе такое же.

В бутике сразу начали продавать упаковки салфеток, которые удобно носить с собой в сумочке, косметички, повязки на голову, ароматические свечи, подвески для телефонов, мини-версии средств в виде брелков на ключи, мягкие игрушки-подвески на сумки. Для бренда-новичка получилось действительно много всего. Все это, разумеется, невозможно было производить на тех двух заводах, которые находятся в собственности LVMH в Корее. Декоративную косметику производили в Европе, на заводах холдинга. Чехлы и аксессуары для телефонов — на заводе партнеров Sony на Тайване. Плюшевые игрушки, косметички и вообще весь текстиль — на фабриках в Корее, Дан сам отбирал поставщиков. Свечи делали девчонки-пауэры, их нашла Юна — они до этого держали свой магазинчик, где делали свечи на заказ. Для Дана они заметно расширили свое производство, наняли сотрудниц, но это все еще был ручной труд, поэтому свечи продают только в бутике.

Дан лично перерезал ленточку на дверях своего бутика, первыми покупателями были его друзья, родственники и просто знакомые. Это даже не совсем медийный ход — пригласить друзей-айдолов. Это часть корейских традиций. Когда кто-то открывает свой бизнес — магазин или ресторан, да вообще что угодно, — первыми посетителями и покупателями становятся его знакомые. Они не набирают товаров бесплатно, это именно денежная помощь — нужно купить хотя бы что-нибудь дешевое, таким образом пожелав бренду благосостояния. Некоторые друзья Дана не совсем поняли концепцию «покупки как пожелание удачи» и выходили с кассы с огромными пакетами, из-за чего в Garnet истерически спрашивали: а простым людям вообще что-нибудь останется?

Обычных покупателей запустили только в три часа дня и закрыть бутик в восемь вечера никто не рискнул — очередь была просто огромной. И это при далеко не низких ценах.

Накануне открытия бутика была официальная вечеринка, куда пригласили корейских блогеров, редакторов модных журналов, вообще практически всю бьюти-тусовку Сеула. Самого Дана поддержать пришли Арисоль и Воён. Они охотно делали снимались с блогерами, расхваливали косметику, потому что некоторые образцы получили еще раньше. Но, на самом деле, эту вечеринку было сложно назвать вечеринкой. Дан много отвечал на вопросы, говорил о своей косметике, о философии бренда, об идеях — тут не до отдыха. Настоящее веселье было как раз в день открытия бутика. Дан не просил своих друзей приезжать специально, в приглашении буквально говорилось «для тех, кто хочет сделать покупки». Поэтому толпа айдолов его немного удивила. После покупок все пошли на седьмой этаж, в ресторан, который ради них на один день перестал готовить только блюда высокой кухни, организовав для Дана очень дорогой банкет с фуршетным столом. И вот там уже было весело. Звучали тосты, поздравления, все болтали, смеялись, расслаблялись. Иногда посматривали на очередь под окнами. Очередь иногда поглядывала на них — было видно, как некоторые люди переходят на другую сторону улицы и снимают окна ресторана с зумом, пытаясь разглядеть звездную тусовку.

Через два дня после открытия бутика запустили интернет-магазин. Сайт дважды падал из-за количества запросов, и даже напоминание Дана о том, что косметика будет продаваться в Sephora уже через неделю, нисколько не снизило количество покупок. В случае продаж чехлов и косметичек это понятно — в Sephora приедет только косметика. Но почему все массово скупали сыворотку с ниацинамидом и крем с полынью, Дан так и не понял.

Запись в спа-салон тоже была огромной, мама Юджина даже жаловалась, что при таком потоке клиентов крайне сложно сохранять планку дорогого заведения. Про очередь в салон красоты даже говорить неловко. В Корее бьюти-индустрия сильно развита, нет недостатка в салонах красоты, поэтому острой необходимости ждать своей записи по две недели нет… но люди ждали. Ради опыта, разумеется — всем хотелось прикоснуться к тому, что создали парни из Pop Heroes.