Цена славы

Глава 2 Паутина

Из-за Грэмми и Коачеллы Pop Heroes находились в центре общественного внимания. Оно было настолько велико, что частично затмило начало разгорающегося скандала, который в прессе называли просто «Phoebe», хотя, по сути, в него входило сразу несколько уголовных дел. Главной причиной общественного возмущения была та часть обвинений, которая касалась услуг сексуального характера.

Началось все с того, что в клубе «Phoebe», принадлежащем известному айдолу, обнаружился факт продажи наркотиков и предоставления секс-услуг. Большинство людей в интернете мало интересовали реальные прегрешения айдола, все просто перемывали ему косточки и требовали его исключения. В 2019 году расследование данного инцидента было в самом разгаре и до обвинительного приговора, о котором Дан знал из своего прошлого, времени оставалось еще много. Кажется, окончательный приговор будет принят года через три.

Обвиняли айдола не только в том, что он владел клубом, где все это проворачивали. В процессе расследования всплыли сначала факты денежных махинаций, потом — что сам айдол своих инвесторов завлекал на переговоры предоставлением «сговорчивых девушек». А еще чуть позже стало известно о существовании чата, куда парни из индустрии развлечений скидывали фото и видеоматериалы эротического характера, часто снятые без разрешения девушки. Все материалы данного резонансного дела относились еще к 2015 году, поэтому найти всех участников этого «развлечения» было практически невозможно.

[*Частично основано на скандале «Burning sun», но взята только основа конфликта, все остальные события изменены.*]

Теперь фокус внимания сместился с айдола на другого актера, участника данного чата. В прошлом Дана он был одним из немногих, чье имя полиция предала огласке, и сейчас все начиналось по знакомому сценарию. Как и в прошлом, постоянно ходили слухи, что полиция вот-вот опубликует список всех лиц, которые состояли в тех чатах, что там слишком много знаменитостей — не менее двадцати, — и что всех их ждет суд. Чего не было в прошлом Дана — так это публикации скринов этого чата, где косвенно упоминается и Папка. В переписке между заблюренными именами всплывали фразы, что «через менеджеров слишком дорого», «есть немало людей, которые делают это дешевле», и что «тот способ (то есть через менеджеров и Папку) — для молодежи, или для тех, кому некуда девать деньги».

Данный скрин был одним из многих и первоначально Дан даже не знал, что он был обнародован. Только на семейном вечере Джиён сказал Дану, что сейчас в Корее очень активно это обсуждают и поэтому вся структура, над раскрытием которой работал Джиён, ушла в тень. Все, за кем велась слежка, резко свернули свою деятельность.

Судя по всему, в этом времени дело «Phoebe» ведет другой прокурор — достаточно молодой, очень инициативный и… из богатой семьи. Если точнее — он один из клана, который владеет Lotte. Нынешнему владельцу он приходится внучатым племянником, но дальнее родство сути не меняет: этого следователя сложно заткнуть. Вся его богатая семья максимально заинтересована в том, чтобы он стал самым влиятельным и популярным прокурором в городе. Дан не может знать мотивов этого следователя. Скорее всего, тот взялся за это дело именно для того, чтобы повысить свою узнаваемость. Но где-то внутри теплилась надежда, что человек в свои тридцать два года может оставаться идеалистом и просто хотеть, чтобы справедливость восторжествовала. Не зря же он, имея такое наследство, пошел работать именно прокурором.

Середина американской части тура Pop Heroes потерялась в медиапространстве, потому что произошел очередной «прорыв». Дело «Phoebe» открывали на основании чата и скринов 2015 года и, по словам подозреваемых, чаты уже прекратили свое существование. Получить доступ к полному списку тех, кто в них состоял, уже невозможно. Но прокуратура получила разрешение на изъятие всей техники подозреваемых. И в телефоне одного из них обнаружили, что тот чат, возможно, и перестал существовать, но это не значит, что не были созданы новые. Когда стало известно об изъятии техники, историю этих чатов, ожидаемо, начали активно чистить. Приложение Kakao не хранило бэкапы годами, поэтому многие улики были безвозвратно потеряны. Чего не скажешь об именах людей, которые в этих чатах состояли. Таким образом, в прокуратуру на допросы должны были явиться многие действующие айдолы и актеры.

Ну, и дальше во всей красе себя проявила корейская пресса. Любой известный человек, входивший в двери полицейского участка, где проводили допросы по этому делу, в ту же секунду становился насильником, сутенёром и извращенцем. Скидок не делали даже женщинам.

В скандал были втянуты мемберы многих популярных групп. Из относительно близких Дану на допрос вызвали Чхансу из Breeze. И это… не то, чтобы сильно удивляло, ведь Чхансу был удивительно сведущим человеком в области не совсем законных развлечений: он и без менеджера знал, где найти девочку или наркотики. Дан понимал, что Чхансу может быть замешан в чем-то подобном, но все же его причастность к громкому делу вызывала некоторую тревогу. Дан просто не представлял, что будет с Breeze, если один из парней-продюсеров, причем еще и самый стабильный в психологическом плане, будет исключен из-за вовлеченности в скандал. Пока КАС хранили молчание, никак не комментируя появление Чхансу в полицейском участке. Но, если он после допросов попадет в список тех, кому выдвинут обвинения, агентству придется его исключить.

Дан переписывался с Дэгоном, пока ждал свой завтрак. Отель в Лос-Анджелесе был небольшим, почти все номера заняли участники их тура, что давало свои преимущества. Например, можно было свободно перемещаться по отелю, часами сидеть в местном ресторанчике и занимать спортивный зал на несколько часов.

Младшенькие чуть ли не до утра рубились в какую-то компьютерную игрушку, поэтому не встали на завтрак. Дан, Джинхо и Минсок уже почти привычно спустились в ресторан втроем. Они заняли столик в глубине зала и традиционно уткнулись в телефоны до момента, пока им принесут еду.

— Что пишет Дэгон? — спросил Минсок, как только перед ними начали выставлять еду с тележки.

Глазуньи с беконом, салат из свежей зелени на троих, кофе и булочки. Порции в США большие, а еда в этом ресторане очень вкусная.

— Дэгон ничего толком не пишет, — после паузы ответил Дан. — Они начали готовить камбек, уже отсняли часть материала, теперь всё на стопе, потому что…

Дан замолчал, тяжело вздохнул, а Джинхо уточнил:

— Чхансу был в том чате и на него что-то есть?

— Они не знают. Чхансу не возвращался в общежитие, он у родителей, они наняли ему адвоката. На их сообщения и вопросы он не отвечает. Но все понимают, что съемки клипа так просто откладывать не будут. Вопрос лишь в том — исключат его сейчас, или Эйси дождется хоть какого-то решения от полиции…

— Исключат, — печально кивнул Джинхо. — Что? Именно это — просто логический вывод. Им сейчас еще и в таком скандале быть замешанными…

Дан печально вздохнул. У Джинхо этические нормы очень высокие, для него делиться эротическими фотографиями — серьезное преступление. Тот случай, когда можно быть уверенным: он больше Чхансу даже руку не пожмет. Для Дана подобное поведение тоже недопустимо, но он не осуждал Чхансу так же яростно просто потому, что в прошлой жизни и сам был не без греха. Не в плане пересылки фотографий — такое он никогда не понимал, — а в отношении других вещей.

Дана беспокоили последствия для группы. Исключение мембера из-за скандала — это большие репутационные потери, а у Breeze и так дела шли не лучшим образом.

Они втроем доели свой завтрак и, только направились наверх, в свои номера, как телефон Дана пиликнул. Он открыл приложение мессенджера, прочитал сообщение и печально подытожил:

— Исключают. К группе он не вернется. По словам Дэгона, Чхансу вряд ли реально окажется на скамье подсудимых — он не отправлял фото и не пересылал их никому, но…

— Он состоял в чате и молчал, — подытожил Джинхо.

— Объявят утром по Корее, — закончил Дан.

Заходя в лифт — номера мемберов группы на последнем этаже — Дан написал слова сочувствия Дэгону, но понимал, что это ничем не поможет. Группу ждут тяжелые времена, выжить после скандала может быть весьма сложно.

Конкуренты называли Юну «паучихой». Она всегда была умной женщиной и, к счастью, очень преданной. Юна много училась за счет Person: проходила практику за границей, постоянно ездила на курсы повышения квалификации… На самом деле, она давно уже не занималась маркетингом в привычном понимании этого определения. Постоянно изучая смежные области, сейчас она также выполняла работу бизнес-аналитика и пиарщика.

Она была ценным специалистом и раньше — ее постоянно пытались переманить в другие агентства. Но настоящим креативным успехом Юны стали Flower. Без сомнения, песни Даниэля и продвижение Columbia Records стали тем, что позволило девочкам стать популярными. Но сколько в мире существует людей, которые, казалось бы, пишут классные песни, но никто не стремится стать их фанатами? Юна создала для Flower историю, которая позволила корейской группе стать действительно популярной. Она безошибочно указала на концепт, который будет востребован публикой, Сону лишь отшлифовал его, подогнав под песни Дана. Это Юна давала наставления стилистам в отношении одежды, одобряла или отвергала идеи для клипов на этапе обсуждения, контролировала процесс создания физических версий альбомов и мерча, помогала девочкам выработать стиль общения с фанатами…

Именно Юна создала образ девушки, которая слушает музыку Flower: внешне сильная и уверенная, но внутри себя ранимая и мечтательная.

Собственно, после успеха Flower Юну и начали называть Паучихой. Она восприняла это с присущей ей иронией: накупила украшений с пауками.

И все же зимой, когда стало понятно, что компании нужны организационные перемены, она сама сказала Канджи, что это им нужен кризис-менеджер. Одно дело — придумать, как продвигать красивых девушек, поющих о своих переживаниях, другое — провести агентство талантов через сложный процесс реорганизации. Она вообще не представляет, как заниматься созданием образа компании, но это необходимо, если они собираются становиться мультилейблом. Корпорации воспринимаются как нечто огромное и бездушное, а к-поп слишком зависим от фанатов групп, которых нельзя слишком сильно… волновать. Нужно подготовить поклонников к переменам.

Найти кризис-менеджера — сложная задачка. Все, кто занимался чем-то подобным в Корее, не имели опыта работы со столь огромными предприятиями. У иностранных специалистов другая проблема — незнание языка и непонимание того, как устроено корейское общество.

Решение неожиданно подсказал отец Даниэля. Он узнал о поисках косвенным путем и даже немного пожурил Канджи за то, что тот не обратился к нему. Ну, как пожурил? В официальном письме выразил сожаление, что к нему не обратились сразу. И приложил контакты женщины, фамилия которой уже намекала на вероятность удачного знакомства: Элла Чан.

Кореянка, причем родившаяся и выросшая в Корее, а не дочь эмигрантов. У нее в послужном списке было немало значительных кейсов, обычно американо-азиатских компаний. Судя по всему, поэтому Генри Хан ее и знает: она работала с его клиентами, фирмами, которые когда-то были открыты мигрантами.

Приехать Элла смогла, увы, только летом. Попала в самый эпицентр подготовок и съемок, что ее, кажется, даже обрадовало. Около трех недель она наблюдала и работала из дома — собирала информацию. Много общалась с Юной. Потом запросила некоторые внутренние документы, иногда спрашивала о конкурентах, для этого даже общалась с менеджерами, которые особенно сильны в сборе сплетен.

Только через месяц она была готова давать первые советы, для чего собралась «рабочая четверка»: Канджи, Минхо, Юна и сама Элла. Начала Элла сразу с вопроса, который Канджи не ожидал услышать.

— Почему вы не отражаете политику вашего агентства через СМИ и рассказы артистов?

Канджи недоуменно переглянулся с Минхо.

— А должны? — удивился он. — Агентства развлечений…

— Предпочитают скрывать внутреннюю кухню, потому что она больше похожа на условия концлагеря, — дополнила Элла, — Но у вас не так. И это начало как-то просачиваться в сеть исключительно благодаря тому, что ваша мужская группа об этом рассказывает. У вас есть комната отдыха с кошками. Все любят котиков, почему об этом еще не сняли сюжет на телевидении?

Канджи снова удивленно переглянулся с Минхо. Ответила за них Юна:

— Политика… хотя, тут будет точнее — философия — нашей компании подразумевает, что мы не кричим о себе, а доказываем делами.

Элла улыбнулась:

— Очень по-японски звучит. У вас в офисе чувствуется влияние японского отношения к организации пространства, но при этом присутствует американское отношение к бизнесу. Вариант «хранить в секрете свои традиции и особенности» был хорош, пока о вас не говорили. Но теперь это вам вредит. Сейчас все считают, что вы — такие же, как другие агентства, что вас интересуют только деньги, что у трейни тяжелый период стажировки и что айдолы вынуждены очень много работать.

— Вообще-то все три пункта — это тоже про нас, — хохотнул Минхо. — Что? Наши группы, по вашему, выступают два дня подряд на огромных стадионах просто потому что нам их миру показать захотелось? Давать по одному концерту — экономически невыгодно, поэтому они работают на износ.

Элла расхохоталась и покачала головой:

— Мы все вынуждены подстраиваться под требования рынка. Я же имею в виду политику компании в мелочах. Вам нужно показать фанатам ваших групп, как вы заботитесь о своих подопечных. Что-то уже сделано и это работает на вас. Например — что вы демонстрируете, какие большие и удобные помещения есть у ваших артистов. То, что вы отвечаете на переживания фанатов — это тоже плюс. Но у вас есть немало правил и традиций, которые постороннему человеку кажутся проявлением невероятной доброты и чуткости. Например, личный охранник у Бёль, потому что ей всего шестнадцать и вы знаете, как на нее реагируют мужчины. В индустрии полно смазливых девочек, но что-то я рядом с ними не замечала огромных кореянок, которые взглядом обещают оторвать все, что не нужно для работы.

Юна захихикала, и даже Канджи не смог сдержать улыбки. Они действительно приставили к Бёль охранника — женщину, которая заодно выполняла некоторые функции менеджера. Но главная задача — не дать странноватым мужчинам, которых, на самом деле, хватает в индустрии, напугать или навредить ребенку.

— Частично это обеспечение безопасности наших вложений, — улыбнулся Минхо. — У Бёль еще и полугода с дебюта не прошло, а она уже контрактов собрала на космические суммы. Ее физическое и моральное здоровье — наши деньги.

— Но охрана у нее появилась еще до дебюта, — напомнила Элла.

Теперь Минхо смог только смущенно улыбнуться. Возразил ей Канджи:

— Мы просто предвидели, что на ее внешности можно много заработать.

— Айгу-у! — возмутилась Юна. — Эти два идеалиста ненавидят признаваться, что добры как парочка золотистых ретриверов, вечно прикрываются экономической выгодой.

— Я поняла, — хохотнула Элла.

Канджи недовольно покачал головой. С Юной у него давно приятельские отношения. Учитывая, насколько она ценный специалист, ей позволено многое, в том числе — некоторая фамильярность. Но сейчас он осознал, что и Элла с ними общается… пусть и уважительно, но это не деловой тон. И «виной» этому, скорее всего, как раз отношения с Юной.

— Ладно, давайте вернемся к теме обсуждения, — уловила некоторую неловкость Элла. — В целом, к расширению ваше агентство уже полностью готово, ваша главная задача — успокоить фанатов и инвесторов. Причем, в вашем случае важнее именно фанаты. Начинать нужно с раскрытия философии компании, показывая ваши плюсы и отличительные особенности. Задача до конца года — сформировать у фанатов осознание, что ваше агентство — образцовое, лучшее в деле поддержке артистов. Напирать нужно на то, что от вас мало кто уходит после завершения контрактов, что у артистов и стаффа прекрасные взаимоотношения. Можно использовать ту же стратегию, которую демонстрирует стафф Pop Heroes — они часто подшучивают над тем, что их подопечные абсолютно беспомощны без них.

— А это зачем? — удивилась Юна.

— Создать образ избалованных заботой артистов, — просто ответила Элла. — Все знают, что айдолы не особо-то приспособлены к быту, но никто ранее не делал на это ставку, эта ниша не занята, но она все еще интересна, даже смешна. Это добавляет идеальным образам ваших артистов немного милых отрицательных черт, а главное — формирует у фанатов осознание, что об их кумирах так хорошо заботятся, что те могут себе позволить быть избалованными принцами и принцессами на фоне других артистов.

— Вы считаете, что это поможет нам безболезненно пройти через расширение и смену типа организации? — уточнил Канджи.

— Да, — уверенно сказала Элла. — Как только мы достигнем пика общественного восхищения, можно проводить расширение, фанаты вас поддержат всем своим составом. Главное в этот период — избегать скандалов.