Цена славы

Глава 26 Одаренные

Дан был лично знаком со всеми, кого посоветовал Анджону в качестве партнеров или сотрудников. Причем, знал он их еще в прошлой жизни. Людей немного — потенциальный директор, потенциальный маркетолог, неплохой дизайнер, стилист с тяжелым характером. Не сказать, что это идеальные люди — иначе Канджи бы их уже нанял. Но Дан знал наверняка, что они — хорошие работники, просто с причудами. Для Person не подходят, не лучшим образом влияют на моральные устои коллектива, но для маленького агентства — вполне нормально. Обо всех минусах кандидатов Дан предупредил Анджона письменно.

Группе вроде PDS будет несложно найти себе инвесторов, просто раньше Анджон не сталкивался с тем, как это делается — деньги на их релизы доставал Китэ. Дан направил Анджона сразу к тому, кто может покрыть все расходы: главе представительства Sony Music в Корее. У данной корпорации нет своих артистов в этой стране, есть только контракты с некоторыми местными агентствами, в основном — для продвижения в Японии. Но это не значит, что Sony Music не хочет приобрести себе кусочек быстрорастущей музыкальной отрасли. Скорее всего, они быстро согласятся спонсировать одно маленькое, но весьма многообещающее агентство.

О том, как Анджон пользуется его советами, Дан не знал. Ему просто было не до этого: репетиции мини-концерта Pop Heroes перешли в финальную стадию, так что Дан много времени проводил в тренировочных залах.

В начале пандемии Дан планировал делать «пижамные концерты» — прямые трансляции с исполнением собственных песен в акустической аранжировке. Но они всей группой заболели коронавирусом, Инсон тогда сильно охрип, а Дан, Хэвон и Джинхо не могли петь в полную силу — не хватало воздуха. Они и «Positive» записывали, еще не восстановившись до конца, немногочисленные сложные вокальные партии исполнял Юджин. В таком состоянии они не могли проводить концерты, даже непродолжительные, у них ведь очень сложные песни. А к лету о пижамных концертах вообще забыли — были дела поважнее.

В августе Pop Heroes исполняется два года. И им в голову пришло сделать мини-концерт в пустом зале. Это будет их подарком для пауэров.

Онлайн-концерты еще не стали популярны, но Pop Heroes вряд ли будут первопроходцами. Прямые трансляции концертов существовали и до пандемии, те же фестивали можно посмотреть, сидя дома на диване. Просто в к-поп пока эту фишку не раскрутили по полной. Насколько Дан помнит, уже к осени все начнут продавать доступ на такие концерты. Фанколы уже вовсю практикуют, Pop Heroes тут, скорее, в отстающих.

[*Фанкол — видеозвонок, когда фанат может пообщаться с айдолом, обычно он длится минуту-полторы. Фанколы стали популярны с началом короновируса как замена фансайнам (встреча айдолов с фанатами для подписи альбомов).*]

Сотрудники Person для мини-концерта Pop Heroes арендовали зал, наняли операторов, пригласили подтанцовку, подготовили сцену, костюмы и интересные операторские решения — все для качественной съемки. Песен немного: всего-то пятнадцать штук. Решили, что этого хватит: онлайн-выступление все равно не способно создать эффект присутствия. Pop Heroes сами выбрали треки с мощной хореографией, добавили немного акробатических элементов, отрепетировали синхронную работу камер.

Пауэрам подарок понравился, в вот Дану и парням уже меньше. Ощущения были странные. Готовили вроде выступления для поклонников, а выступали в пустом зале… грустно как-то. Хотелось уже поскорее устроить нормальный концерт, со зрителями. Это, конечно, не ломка из-за отсутствия сцены, но где-то рядом.

В Корее в августе карантинные меры проявлялись уже слабо. Да, везде санитайзеры и маски, разметка в очередях, ширмы между столиками, долгий карантин для путешественников, но это слабо ощущалось в повседневной жизни. По сути, в Корее оставался лишь один строгий запрет: на массовые мероприятия. Уже можно проводить фанмитинги, но на небольшое количество людей — до тысячи зрителей — и рассаживать их в зале через одно кресло. Это подходит для концертов не очень известных исполнителей, но для действительно популярных… станет началом войны за билеты, а агентствам это не нужно.

Так что приходилось ждать, когда концерты снова разрешат. Дан знал, что первые выступления вживую начнут проводить во второй половине 2021 года, а мировые туры, в своем большинстве, начнутся в 2022 году. Поэтому пока они могут выступать только перед камерами.

За несколько дней до второй годовщины группы вышел их сингл, которому не удалось пробиться на первые места чартов, потому что «Last night» занимала первую строчку как в Корее, так и в большинстве стран мира. Кроме этого, суммарно песни Дана занимали первую строчку Billboard уже более двадцати недель. Сначала там была его сольная «Please», затем — «Positive», сейчас — «Last night». В Корее ситуация была схожа, хотя список треков чуть более разнообразный. Весной выходил альбом Flower, одна из их песен стояла на первой строчке, плюс первого места достигали два трека Pearl Gang. Уже просто из-за этого в сети много говорили о полнейшем доминировании даже не одного агентства, а одного автора.

Эта ситуация не нова, просто обычно имена авторов не на слуху. Бывали периоды, когда в течение года первые места занимали песни, которые были созданы одним человеком — иногда это был автор текста или музыки, иногда аранжировщик. Рекорд Тимати, например, — тридцать восемь недель, это было еще в конце девяностых с треками, которые он аранжировал.

Но Дана, разумеется, заметить проще, поэтому его называли гением и лучшим автором поп-музыки в истории. Ощущалось это, скорее, странно. Словно пропасть между тем, каков Дан на самом деле, и тем, как его воспринимают обычные люди, становилась все шире.

В Корее обсуждение гениальности Дана было временно забыто, когда состоялся дебют Наны.

Начала она громко. Ее первый сингл, до выхода основного альбома, назывался «Позови меня по имени» и он был про отношения на расстоянии: грустная песня про то, как тяжело любить, когда не можешь коснуться. И да, песня была про Минсока. Титульный трек альбома назывался «Лучшее в тебе» и он тоже был про Минсока. Но главное — лирика была такой эмоциональной, правдивой, идущей от сердца, что пели ее всей страной. Иностранцы не совсем понимали, почему в Корее все сходят с ума от не самых «качающих» песен, но когда это волновало самих корейцев?

Нана за две недели стала кумиром всей страны, временно опередив в рейтинге популярности среди женщин и Бёль, и Арин, и других айдолов, и всех красавиц актрис. «Какая история любви!»– говорили кореянки. «Как грустно и как откровенно!», «Она поет о себе и каждая строчка — это чистая правда!».

Нана действительно пела о том, что сама пережила, ее лирика — это ее эмоции и чувства. Такой прием — рассказывать о своей жизни через музыку — активно используют американские певицы нового поколения, которые пишут свои тексты сами. И это работает, особенно если ты уже известна и то, о чем ты поешь, разворачивается на глазах у зрителей. Тейлор Свифт на этом карьеру сделала, так что метод рабочий.

В случае Наны, конечно, основой были ее стихи. Музыку к ним писал не Дан, в агентстве хватало других композиторов. Мелодии приятные, но не слишком сложные. И сами песни — очень мелодичные, мягкие, будто обволакивающие. Иностранцам они не особо понравились, но Нана и не хотела мировой известности. Она хотела выступать и мечтала петь то, что сама написала.

«Лучшее в тебе» с легкостью вытеснила «Last night» с первого места. Предзаказы альбома Наны не были высокими, продажи первого дня — тоже, но уже через несколько дней Person пришлось заказывать дополнительные тиражи, потому что запасы на складах стремительно заканчивались.

К середине августа, как раз после выхода альбома Наны, сложилась уникальная ситуация, о которой много говорили в сети. Первые тридцать позиций в чарте Melon были заняты треками артистов Person. Не только к-поп артистами, разумеется: эти тридцать позиций заняты четырнадцатью именами.

Реакция на доминирование Person была неоднозначной. Многие восхищались тем, что Person получает столько заслуженного внимания. Говорили, что качественная музыка всегда будет востребована, что и доказывают позиции в чартах. Обсуждали, как, на самом деле, отличаются представленные в чарте треки: разные стили, разные манеры исполнения, разные темы в лирике.

Но были и недовольные. Больше всего говорили о «монополии». Состояние чарта очень точно показывало, кто правит музыкальной индустрией в Корее, как минимум, летом 2020. В Person есть артисты абсолютно всех жанров. Классическая корейская поп-музыка, с красивыми балладами — Минхо, Арисоль, теперь еще Нана. Трот — аж пять топовых исполнителей. К-поп — три лучшие группы в одном агентстве, а внутри Кореи еще и Братья Со пользуются огромной популярностью. Даже хип-хоп — Hack’ores и Hippo Hope. Рок-музыка — три классических коллектива, плюс к-поп группа с мотивами фолк-рока — Mysteria. И на десерт — коллективы классической и традиционной музыки.

Понятное дело, что «отобрать» группы у Person никто не мог. Но, судя по обсуждениям в сети, многим хотелось. Людей возмущало, что столько влияния и денег оказалось в руках одной организации. Не совсем понятно, к кому они обращались, но комментаторы в сети требовали вернуть полноценное соперничество групп Большой Четверки.

Само понятие «Большой Четверки» уже вызывало некоторые вопросы. В смысле — а четверка ли это? И те ли в ней агентства? Ssag зарабатывали больше, чем АТА, КАС или даже UQ, Логично было бы включить их в список самых крупных агентств, провозгласив эпоху «Большой пятерки»… Проблема в том, что АТА и КАС не могли похвастаться стабильно.высоким доходом и наличием хотя бы одного активного топового коллектива. Так что некоторые говорили о начале эпохи «Большой тройки».

Сам Дан не считал, что сейчас подходящее время для таких сравнений. Один неудачный год — не повод хоронить целую компанию. У больших агентств есть имя, связи, им проще находить красивых и талантливых трейни, проще устраивать крупные дебюты. Одна-единственная группа может кардинально поменять расстановку сил в индустрии, как это сделали PDS. А иногда для кардинальных изменений хватает и одного человека…

Именно поэтому Дан, даже без необходимости срочно писать кому-то песни, проводил в студии как минимум пару часов каждый день, кроме воскресенья — это у него семейный день. Он уже работал над альбом со зрелым концептом, исполняя пррсьбу Джинхо о «своем варианте Dirrty». И потихоньку собирал треки для следующего альбома Pearl Gang, чтобы новые песни подходили «Blooming» на лирику Бёль.

А еще он постоянно брал уроки танцев: ему проще усмирить тревожные мысли, после хорошей тренировки в танцевальном классе.

Причем у него часто был партнер — Джинхо. Пожалуй, в отношении к танцам они были очень похожи. Для Минсока танец — это способ самовыражения, для Юджина — возможность «понтануться» сложными движениями, для Инсона и Хэвона — просто часть работы. Но для Дана и Джинхо это как… да, терапия. Они выплескивают в танце эмоции, освобождают голову от лишнего. Возможно, именно поэтому Джинхо тоже тяготеет к более… эмоциональным стилям танца. Они часто приглашают в агентство преподавателя стиля модерн.

Они решили вместе сделать танец для YouTube канала. Причем танцевать решили под собственный же трек — «Last night». Дан смог уговорить хореографа из Академии Universal Ballet — это балетная школа в Корее. Там, разумеется, преподают классический балет, а не модерн для танцоров-недоучек, но ничто творческое учителям не чуждо. Они тоже танцуют для себя, и обычно это не партии из Дон Кихота.

Ли Мэтью когда-то учился в Лондоне. Он не смог стать танцором в крупном европейском или американском театре, поэтому вернулся на родину. Несколько лет назад ему делали операцию на ноге, да и возраст у него, по балетным нормам, преклонный — тридцать с лишним — так что он начал преподавать. Ну и танцевал для себя, модерн стал его отдушиной.

[*Поясню. Модерн — это современное направление балета. Он не такой строгий, более эмоциональный. Из реально заметного — его танцуют босиком или в тонких чешках, а не на пуантах)). Несмотря на то, что модерн предполагает высокий контроль над телом и хорошую растяжку, он считается более ппостым по сравнению с классическим балетом, потому что в этом танцевальном направлении не обязательно быть идеальным, главное — выразить свои эмоции через движения и позы. Кстати, основоположницей модерна принято считать Айседору Дункан.*]

Мэтью, занимаясь с Даном и Джинхо, все время качал головой и сокрушенно говорил:

— И почему родители не отдали тебя на балет? Такие ноги… да в балетном училище убили бы за такие…

Дан немного растерянно смотрел на свои ноги. Для него обычно важным было то, что они длинные — полезно для публичного человека, хорошо смотрится на фотографиях. Но почему-то все профессиональные танцоры видят в его ногах что-то особенное.

— Ты просто обязан своих детей отдать на танцы, — уверенно сказал Мэтью.

— Чтобы они с самого детства жили в стрессе? — ужаснулся Дан.

— Ты не понимаешь. Такая генетика — это огромная редкость.

Дан недовольно закатил глаза:

— У меня такая генетика, что всем нужна. Если по одному ребенку отдавать на каждый тип активности, то моя жена замучается рожать… у мормонов столько детей нет. Придется гарем заводить.

Джинхо не выдержал — расхохотался. Мэтью недовольно вздохнул, но продолжать тему не стал.

С Мэтью они репетировали немного. Он человек занятой, к чему отвлекать? Тренировались сами. В танце много прыжков, болезненные падения на пол — даже зная, как правильно падать, это все равно больно, — поэтому после прогонов Дан и Джинхо часто лежали на полу, восстанавливая дыхание.

— Я тут подумал, что Мэтью прав, — как-то сказал Джинхо. — Ты действительно уникальный человек. Столько талантов…

Дан пренебрежительно фыркнул в ответ:

— Брось. Не такой уж и уникальный. Таланты — это правильно развитая предрасположенность. Если бы я пошел в адвокатуру, был бы посредственностью.

— Думаешь? — с сомнением спросил Джинхо.

— Уверен, — ответил Дан. — Даже думать о себе как об адвокате страшно… Кроме того, мне еще и повезло. Если бы меня не взяли в Columbia, если бы я не стал популярным блогером… не уверен, что смог бы достичь того, что у меня есть теперь.

Джинхо какое-то время молчал, а потом сказал:

— Я так не думаю. Мне кажется, что ты все равно оказался бы популярен. Возможно, этот путь занял бы больше времени, но стал бы.

Дан нерешительно улыбнулся. Возможно, Джинхо и прав… но Дан действительно не считаел себя таким уж исключительным.

— Мне всегда казалось, что самые важные мои черты: целеустремленность и методичность. А остальное… приятный бонус, который я смог правильно использовать. Можно подумать, у тебя самого талантов нет!

— У меня? — удивился Джинхо. — Я просто… голосистый парнишка.

— Конечно, — с иронией в голосе заметил Дан, — Голосистый парнишка, который занимался вокалом с раннего детства, попутно получил несколько черных поясов в разных боевых искусствах и закончил школу с высоким средним баллом. Это так, случайно получилось.

— Минсок вообще без репетиторов и хагвонов сдал Сунын на достаточно высокий балл, чтобы поступить в университет, — хмыкнул Джинхо.

Дан улыбнулся: действительно.

[*Хагвон — коммерческие школы или академии, где школьников готовят к сдаче экзаменов. Сунын — корейский выпускной экзамен. Считается, что без посещения хагвонов нельзя получить высокий результат Сунын.*]

— Юджин пришел в агентство в тринадцать, плохо говорил по-корейски, но умудрился стать лучшим трейни и закончить школу с хорошими баллами, — продолжил Дан. — Хэвон, даже с его дополнительными занятиями по вокалу и танцам, продолжает рисовать…

— Меня больше удивляет, что он успевает рисовать, когда они втроем ночи напролет пялятся в монитор и матерятся, — добавил Джинхо.

Дан тоже засмеялся. Но, для полноты картины, закончил свою мысль:

— Инсон за полгода до дебюта стабилизировал вокал до уровня ведущего вокалиста. Мы все — те еще упрямцы. Если что-то решили, то будем бороться до последнего. Но со стороны… нас всех, скорее всего, считают парнями, которым повезло с генетикой и врожденными талантами.

— Хм… с такой позиции — возможно. Но я все же продолжаю настаивать, что ты в генетическую лотерею даже не выиграл, ты практически грабанул банк с лучшими генами!

Дан расхохотался.

— Я и не спорю. Упрямство и методичность — это у меня от папы. А у него — от дедушки, — помолчав несколько секунд, Дан добавил: — Ты тоже, знаешь ли… я слышал, как поет твоя мама. Мощные связки и хороший слух — это у вас семейное.

— Если моя избранница не будет уметь петь, дядя брак не одобрит, — мрачным шепотом сказал Джинхо.

Теперь расхохотались уже оба. И тут же, не сговариваясь, встали с пола — пора продолжать репетиции. Танец желательно бы записать до начала продвижения альбома.