Цена славы

Глава 29 Точка нестабильности

После двух недель продвижения третьего полноформатного альбома у Pop Heroes больше не было запланированной работы. Коронавирус сделал невозможным выступления перед зрителями, а из-за долгого срока карантина пропал смысл путешествий — две недели потом в отеле с ума сходить.

В это время артисты в Корее выпускали много музыки, проводили платные онлайн-концерты, снимали сотни роликов для YouTube. Фанколы открыли агентствам допуск к новому виду заработка, поэтому некоторые айдол-группы целыми днями просиживали напротив телефонов, разговаривая с фанатами, которые заплатили за такую возможность.

У Pop Heroes тоже были фанколы, но немного. В общей сложности — пять. Данный тип карантинной активности очень не понравился стаффу Person. На фансайнах, куда фанаты приходят сами, сложнее оскорбить артиста. Во-первых, тебя видят другие фанаты и за обиду их любимчика можно нарваться даже не на оскорбления, а на полноценный удар в челюсть (прецеденты были). Во-вторых, психологически сложнее нести подобную чушь, сидя напротив живого человека. В-третьих, регистрация на фансайны проходит по документам — корейскому id или международному паспорту, за нарушение правил хейтеры навечно попадают в черный список. Люди из черного списка не могут больше войти на фансайны, фанмитинги, им запрещен доступ на предварительную запись выступления, даже при покупке вип-билетов их не пустят на хайтач. Разумеется, с таким количеством запретов ты пять раз подумаешь, прежде чем кого-то оскорбить. Фанкол же дает больше свободы — у агентства есть только номер телефона и id фанклуба. При желании, ты можешь еще немного потратиться, купить новый мембершип, взять другой телефон — и вот ты уже снова оскорбляешь кого-то.

[*На всякий случай. Фансайн — ивент, где айдолы подписывают фанатам альбомы и немного болтают в процессе. Фанкол — две-три минуты общения айдола с фанатом через видеосвязь. Фанмитинг — два варианта проведения. Либо это концерт с играми и необычными активностями. Либо — тот же фансайн, только время общения дольше и есть дополнительные «плюшки» — фото с айдолом, эксклюзивный мерч. Хайтач — ивент, где фанаты могут «дать пять» айдолу и сказать пару фраз (на все общение — секунд тридцать, а то и меньше). *]

На фанколах стали заметны все фрики и хейтеры. Примерно треть разговоров с фанатами хотелось поскорее закончить. Были те, кто говорил странные и неприятные вещи: «Называй меня мамочкой/госпожой/хозяином», «Мяукни», «Покажи пресс», «Хочу знать, как ты стонешь». Второй тип неприятных собеседников — акгэ и хейтеры одного мембера. Эти люди могли высказать свое недовольство тем, что ты популярнее другого мембера.

Даже если ты уверен в себе и понимаешь, что эти фрики ничего не значат, подобные разговоры все равно злят и огорчают. Даже приятное общение с фанатами не могло сгладить впечатление от негативных звонков. Поэтому Person после завершения запланированных заранее звонков отказались от этого способа общения с фанатами. Еще и опубликовали пост с объяснениями. Так как почти вся деятельность айдолов агентства снимается на камеру — операторы есть среди стаффа всех групп, без исключения, — опубликовали даже наглядные объяснения отказа от фанколов. Pop Heroes еще стойко переносили всех фриков, а вот у девчонок было сложнее. Там были и слезы, и нервные реакции, и немало случаев, когда стафф сам прерывал звонки, если фанаты начинали говорить что-то совсем уж неприличное. В сети особенно много обсуждали один момент. Фанат сказал Миён, что она «плохая девочка и заслужила порки», потом он даже начал говорить, как именно он бы это сделал, но Миён молча отключила звонок, а потом холодно спросила у стаффа:

— А это можно считать сексуальным домогательством?

До этого ни одно агентство не показывало, как проходят фанколы, в сеть просачивалось только то, что выкладывали сами звонившие. Даже те странные требования вызывали у фанатов ярость, а уже полный отчет Person, со всеми неприличными предложениями и унизительными комментариями, стал причиной для яростных споров в сети. Одни фанаты настаивали, что фанколы — это потрясающий шанс пообщаться с кумиром, нужно только усложнить процесс регистрации, но не отказываться от таких ивентов. Другие хотели бы полностью прекратить фанколы, но не могли заставить свои агентства сделать это.

Фанколы платные. Иногда их разыгрывают среди тех, кто купил больше всего альбомов, иногда это фиксированная цена на три минуты разговора. Агентства неплохо на этом зарабатывают. Кроме Person, от фанколов отказались только UQ, все остальные даже сокращать их количество не стали. Со временем в Garnet сделают инструмент для того, чтобы фанколы проходили менее травмирующим образом, но разработка требует времени.

Для Дана и парней отказ от фанколов означал, что теперь им нечем заняться. Альбом они только что выпустили, следующий будут готовить уже в 2021. Все премии и концерты начнутся в декабре.

Юджин решил немного заняться актерской деятельностью — ему это явно нравится. У него хорошие внешние данные, он выглядит юным, но при этом умеет играть, так что найти работу не было проблемой, ему быстро предложили главную роль в школьной мелодраме. Он принял это предложение еще до конца продвижения группы, поэтому, сразу после окончания съемок музыкальных шоу, группа отправилась снимать контент для YouTube канала. Они редко это делают, но желание заняться чем-то подобным было уже давно.

Выпуски снимали на отдыхе. Из-за этого, разумеется, отдых получался неполноценным — нужно ведь хорошо выглядеть и комментировать свои действия, — но от этого не менее веселым. Начали с серии мини-уроков, где пробовали любимые занятия некоторых мемберов. Посетили урок тхэквондо с Джинхо, потом учились рисовать с Хэвоном, готовили с Минсоком. Затем отправились отдыхать. Сначала стафф снял им домик с большим бассейном, где они провели целый день — соревновались в плавании, играли в мяч, просто плескались в воде. Затем были съемки в клубе альпинистов. Скала, на которую они вшестером поднимались в связке с профессионалами, была небольшой, но новый опыт им понравился.

И закончилось все игрой в поиск сокровищ. Стафф снял им домик в горах, спрятал в окрестностях подсказки и ключи от «коробки с сокровищем», а потом за ними по лесу бегали операторы. В подсказках были загадки, ответы на которые позволяли узнать местоположение одного из ключей и следующей подсказки. И так, пока они не собрали двенадцать ключей — именно столько замков удерживали крышку их сундучка. «Сокровищем» были Кольца Дружбы. В Корее друзья бывают в чем-то похожи на влюбленных: они могут носить одежду в одном стиле, покупать одинаковые аксессуары, ставить фото друг друга на заставку телефона. Удивительно, что у Pop Heroes до сих пор нет ничего общего. Дан заказал ювелирные кольца у Bulgari, попросив совместить шесть тонких полосок золота разных оттенков, чтобы получился градиент — от ярко-желтого к белому. Колечко в итоге вышло немного широковатым, похоже на обручальное, но это все равно удобнее какого-нибудь перстня.

Снимали эти шоу подряд, а вот выпускать будут по одной серии в неделю, растягивая удовольствие для фанатов на два месяца.

Так как съемки шоу начались сразу после периода продвижения альбомов, Дан почти месяц не был у себя дома, только созванивался с бабулей по телефону. После совместного отдыха они все разъехались по домам, даже Инсон не захотел ехать к кому-то, потребовав оставить его одного в общежитии.

С отдыха они приехали еще до обеда, Дан с дороги лег поспать, а вечером его ждал праздничный ужин. Повод был очень важным: тетя Нари беременна. Дан знал, что тетя с Джиёном хотят ребенка, они поэтому и расписались без красивой свадьбы, чтобы получить все привилегии, которые государство дает потенциальным родителям. Корейская медицина уже привыкла к женщинам, которые в сорок лет планируют первую беременность, но это все равно долгий процесс и тетя Нари была удивлена, что им потребовалось так мало времени. Малыш (или малышка) появится на свет только в следующем году, но повод праздновать уже есть.

Из-за малой рождаемости отношение к беременным женщинам в Корее совершенно особенное. Бабуля с Джиёном уже начали хлопотать вокруг тети, наперебой предлагая ей все самое полезное и вкусное. Тетя, что предсказуемо, требовала оставить ее в покое, она сама способна поесть, ей пока даже живот не мешает — он еще не скоро станет заметен.

После ужина, по старой традиции, Дан с Джиёном вышли на веранду. Вечер был теплым, иногда легкий ветерок доносил аромат роз, которые бабуля высадила возле дома. Слышалось тихое стрекотание каких-то насекомых, иногда раздавались более громкие звуки — сигналы автомобилей с центральных улиц, отдельные выкрики соседей, невидимых за высокими заборами, где-то лает собака. Прекрасный, безумно уютный вечер.

Джиён пил горячий чай, не изменяя своим привычкам, а Дан потягивал домашний лимонад со льдом.

— Я с этими съемками даже не спрашивал насчет Анджона… Он рассказал что-нибудь полезное?

Джиён кивнул. Но, прежде чем начать говорить, он сделал еще пару глотков чая.

— У них было кое-что на одного из тех, кто устраивает свидания между айдолами и клиентами. Благодаря этому мы гарантированно можем его посадить.

— Только одного?

— Пока одного. Благодаря их показаниям. мы теперь знаем, как все устроенно внутри, так что собираем остальные доказательства — денежный след, связанные события, посещение определенных заведений… это займет какое-то время, прежде чем дело станет публичным. Кроме того, PDS сначала нужно покинуть свою компанию.

— Со Китэ замешан? — удивился Дан.

Джиён кивнул, но тут же предупредил:

— Не задавай много вопросов, тебе лучше не знать деталей до начала публичного расследования.

Дан тяжело вздохнул, но согласно кивнул. Выпил немного лимонада — во рту остался приятная сладость от какого-то сиропа, но вкус определить не получилось. Ягодный микс?

— Насколько сильно это затронет индустрию? — спросил Дан. — Только айдолы, или заденет и кого-то высокопоставленного?

— Какой любопытный, — улыбнулся Джиён и слегка покачал головой.

Дан пожал плечами:

— Что поделать. Для меня индустрия развлечений Кореи — работа, вся моя карьера с этим связана. Хотелось бы знать, к чему готовиться…

— Скорее всего, все высокопоставленные владельцы компаний, замешанные в данной структуре, не будут вызваны в суд, просто тихо лишатся своих мест. Государству невыгодно обрушивать акции своих компаний. Person и UQ вообще никак не замешаны. КАС и АТА, скорее всего, тоже не связаны ни с чем подобным напрямую, они скорее… делали вид, что не замечают происходящего, даже если это происходило с их артистами. Так что Большая Четверка вне опасности в любом случае.

— Melon, Gaon, Mnet, MBC, KBS… Диспатч, — Дан начал перечислять крупных игроков индустрии, которые не связаны напрямую с подготовкой айдолов, но влияния имеют даже больше.

— Дан, — улыбнулся Джиён. — Пока расследование тайное. Мы даже обыски провести не можем. Я мало что могу тебе сказать по поводу грешков директоров.

Дан вздохнул. Но так просто сдаваться он не был намерен.

— Но на какой телеканал я могу положиться? Кто наиболее далек от все этой структуры? Mnet? MBC? — настаивал он.

Теперь уже Джиён тяжело вздохнул, помолчал немного, а потом ответил:

— Мы не выявили никаких связей с MBC. Но еще раз подчеркну: когда начнутся обыски, все может измениться.

Дан понимающе кивнул. Спрашивал он потому, что боялся значительного падения акций компаний, это может сильно ударить по индустрии. Ему было неудобно настаивать, но он все же решил «дожать» Джиёна.

— Пожалуйста, последнее… Melon… я знаю, что они могут подсуживать, но у них хотя бы весь офис не арестуют?

Джиён расхохотался. Он ответил не сразу:

— Расследование манипуляций чартами — не наша проблема. Но… ты в курсе, что полгода назад у них сменилось руководство?

Дан кивнул — это значимое событие он не мог его пропустить. Джиён продолжил:

— Госпожа Юн — ставленница правительства, большая патриотка. За глаза ее называют «Инквизиция». Если что и было в Melon подозрительного, то она все вычистила после своего назначения, потому что ее попросили позаботится о честной конкуренции. Правительство много вкладывает в индустрию развлечений и хочет, чтобы айдолы приносили много денег постоянно, а не очень много в течение пяти лет.

У Дана непроизвольно вырвался нервный смешок. Он просто помнит госпожу Юн. «Инквизиция» — очень в ее стиле, у нее взгляд такой, будто она старательно ищет повод тебя осудить за что-нибудь.

Если госпожа Юн действительно такая сторонница справедливой конкуренции, то даже странно, что выручка Melon выросла — обычно при таких людях начинают страдать некоторые не совсем честные способы заработка. С другой стороны — Канджи тоже всеми силами старается вести бизнес честно, но это не значит, что он не умеет хитрить и агрессивно защищать свои интересы. Вполне вероятно, что госпожа Юн — хороший управленец.

Зато стало понятно, как тридцать мест Melon были заняты артистами Person — прежде бы это посчитали опасным и подкрутили результаты, чтобы не давать такой власти одному агентству.

Джиён уже ушел наверх, а Дан остался на веранде. Бабуля принесла ему кофе, хотя он и не просил. Он выпил его, все так же сидя в кресле и смотря на красиво оформленные клумбы в саду. Уже полностью стемнело, в доме, кажется, все легли спать, а Дан все не заходил внутрь. Прогулялся по саду, посидел немного на скамейке под соснами — приятно пахло хвоей, но комары все равно доставали. Пришлось, в итоге, уйти в дом.

Спать не хотелось. Дан все прокручивал в голове безумную идею, которая ему самому казалось просто невероятной.

Когда он, в своей новой жизни, собирался ехать в Корею, то надеялся, что сможет хотя бы чуть-чуть изменить индустрию. Мог ли он представить, что встретит здесь Канджи и Минхо? Они полностью разделяют его взгляды на музыкальный бизнес, готовы ставить творчество и качественный контент выше выгоды. Несформированное желание быть часть идеального агентства стало новой реальностью Дана. Он в Person получил все, что хотел, и даже больше.

Но что, если он может сделать еще больше? Изменить не одно агентство, а реально — всю индустрию развлечений в Корее?

Сейчас — период нестабильности. Person очень влиятельны, поэтому хватает и завистников. В Корее немало людей, которые боятся монополии одного агентства, поэтому они готовы немного подправить результаты, чтобы поддерживать «здоровую конкуренцию». Проще говоря — не позволить Person «слишком много о себе возомнить».

Ирония в том, что Person это не нужно. Здесь доминирование в чартах рассматривают как временное явление, либо как возможность на заработанные деньги делать ту музыку, которую они хотят. Экспериментировать, пробовать смежные жанры, долго работать над одним альбомом.

Вероятность того, что некоторые рейтинговые площадки попытаются сейчас занизить успехи Person, есть. Предположим, что Melon таким заниматься не будет… Но в памяти Дана навсегда останутся их первые церемонии награждения, когда все вокруг считали их дэсаны незаслуженными. Что, если подобное повторится? Не важно — с ними, или с другими группами. Подобные случаи все равно неприятны.

А еще Дан помнит, что было с корейскими премиями в его прошлой жизни. Их стало слишком много, к тому же, они были нацелены исключительно на то, чтобы собрать как можно больше денег со зрителей, а организация оставляла желать лучшего. Из-за невозможности сделать качественный номер с живым звуком некоторые группы отказывались выступать. А те, кто все же приехал на церемонию, надеялись на получение хоть какой-нибудь награды. В какой-то момент времени номинировать и раздавать статуэтки стали, по сути, просто за посещение. Критерии меняли, делали процесс голосования все менее прозрачным. Дан помнил, что во время сольной карьеры он уже не считал дэсаны МАМА и ММА чем-то значимым. Мало того — он был уверен, что точно получит эти награды.

Сейчас ситуация с премиями еще не настолько плоха, но, как Дан уже заметил, к-поп в его времени развивается быстрее, чем в его прошлом.

Что, если он может это исправить?

Если госпожа Юн действительно такая, как ее описал Джиён, то она может согласиться пересмотреть всю структуру церемоний награждения. И вполне может дать айдолам больше свободы для создания концертов…

Утром Дан позвонил в приемную госпожи Юн, попросил назначить встречу. Секретарь перезвонил через полчаса, назначил на четыре часа следующего дня. Еще и извинился, что раньше никак. Все же есть плюсы в том, что ты — продюсер с Грэмми, теперь уже и двадцать лет в паспорте не дают людям относиться к тебе снисходительно.

К встрече с госпожой Юн Дан начал готовиться заранее. Сначала поговорил с Канджи. Тот удивился, но согласился, что подобные договоренности имеют смысл. И что говорить об этом лучше сейчас, когда Даниэль, как продюсер, на пике.

Затем Дан решил взять с собой «группу поддержки». Он знал наверняка, кто будет выглядеть весомым союзником, уже полностью разделяющим взгляды Дана. Так что он позвонил Еджуну, рассказал о том, что хочет предложить госпоже Юн, умолчав лишь о том, почему он решил это сделать именно сейчас.

Просто он подозревал, что госпожа Юн знает о расследовании Джиёна. Возможно, не всё, но она понимает, что индустрию развлечений сильно тряхнет в ближайший год. Сейчас — точка нестабильности, когда перемены будут к месту.