Цена славы

Глава 35 Затишье перед бурей

Для записи выступления огромное помещение съемочного павильона разграничили на несколько зон. Сделали две полноценные сцены, чтобы записывать выступления по очереди. Плюс — небольшая зона для ведущих, рядом — место для коротких интервью. Съемочная группа, находясь фактически в одном помещении, перемещалась между сценами, что позволяло записывать все выступления быстро, но качественно.

Съемки проходили без зрителей, но часто сами айдолы торчали в съемочном павильоне, слоняясь за спинами съемочной группы. Большинство, побыв в обществе коллег часик, уходили, но некоторые оставались надолго.

Pop Heroes записывали свои номера еще утром, самыми первыми. Юджин после этого уехал — дораму-то отсняли, но ему же еще в промоушене участвовать приходится. Хэвон поспешил на уроки вождения, у него практический экзамен сразу после Нового Года. Минсок поехал разбираться с документами. Дан остался, потому что является продюсером шоу. Джинхо с Инсоном просто не хотели возвращаться в общежитие, поэтому слонялись у сцены и общались с коллегами… ну, Инсон общался, а Джинхо сел рядом с Даном и Еджуном и изредка комментировал происходящее.

Откровенно говоря, в происходящем было мало интересного. Айдолы выходят на сцену, репетируют пару раз, потом начинается запись. Если с первого раза не получается — их снимают снова. И снова. Потом они уходят, съемочная группа переключается на вторую сцену, снимая уже следующую группу. И так с утра до вечера, в течение трех дней. Причем, чаще всего ни Дан, ни Еджун никому не нужны. Они просто сидят в креслах, которые им притащил стафф, болтают с другими айдолами, посмеиваются над ошибками выступающих, иногда делают комментарии, но, вообще, во время записи уже «правят балом» режиссеры, а не продюсеры.

Talion — Дан все еще иногда называл их PDS — записывались в этот же день. Они последовательно отработали два номера: собственную песню и кавер. А после решили, что не хотят уходить. Кто-то из их группы все равно уехал — какие-то съемки — но Анджон с Конхи уселись рядом с Даном, Джинхо и Еджуном. Стало немного веселее.

Ближе к вечеру на площадку приехали R-Thieves. Выступив, они спустились вниз, поприветствовали сонбэ. Было очевидно, что отношение между R-Thieves и сегодняшними Talion достаточно теплые. А вот по отношению к Дану они явно испытывали некоторую неловкость. Даже что-то вроде испуга.

— Дан, слухи о твоей мстительности заставляют конкурентов бояться тебя заранее, — хохотнул Еджун, тоже заметив состояние парней из R-Thieves.

— Не мстительный я, — буркнул Дан. — Тем более… за что им-то мстить? Они лично мне ничего не сделали…

Вичан, лидер группы R-Thieves, смущенно улыбнулся.

— Все в порядке, он просто напишет про вас песню, — весело дополнил Анджон.

— Скорее про их начальство. И у меня уже есть несколько… вдохновленных его поступками, — ответил Дан.

Джинхо рядом прыснул со смеху, а Еджун удивленно уточнил:

— У тебя есть песня про директора Ssag?

— Почти, — ответил Дан. — Во время дебюта наши группы активно стравливали, что очень меня злило. Я понимал, что виноваты не PDS… поэтому написал песню, где как бы высказываю все, что думаю, тому, кто за этим стоит.

Еджун прищурился, пытаясь понять, но Джинхо подсказал первым:

— «Dream». «Я боец, когда дело касается моей мечты»… думаю, не один Дан вымещал свою злость в той хореографии.

Еджун снова нахмурился, а потом уточнил:

— Погоди, это в той хореографии у вас элементы из тхэквондо?

— Теперь я на сто процентов уверен, что ты на своей ранней пенсии начал фанатеть по Pop Heroes, — уверенно сказал Анджон, обращаясь к Еджуну, — У тебя дома точно есть нычка с их альбомами…

После этой фразы разговор временно прекратился, потому что все начали истерически хохотать.

— Еще скажи, что он все пять миллионов копий купил, — смеясь, добавил Дан.

— Не знаю, врут ли слухи про твою мстительность, но я-то добротой никогда не отличался, — многозначительно заметил Еджун.

Несмотря на смысл фразы, в его голосе все равно слышалось веселье, поэтому Дан посчитал допустим пошутить снова:

— И что ты мне сделаешь? Напишешь про меня песню?

Они снова расхохотались, но им тут же пришлось замолчать: режиссер съемки напомнил им, что на площадке нельзя так громко разговаривать, а уж тем более — хохотать. Дан на мгновение даже почувствовал себя школьником, который нарушил дисциплину в классе. Судя по растерянно-виноватым лицам остальных — они испытывали то же самое.

Зато некоторая неловкость, которая была между парнями из R-Thieves и Даном с Джинхо, прошла. Видимо, их мало страшила угроза быть упомянутыми в песне.

Pearl Gang выступление со своей песней записали быстро, практически одним дублем, и тут же разошлись: практически у всех девочек будут номера в коллаборации, к ним тоже нужно готовиться. Собственно, по причине коллабораций на площадке и оставалось все больше айдолов. Когда часть мемберов группы уходила на смену причесок и макияжа, остальные оставались перед выбором: уйти скучать в гримерку или остаться в павильоне. Большинство выбирали павильон.

Выступления Дан с Еджуном смотрели внимательно, иногда делали замечания. Но в перерывах просто болтали. Еджун рассказывал всякие забавные истории из прошлого, они много смеялись.

В какой-то момент в зале почувствовалось легкое замешательство и первым его причину осознал Еджун:

— Черт, надо было их на утро поставить… лучше бы дольше свои чертовы прически переделывали, чем сейчас на запись…

Дан повернулся в ту же сторону. Пришли девчонки-Дивы. Это их так назвали из-за номера — они сделали кавер на «Diva» Beyonce. Это предложила Ынджи, лидер группы Rebellious. На ее предложение охотно откликнулась Бёль, поэтому решили сделать номер для четверки девчонок: Ынджи с одной из Rebellious, и Бёль с Бетти.

Костюмы для этого выступления скромными назвать никак нельзя. В чем выступает сама Beyonce, то и девчонки получили в качестве своих костюмов: просто боди. Низ даже микро-шортами назвать нельзя, это просто трусы. Плотные капроновые колготки и туфли на высоких каблуках дополняли образ смелых и уверенных в себе девушек. Но, как часто бывает, сценический костюм вне сцены смотрелся… слишком откровенно. Мужчины провожали девчонок взглядами, а те собрались вместе, сторонясь остальных.

— А где стафф? — удивился Джинхо.

Кажется, он подумал о том, о чем и Дан: обычно в Person все слишком открытые наряды до выхода на сцену прячут под пледами и длинными кардиганами, но сейчас рядом с Бёль и Бетти никого не было.

— Меры защиты от коронавируса, — напомнил Еджун. — Персональный стафф на площадку не выходит.

По идее, Дана не должно было это беспокоить… но ему почему-то было неприятно, что все пялятся на девчонок… Хотелось строго потребовать от всех отвернуться. Да и было заметно, что «дивам» не очень нравится быть в центре внимания до выступления.

Между тем, сразу выйти на сцену у девушек не получилось. Когда убирали декорации к прошлому номеру, случайно разбили один из нижних прожекторов, который должен подсвечивать выступающих из-за спины. Осколков-то немного, но его пришлось срочно менять. Это обычные технические неполадки, но временно сцена недоступна. На второй тоже убирают декорации, поэтому съемки пока были невозможны и девчонки остались стоять у сцены. Дан не смотрел на них постоянно — отвлекся на рассказ Еджуна, — но вскоре заметил, что к девушкам подошла пара мужчин лет тридцати. Судя по всему — кто-то из высококвалифицированного стаффа, операторы или звукари. Было заметно, что девчонкам рядом с ним неуютно, но корейская почтительность и правила вежливости не позволяют послать их к черту.

— Пойдем, поболтаем с хубэ, — сказал Дан, вставая со своего кресла.

Джинхо кивнул и тоже поднялся. С внешней неспешностью они дошли до девушек, вежливо поздоровались с мужчинами, а потом Дан выжидающе уставился на них. Он знал, что не укладывается в корейские негласные правила субординации и этики. В его присутствии многие не знают, как себя вести. Ему двадцать лет. Но он очень богат, успешен, знаменит, даже влиятелен. Мало кто общается с ним как младший со старшим, и смелости на такое не хватило у этих двоих.

— Мы, пожалуй, пойдем… — неуверенно протянул один из них.

— Вы так и не представились, — вежливо напомнил Дан.

Они синхронно сглотнули — кажется, приняли эту фразу за угрозу. Но свои имена назвали, тут же поклонились и поспешили к своим рабочим местам.

Как только они отошли достаточно далеко, Ынджи и Джинхо начали хохотать, да так громко, что на них начали оглядываться.

— Боже, ты его взглядом опустил до уровня креветки, — выдохнула Ынджи в перерывах между смехом. — Я не могу…

— Поделом ему, — мрачно заметила Бетти. — Он спросил, чем мы крепим края… шорт, чтобы они не скользили.

Дан зло обернулся в сторону ушедших мужчин. Те уткнулись в мониторы и, кажется, пытались сделать вид, что они очень заняты.

— Я так понимаю, в его речи были не шорты, — разом растерял веселье Джинхо.

Бетти мрачно кивнула.

— Пойти с режиссёром поговорить, что ли? — задумчиво спросил Дан.

— Хочешь на них нажаловаться? — с долей ужаса в голосе спросила Ынджи.

— Нет. Но они-то этого не знают. Как только я подойду к господину Пак, они от страха побегут менять свои…

— Шорты, — сказал Джинхо до того, как Дан успел закончить.

Почему-то это уточнение очень рассмешило девчонок.

— Спасибо, — за всех сказала Ынджи. — Они бы нам, конечно, ничего не сделали, но отшить их я бы не рискнула.

Остальные согласно кивнули. Дан не стал ничего говорить. Такое уж у него воспитание. Не помог бы — потом совесть заела, что бросил «даму в беде». Хотя Ынджи права: ничего бы эти мужчины им не сделали. Постояли бы рядом, несмешно пошутили, бросили несколько пошлых намеков, потом ушли бы, потому что сами прекрасно знают, что ничего им не светит. Девчонки слишком успешны. Просто та самая субординация не позволяет айдолу послать к черту кого-то из работников сцены. У этих мужчин ведь возраст, законченный университет, успешная профессия…

Через пару минут разбитый прожектор заменили и девчонки поднялись на сцену. Дан с Джинхо все такой же неспешно пошли к своим местам рядом с Еджуном. За это время «молодежь» из R-Thieves ушла, а Еджун о чем-то громко спорил с кем-то из стаффа.

— Она тебе все же нравится, — тихо сказал Джинхо, когда они отошли подальше от сцены.

— Кто? — не сразу понял Дан.

— Бёль.

— Что? При чем здесь это? Я просто… не мог остаться в стороне.

— Чувствую легкую неуверенность в твоем голосе…

— Если я начну ощущать чувство влюбленности к кому-либо, я непременно тебе сообщу, — недовольно пообещал Дан.

Джинхо тихо захихикал, но продолжать тему не стал: они вернулись к своим местам.

— Что, защитили своих младшеньких? — немного иронично спросил Анджон.

Дан спокойно кивнул.

— Я в следующем году буду продюсировать женскую группу, — внезапно сказал Еджун. — Мне кажется, я буду с ними на все шоу ездить… Что за люди у нас работают, а?

— С образованием, но без воспитания, — подсказал Джинхо.

Дан слегка улыбнулся: эту фразу часто говорит Минхо, у них даже интонации похожи.

— Получается, у UQ предварительный контракт на съемки шоу по формированию женской группы? — уточнил Конхи. — А у Person — мужской? В следующем году будет еще две группы?

— Одна, — поправил его Дан. — Наши шоу будут строиться по одному принципу: женское в 2021 году, мужское в 2022.

— Девчонки маленькие, — вздохнул Еджун. — Набрали их два-три года назад, но есть совсем дети. Самой младшей — двенадцать. Старше восемнадцати вообще ни одной нет.

— Айдолы часто дебютируют несовершеннолетними, — заметил Анджон.

— Без сомнения. Но ничего, что их продюсером я буду? Какие песни писать пятнадцатилетним девчонкам?

— Об уверенности в себе, — подсказал Дан.

Еджун тяжело вздохнул:

— Придется.

Анджон облегченно произнес:

— Хорошо, что нам ни для кого песни писать не нужно. Мы сейчас в агентстве одни.

— Придется, — уверенно сказал Еджун.

Его слова звучали несколько непонятно, поэтому удивленно посмотрели на него все. И тот охотно объяснил:

— Если вы относитесь к агентству талантов, как к бизнесу, то иметь только одного артиста — это очень невыгодно. И опасно для бизнеса. Случись с вами что — устали, заболели, — кто будет оплачивать налоги, платить зарплату стаффу? Нет, для стабильности артистов должно быть хотя бы три. Не обязательно айдол-группы, могут быть и сольные исполнители, они могут даже не поп-музыкой заниматься, но для устойчивости нужен кто-то хотя бы средней популярности.

Анджон смущенно улыбнулся:

— Ты говоришь совсем как наш директор. Он тоже предупредил, что нужно сманивать артистов и начинать набор трейни. Радует, что это можно отложить на пару месяцев.

— Советую начать с Хару, — посоветовал Еджун, — у него с текущим агентством контракт с правом расторжения в любой удобный момент. Вы вполне можете его уговорить уйти к вам на этих же условиях. Да, он сбежит в Person, как только те согласятся его принять, но до побега будет приносить вам деньги. Если повезет, то вообще останется. Кстати, как там у вас со стаффом?

— Чтобы было понятно, насколько все печально сейчас с толковыми менеджерами, для Наны забрали одного из наших, — ответил Джинхо.

— Звучало это примерно так: «Вы ее привели, у вас персонал и заберем», — с улыбкой продолжил Дан.

— Я так понимаю, с менеджерами сейчас везде проблемы? — уточнил Анджон. — Мы с трудом себе нашли более-менее опытного…

— С таким количеством дебютов — немудрено, — фыркнул Еджун. — И всем ведь нужен опытный персонал, а не вчерашние выпускники. Обучать, разумеется, никто не хочет.

Дан, из чувства справедливости, заметил:

— Обучать-то готовы многие, только годны к такой работе оказываются единицы. Большинство сбегает уже через пару месяцев. Джуна забрали в апреле. С тех пор у нас сменилось четыре стажера — все не выдерживают и решают уйти. И это при том, что у нас — спокойный год. Сколько бы они протянули в 2019, когда весь наш стафф практически жил на работе?

— Не хватает менеджеров, продюсеров, талантливых трейни старше шестнадцати, разбирают весь университетский выпуск режиссерского, операторы вообще начинают работать еще до выпускного, — перечислял Еджун. — К-поп надувается, как воздушный шарик…

— Думаешь, лопнет? — с некоторым беспокойством в голосе спросил Анджон.

— Без сомнения, — кивнул Еджун. — Но не скоро… при таких темпах — лет через пять-семь. Останутся те группы и артисты, кто реально талантлив и способен делать что-то креативное, хорошо выступать… или те, кто успел набрать большую фанбазу. К-поп ведь не первый «феномен» в мире музыки.

— В 70-е рок-музыка практически стала новой попсой, — заговорил Джинхо. — Ближе к концу «золотого века рок-музыки», который, технически, являлся десятилетием, рок-группы были настолько популярны, что мало-мальски сработанный коллектив легко мог стать частью крупного лейбла. Продюсеры надеялись скорее на удачу, чем на качественную музыку. Из-за этого и интерес аудитории начал постепенно падать. Со временем на первый план вышли экспериментаторы, которые создали свои поджанры, но такого количества рок-альбомов уже никогда не будет. Скорее всего, подобное повторится и с к-поп.

Дан улыбался: Джинхо много читает про музыку, поэтому иногда рассказывает о вот таких фактах.

— Вот именно, — кивнул Еджун. — Возможно, через десять лет новичкам будет сложнее пробиться к славе, но зато музыка станет лучше. Таким, как я, так даже интереснее.

Дан с улыбкой кивнул. Но продолжить тему не успел — пиликнул телефон. На этот номер ему пишут и звонят лишь самые близкие, а они обычно просто так в середине рабочего дня его не беспокоят. Он разблокировал экран телефона и в легком недоумении открыл сообщение от Джиёна.

«Рабочие группы выехали на обыски. Дело стало официальным. Морально готовьтесь к встряске.»

Дан тяжело вздохнул. Джиён, разумеется, не мог сказать ему заранее о подобном, но… Дан не ожидал, что все начнется сейчас, за несколько дней до Нового Года.

— Что-то случилось? — спросил Джинхо.

Видимо, Дан выглядел расстроенным из-за сообщения.

— И да, и нет, — ответил Дан. — Дело сделали публичным, начались обыски у всех подозреваемых.

— Погоди… То самое дело? — уточнил Анджон. — Сейчас?

Дан кивнул. Еджун ехидно уточнил:

— И какие это у вас тайны от меня?

— Прости, я подписал договора о неразглашении, — виновато улыбнулся Анджон.

Дан просто не ответил: никакие договора он не подписывал, но сам понимал, что знать о подобном стоит как можно меньшему количеству людей. Вместо ответа он начал писать сообщения — предупредить папу и своего адвоката. Он тоже поедет давать показания, но, даже являясь свидетелем, не особо верит в абсолютную справедливость системы, поэтому без адвоката в прокуратуру не зайдет.