Цена славы

Глава 42 Основа всего

Информацию о Китэ собирали по частям, а Дан и вовсе — слышал историю отдельными отрывками, когда удавалось поговорить с Джиёном.

Со Китэ родился в… несколько необычной семье. Его дядя был бандитом, и это даже не фигура речи — он реально состоял в банде и даже был судим. Всё, что дядюшка зарабатывал своим нечестным трудом, он переписывал на своего брата, чтобы тот заботился о родителях и своей собственной семье. Даже после ареста дяди суд не смог бы отнять все это имущество у его родственников.

У семьи Со было несколько земельных участков с построенными там многоквартирными домами. Это были не привычные для современного жителя Сеула многоэтажки с комфортабельным жильем. Нет, эти здания попроще, постарше и, откровенно говоря, не слишком престижные. Обычно три-четыре этажа, входные двери квартир выходят на общий балкон-коридор, все серо, уныло и для бедных семей. Один район, все вокруг друг друга знают — если не близко и по имени, то хотя бы узнают в лицо.

Несмотря на то, что домов было несколько и, в общей сложности, около пятидесяти квартир на сдачу, больших денег это не приносило. Арендодатель обязан заботится о недвижимости — чинить водопровод, прохудившуюся крышу, убирать мусор с территории. Из-за того, что дома достались семье Со уже в не самом хорошем состоянии, там все постоянно ломалось и поэтому действительно много заработать у них не получалось. Семья жила не так уж богато. Но доходов хватило, чтобы единственный мальчик смог учиться в университете.

Там Китэ начал заниматься музыкой, относясь к ней, скорее, как к ремеслу. Так он стал продюсером. И родственники его поддержала. Не то, чтобы музыкальная индустрия в то время казалась такой уж прибыльной. Просто «слава» семьи, которая разбогатела на краденых деньгах, не позволяла Китэ найти работу в какой-нибудь серьезной компании. Его сестра, например, поехала в Пусан, чтобы найти себе мужа — в Сеуле все быстро наводили справки о том, чем занимался ее дядя. Никто не хотел связываться с бандитами.

Музыкальная индустрия же обнуляла грехи прошлых поколений. Там хватало фриков во все времена. Но, даже занимаясь музыкой, Китэ продолжал помогать отцу с их бизнесом. И круг его знакомств включал крайне сомнительных личностей.

Бизнес, построенный на краденых деньгах, плюс постоянные проблемы с арендаторами, поломки в домах — семья Со хотела избавиться от собственного бизнеса и начать заниматься чем-то… более прибыльным и менее хлопотным. Но для этого нужны деньги, а с этим есть некоторые проблемы.

Так Со Китэ познакомился с Квон Манхуком и стал тем самым человеком, который находит и товар, и покупателей. Эти двое быстро сошлись, Китэ много помогал своему новому другу. Квон Манхук не был частью музыкальной индустрии, его семья лишь немного инвестировала в этот бизнес. Манхук работал в смежных с музыкой областях: в менеджменте и управлении. Причем семья Квон тоже была из категории «богатых бедняков», и тоже сколотила свое небольшое состояние не совсем честным путем. Так сказать — они нашли друг друга. Манхук отвечал за менеджмент, Китэ — за подбор айдолов и сплетни внутри индустрии.

[*Не уверена насчет дословного термина, но повторно ту же статью найти не смогла. В общих чертах. В странах Азии существует понятие «богатой бедности». Сейчас это явление почти забыто, оно сформировалось в годы активного экономического роста азиатских стран. Так говорят о людях и семьях, которые стали богатыми буквально с нуля. Не дети семей среднего класса, а полноценные бедняки, без образования, нормальной работы и связей. Как можно догадаться, такие истории обычно связаны с криминалом, с чем-то нечестным и непрестижным. Поэтому и отношение к ним несколько презрительное. Богатые их сторонятся из-за отсутствия воспитания и образования, бедные — из-за страха. Как итог, такие семьи не могут нормально построить бизнес и как-то устроиться в уважаемом обществе. *]

Заработанные деньги Китэ потратил на то, чтобы избавиться от проблемной недвижимости и купить что-то более престижное. Никого не интересовал сам дом — с ним много проблем. Земля без дома стоила дороже. Все дело в арендаторах. В Корее не так-то просто выгнать человека из квартиры, особенно, если он платит по счетам. Китэ пришлось вернуть всем жильцам депозит, который они вносили при заселении, некоторым выплатить неустойку, а то и доплатить за выселение. Именно поэтому ему были нужны деньги. Он вложил их в разборки с арендаторами, продал землю с домом, а после начал покупать квартиры в современных жилых комплексах, где процесс сдачи жилья будет проще хотя бы потому, что не нужно каждую неделю вызывать рабочих для прочистки старой канализации.

Через пару лет Китэ избавился от второго многоквартирного дома, в 2019 — от последнего. Теперь его уже ничего не связывало с темным прошлым семьи. Немаловажно, что, до продажи этого третьего многоквартирного дома, его родители продолжали в нем жить, а сам Китэ регулярно бывал в том районе.

Плотно участвовать в делах эскорт-сети Китэ перестал еще до 2019 года. Он продолжал отправлять какие-то сведения Квон Манхуку, принимал на работу его людей, но сам сосредоточился на продюсировании. Китэ хотел личной славы, признания своих заслуг и уважения, а не просто денег. Именно поэтому он и не попал в сферу интересов людей из военной прокуратуры: он не просто не контактировал с политиками, он словно вообще в этом не участвовал. Проще говоря, к моменту начала слежки за участниками эскорт-сети, Со Китэ уже вышел из активного управления, поэтому не был в списке организаторов.

Квон Манхук, к слову, оказался порядочнее своего сообщника. Даже находясь под следствием, зная, что его ждет огромный срок, он не рассказал, что когда-то ему помогал Со Китэ. Возможно, это еще и потому, что следователей интересовали связи с политиками, то есть нюансы дела о госизмене, а Китэ в этом действительно не участвовал.

Как прокуратура вообще об этом узнала? Из-за Хондо, парня из R-Thieves, который похож на Дана, а также потому, что Китэ не умеет оставаться в дружеских отношениях со своими бывшими.

Семья Хондо жила в последнем из старых домов семьи Со. Квартиру начали снимать еще его дедушка с бабушкой, почти вся семья работала на небольшом текстильном предприятии поблизости — такие все еще остались в Сеуле.

Так как Китэ было важно сделать все по закону, он сам пришел разговаривать с жильцами. И во время этого обхода он увидел Хондо и сразу решил, что мальчишка ему нужен в будущей мужской группе. Китэ организовал несколько модельных предложений для Хондо, чтобы убедить семью мальчика в перспективах карьеры в шоубизнесе, а после взял на стажировку. Но не учет один маленький нюанс. Хондо, пусть и родился уже в то время, когда о семье Со редко говорили в негативном ключе, рос очень любопытным ребенком. И, что немаловажно, внимательным к деталям. Он знал о семье Китэ все, что знали его бабушки и дедушки, и охотно рассказал это следствию. Во многом потому, что он был фанатом Дана. Для ребенка было просто ужасно осознавать, что его кумира едва не убили. Он выложил Джиёну вообще все — два часа он без умолку рассказывал правду напополам со сплетнями и легендами бедных районов Сеула. При этом еще и указывал, что известно наверняка, а что — просто догадки людей.

Ну, и еще Хондо указал на одну особенную женщину. Ее звали Юна — это достаточно распространенное в Корее имя. И она работала на Китэ несколько лет, одновременно являясь его любовницей. Ну, это он считал ее любовницей. Она думала, что он вскоре сделает ей предложение и они поженятся. Когда стало понятно, что этого не произойдет, девушка обиделась… но сразу не ушла — она устраивала скандалы, обещала все рассказать полиции, в том числе она выкрикивала угрозы под окнами родителей Китэ — то есть, как раз в том доме, где жила семья Хондо.

Несколько лет назад Юна получила от Китэ деньги за молчание. Она легко приняла их, потому что сама считала, что ее заявление в полицию мало что даст — она ведь не знала, о чем там ее «жених» говорит со всеми подозрительными личностями. Но… о, коварные женщины — она все записала. У нее получился целый блокнот с именами, датами и координатами, которые она записала, чтобы не забыть и отомстить при случае. По словам Джиёна, этот блокнот она им отдавала с такой улыбкой, что было даже немного жутко. Впрочем, ее понять можно — она несколько лет терпела его выходки, надеясь удачно выйти замуж, он все это время поддерживал в ней эту уверенность, а после заявил, что больше никогда не женится.

И так уж сложилось, что эта Юна видела, как Китэ шесть лет назад купил пистолет. И она знала человека, у которого он его купил. И знала место, где этот пистолет хранился прежде. «Продавец оружия» оказался бывшим подельником дяди Китэ — будучи уже стариком, он все еще промышлял чем-то не совсем законным, в том числе, однажды, совершенно случайно, украл пистолет у полицейского. В том сейфе, где, предположительно, должен был храниться пистолет, его не оказалось. Но, по всем параметрам, у Китэ был именно тот пистолет, из которого стреляли в Дана.

Все это еще не доказывало вину Китэ. Улики оставались косвенными, потому что между событиями прошло много лет. Но американский профайлер предложил попросить помощи у Квон Манхука, предварительно проиграв ему запись разговора с Даном. Так, собственно, прокуратура получила возможность осудить Китэ уже как соучастника преступления по организации сети эскорт-услуг. А еще Манхук подтвердил, что его сводный брат очень доверяет Китэ — даже больше, чем самому Манхуку. Это потому, что Китэ дал ему работу и поселил в хорошей квартире.

Теперь уже все были уверены, что именно Со Китэ «заказал» убийство Даниэля. Это все еще были косвенные улики, но их вполне хватало для выдвижения обвинений. Людей и с меньшим количеством доказательств сажали в тюрьму, просто обычно у них нет хороших адвокатов. У Китэ, впрочем, хорошего адвоката тоже не было — никто не хотел с ним рабаотать.

Когда прокуратура официально объявила, что Со Китэ обвиняют в организации покушения на Даниэля Хана, реакция общественно была… в целом — ожидаемой, просто слишком сильной. Всего несколько месяцев назад Со Китэ очень некрасиво поступил с PDS, поэтому его уже считали нехорошим человеком. А тут — эти обвинения. Успешный и богатый человек пытается убить своего более успешного и богатого конкурента. И ладно, если бы это были просто разборки бизнесменов. Но кого он попытался убить! Дана ведь музыкальным гением называют на каждом углу, он официально признан самым известным корейцем в истории, его даже с американским гражданством признают «сокровищем нации». Попытка Китэ избавиться от Дана практически была приравнена к терроризму. По крайней мере — так считали жители Кореи.

Его дом и офис Ssag закидывали тухлыми овощами. И это — несмотря на то, что в Сеуле повсюду камеры и за вандализм обязывают выплачивать штрафы. По городу убирали рекламу любых группы агентства Ssag, а те билборды, что не успели снять, тоже становились объектами ненависти. Айдолов на картинках могли не трогать, но названия групп и, главное, агентства — закрашивали красным. Некоторые СМИ на своих интернет-страничках публиковали фотографии Со Китэ в виде гифки. Один кадр — это просто он. Второй — у него глаза перечеркнуты широкой красной линией. В Корее это как пожелание смерти. И то, что это делают даже новостные порталы, о многом говоридо.

Дана все эти разборки уже мало касались. В конце января он еще раз съездил в прокуратуру — ему задали еще несколько вопросов и продублировали рассказ Джиёна, только уже подобнее и не разрозненными кусочками, как это первоначально сделала военная прокуратура. Ну и немного рассказал мистер Вест. Увы, это лишь его догадки, Китэ ни в чем не признался. Но, скорее всего, мистер Вест прав. У Дана не было причин ему не верить.

— Психопаты часто бывают зациклены на чем-то, — начал мистер Вест.

— И вы хотите сказать, что Со Китэ был зациклен на мне?

— Нет, — с улыбкой покачал головой мистер Вест. — Как минимум — не сразу. Обычно вся мотивация психопатов строится на власти и контроле. Причем власть — это не про политику или что-то вроде, а именно про возможность управлять людьми, распоряжаться, диктовать свои правила. Способы у всех разные. Когда Китэ начал заниматься музыкой, он захотел диктовать свои правила именно в музыкальной индустрии. Это можно понять по тому, как он акцентировал свое внимание на мелочах. Он помнит все песни, в записи которых принимал участие, и которые стали популярны.

— Песни групп Эйси? В смысле — агентства КАС? — уточнил Дан.

Мистер Вест кивнул:

— Да. Он реально считает, что это — его достижения. То, что у него первоначально не получалось с собственным агентством,, он расценивал как происки конкурентов. Когда PDS начали набирать популярность, он увидел в этом свой шанс. И у него получалось — они очень хорошо продвигались… ну, ты и сам это знаешь. Как психопат, Китэ предпочитает решать проблемы на начальной стадии. Он предвидел, что ты и твоя группа станете проблемой, поэтому попытался… как-то повлиять на ваше продвижение. У него не получалось, он еще больше злился, постепенно вы стали его идеей фикс, практически, врагом. То, что ты помог PDS уйти, лишь усилило его ненависть.

— То есть он заказал мое убийство не из-за Папки, а потому, что просто меня ненавидит?

— И да, и нет, — ответил мистер Вест. — Он умный. Да, он начинает делать ошибки, когда злится — это особенность всех людей с такими проблемами психики, — но он умен. И он понимал, что убить тебя просто так — это слишком подозрительно. А вот во время громкого расследования, да еще руками сводного брата Квон Манхука… Не учел только одного — слежки. Официально Ким Тэбом не живет в том же доме, что и Китэ. Если бы не слежка военных, никто бы не узнал об их связи достаточно долгое время. Возможно, у Китэ был еще какой-то план. Он мог даже прийти в полицию, чтобы дать показания против Тэбома, увести подозрения в сторону своих бывших «друзей». Это, конечно, лишь предположения.

Дан задумчиво кивнул, а потом уточнил:

— У меня гипотетический вопрос… Просто стало любопытно. Мог ли Китэ убить парня из PDS? Вот он знал, что они собираются уходить. Знал, кто является инициатором и без кого у них точно ничего не получится. Мог ли он заказать убийство Анджона?

— Способен ли на жесткие условия «Либо мой — либо ничей»? — уточнил Китэ. — Мог. Но убивать не стал бы. По крайней мере — не сразу. Китэ — психопат, это факт. Но он полностью адаптирован к социуму и не склонен именно к убийству. Ему неинтересно убивать. Он хочет унижать. В твоем случае убийство было единственной возможностью тебя победить. С парнями с PDS все иначе — у него еще были шансы доказать, что они ошиблись, уйдя от него. Обрати внимание, что ему важно побеждать на своих условиях. Он мог бы продолжить работать с уже популярной группой, если бы пошел на уступки. Но для него компромиссы недопустимы. Он мог пообещать, но парни-то требовали жесткого контракта, где все условия были ба прописано. Так что…

Дан задумчиво кивнул. Если мистер Вест прав, то вряд ли Китэ убивал бы Дана в его прошлом. Скорее всего, это реально был Квон Манхук. Да и важно ли это сейчас? Физически прошлый убийца Дана на свободу не выйдет. В прокуратуре уже заверили Дана, что Ким Тэбом поедет либо в тюрьму, либо в психиатрическую лечебницу. Даже если ему дадут небольшой срок, он уже не сможет выйти из-под надзора властей. Нейроотличные люди тоже могут зацикливаться на чем-то. Психолог с осторожностью написал в характеристике Тэбома «попробует закончить начатое, нельзя подпускать его к Даниэлю Хану». Скорее всего, мужчину будут держать в лечебнице постоянно, чтобы избежать потенциальных проблем. К тому же — за него некому вступиться. У Тэбома нет живых родственников, кроме Квон Манхука, который из тюрьмы выйдет только лет через двадцать пять.

Все это дало Дану ощущение, что теперь ему точно ничего не угрожает. Нет, есть вероятность, что на него упадет кирпич, но боятся подобного даже странно — он на кого угодно может упасть.

От этого знания даже жить стало как-то проще. После того разговора с мистером Вестом, Дан готовился к проведению Грэмми, писал музыку, общался с фанатами и много работал над собственным брендом косметики… который будет не только про косметику. Первые суды назначили уже на середину марта, а Грэмми состоится раньше.

Дану эта церемония Грэмми понравилась больше остальных. Возможно, потому что они остались в Сеуле. Выступления делали в записи, потратили на это несколько дней. В основном — из-за разных локаций. Flower записывали ночью, в Starfield Library — это библиотека в торговом центре, очень популярнаое место для туристов. Pop Heroes снимали на двух локациях, потом на монтаже склеили. «Positive» снимали в студии, где создали интерьер корейского дворца. Вторую песню, «Last night», записывали во дворце Кёнбоккун, точнее — в павильоне Кёнхверу, который расположен у озера. Первоначально организаторы Грэмми хотели, чтобы Pop Heroes выступали в прямом эфире, просто подключились бы к трансляции. Но их удалось переубедить — раз Герои все равно не присутствуют на премии, то почему бы не сделать обстановку интереснее и динамичнее. Ну, и еще корейское правительство согласилось оплатить расходы, если съемки будут проходить в местах, куда можно привлечь туристов. Не сейчас, конечно, но после ковида туризм надо будет восстанавливать.

В итоге — в прямом эфире выступать будет только Дан. И это будет в офисе Person. На крыше есть вертолетная площадка, которой, по словам Минхо, пользовались один раз, да и то это было, когда Минхо из интереса заказал вертолетную экскурсию, чтобы вообще ее испытать. Вид с не не самый выигрышный, но на видео смотрится даже лучше — вокруг много зданий, которые выше офиса Person, благодаря чему город кажется очень футуристичным. И вот здесь Дан будет петь свою «Please».

Зрительный зал для Pop Heroes и Flower решили устроить прямо в комнате отдыха с кошками. Привезли туда большой телевизор, немного по-другому поставили кресла и диваны… а потом весь мир умилялся тому, как они выглядят в кадре — в окружении котиков, многие с чесалками и игрушками в руках, потому что премия долгая, а им (айдолам и котам) скучно. Любимец Дана — перс Министр — быстро стал звездой соцсетей. Когда объявляли номинантов, их компанию из десяти человек и кучи кошек показывали достаточно издалека — было видно всю картинку целиком. И Министр, который повис на ноге Дана меховым ковриком, кидал в камеру такие презрительные взгляды, что его обсуждали чуть ли не больше нарядов звезд. Еще кот недовольно рычал, когда люди тянулись обнять Дана после победы. Рычание кота на записи, конечно, не разобрать, а вот как от него отшатываются самые пугливые — вполне.

Это был интересный опыт, хотя самым сложным было не заснуть. Дело было ранним утром, встали все еще ночью, вокруг мурлыкающие коты, на экране — периодически крайне скучные выступления. Стафф таскал им кофе и закуски, и, когда камеры прямого эфира выключали, все начинали болтать и веселиться. Ну, и Дан сбегал на крышу выступить.

Победы ощущались немного… неполноценно. Дан и Pop Heroes в этом году забрали все награды Большой Четверки. Дан был назван Лучшим Новым Исполнителем, он же забрал номинацию за Лучший Альбом Года, а трек «Positive» Pop Heroes был признан Лучшей Песней и Лучшей Записью. Неполноценными эти победы ощущались потому, что статуэтки вручают в Лос-Анджелесе. Забирал их Тимати, отправят в Сеул с доверенным лицом. Но невозможность физически ощутить тяжесть наградной статуэтки несколько удручала: словно и не выиграли.

В Корее, правда, считали иначе — тут-то статуэтки и прежде в руках не держали. Опять много обсуждали то, что Дана могло бы не быть на этой церемонии, если бы не его охранник, тут же — активно хейтили Со Китэ. А сам Дан…

Странно, он словно внутренне успокоился. Он никогда не был так безмятежен, как в эти дни. Никуда не спешил, просто работал. Занимался тем, что ему интересно, не боясь куда-то опоздать.

Единственное, что он все еще считал проблемой: это то, что он так и не смог влюбиться. Но тут в чем-то прав Джинхо: после того, как Дан узнал о чувствах Бёль, он словно начал иначе на нее смотреть. Это все еще не влюбленность. Но… она ему нравится. Другое дело, что и Нана, наверняка, права: стоит подождать годик.

Пока же он написал песню для Pearl Gang: «Lion», где дословно повторил слова Наны. «Я кажусь тебе милой и безобидной, но я просто молода. Подожди, скоро котенок превратиться в льва, и ты узнаешь, кто королева этих джунглей.». Бёль от песни пришла в полный восторг, хотя Дан ей, разумеется, не рассказал об источнике вдохновения.

От автора:

Это еще не конец, будет пара глав, но хочу вне сюжета сказать то, о чем Дан никогда не узнает. По моему авторскому замыслу, в прошлом его убийство организовал не Со Китэ, а Квон Манхук, который был директором Диспатч. Это произошло, потому что Дан продолжал задавать вопросы о смерти Минсока и наблюдать за происходящим в индустрии. Он был успешен и влиятелен, что Манхук считал опасными качествами. Поэтому Дана убили до того, как он реально начал доставлять неприятности. Например — уехал бы в США, где начал рассказывать всем о том, что его лучшего друга убили. В той жизни Со Китэ, скорее всего, был очень недоволен преждевременной смертью Дана — он бы предпочел подождать до конца концертного тура. Плюс нужно учитывать, что в этом времени раскрыли факт госизмены, а в прошлом этого не было. У Манхука тогда было больше власти и меньше принципов.