@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Введение редактора
Введение
Пролог: Поражение прошлого
1.Континентальная обстановка
2.Из пасти поражения
3.Эпоха хороших и плохих чувств
4.Мир, который создал хлопок
5.Пробуждение религии
6.Преодоление тирании расстояния
7.Улучшители
8.В погоне за тысячелетием
9.Эндрю Джексон и его эпоха
10.Битвы за суверенитет
11.Джексоновская демократия и верховенство закона
12.Разум и откровение
13.Третий срок Джексона
14.Новая экономика
15.Уиги и их эпоха
16.Американское Возрождение
17.Техас, Тайлер и телеграф
18.Звезда империи на запад
19.Война против Мексики
20.Революции 1848 года
Финал: Видение будущего
Библиографический очерк
Введение редактора
В 1844 году, ближе к концу периода, о котором идет речь в этом томе "Оксфордской истории США", Ральф Уолдо Эмерсон провозгласил: "Америка - страна будущего. Это страна начинаний, проектов, обширных замыслов и ожиданий". Эмерсон выразил общее мнение в ту эпоху, которую можно назвать национальным отрочеством Америки. За два с небольшим поколения, прошедших с момента основания, молодая страна раскинула свои владения до гребня Скалистых гор и была готова утвердить свой суверенитет вплоть до Тихоокеанского побережья. Американский народ, с вожделением удваивающий свою численность каждые два десятилетия, без смущения мечтал об экстравагантных утопиях, как духовных, так и светских. Их экономика, подпитываемая такими поразительными новыми технологиями, как телеграф и железная дорога, бурно развивалась. Их церкви сотрясало возрождение, а их политическая система давала миру захватывающий урок возможностей массовой демократии.
Однако Америка Эмерсона уже была страной с прошлым. Ее история таила в себе как опасности, так и надежды - не в последнюю очередь это касалось пагубного наследия рабства, морального возмущения, которое высмеивало претензии республики на роль образца социального и политического просвещения и в конечном итоге угрожало самому выживанию нации.
Книга What Hath God Wrought рассказывает о переломном моменте в этой истории. Он открывается на ироничной и пророческой ноте: легендарная победа Эндрю Джексона над многочисленными британскими войсками в битве при Новом Орлеане в 1815 году. Ироничная потому, что битва произошла примерно через две недели после того, как британские и американские делегаты подписали официальный мирный договор в Генте, Бельгия. Пророческая, потому что, как убедительно доказывает Дэниел Уокер Хоу, победа была обусловлена не столько отвагой одетых в пряжки жителей глубинки, прославленных в песнях и баснях, сколько методичной стрельбой артиллерийских батарей генерала Джексона, стрелявших из пушек американской ковки, которые были одним из первых плодов надвигающейся промышленной революции, чья набирающая силу сила преображала бесчисленные сферы жизни страны.
Как гласит его подзаголовок, трансформация - центральная тема захватывающего повествования Хау. Немногие периоды американской истории были свидетелями столь разнообразных, глубоких и долговременных перемен, как три десятилетия после войны 1812 года. Немногие историки объясняли их так полно, убедительно и красочно, как Хау.
Не в последнюю очередь эти изменения изменили саму природу политики в Соединенных Штатах и за их пределами. Американцы в эту эпоху стали первыми людьми, которые приняли всеобщее избирательное право для белых мужчин, создали массовые политические партии и изобрели институты и методы демократии для нации размером с континент. Зачастую буйное зрелище американской демократии в эту эпоху очаровало весь мир, в том числе и блестящего молодого француза Алексиса де Токвиля. После девяти месяцев путешествия по Соединенным Штатам Эндрю Джексона в 1831-32 годах он писал: "Признаюсь, что в Америке я увидел больше, чем Америку; я искал там образ самой демократии с ее наклонностями, ее характером, ее предрассудками и страстями, чтобы узнать, чего нам следует опасаться или надеяться на ее прогресс" (Democracy in America, Everyman's Library, 14).
Не меньшая амбициозность движет богатым по текстуре рассказом Дэниела Хоу. Как и у Токвиля, его глубочайшей темой является не просто политика - хотя последующие страницы в полной мере отражают бурные и значимые политические события той эпохи, - а весь спектр экономических, технологических, социальных, культурных и даже психологических изменений, которые начали формировать ярко выраженную американскую национальную идентичность. Хау использует впечатляющие знания современной науки для объяснения таких разных тем, как зарождение феминизма и аболиционизма, Миссурийский компромисс и Мексиканская война, разработка доктрины Монро и столкновение с Великобританией из-за Орегона, возникновение партий вигов, свободных почвенников и республиканцев, революция "Одинокой звезды" в Техасе и золотая лихорадка в Калифорнии; секционная дифференциация американской экономики; ускорение темпов механических и культурных инноваций, не в последнюю очередь повлиявших на организацию домашнего хозяйства и жизнь женщин; и появление характерной американской литературы в произведениях таких писателей, как Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Джеймс Фенимор Купер, Маргарет Фуллер, Фредерик Дугласс и Уолт Уитмен.
С необыкновенной ловкостью Хау рассказывает удивительную историю американской религии в этот период становления, когда Второе Великое пробуждение вызвало ревущие евангелические возрождения и даже породило новую религию мормонизма. Действительно, мало кто из писателей так чутко исследовал как социальные, так и доктринальные аспекты удивительных событий, которые раскалывали американский протестантизм на бесчисленные секты, последствия которых сохранились до наших дней.
Хау также с восхитительной ясностью излагает историю печально известной "Банковской войны" президента Эндрю Джексона и его еще более печально известной политики насильственного переселения индейцев. В "What Hath God Wrought" искусно раскрывается огромное количество последствий банальной истории о том, что Джексон отправился на свою инаугурацию в 1829 году в конной повозке и покинул столицу в конце своего срока восемь лет спустя на поезде, - и это свидетельствует о том, что за время пребывания у власти одного президента "транспортная революция" стала одним из главных достижений эпохи.
Железная дорога и телеграф стали как главными причинами, так и наиболее яркими эмблемами глубоких преобразований, которые являются главной темой книги Хоува. Они стали катализатором феноменальной экспансии рабовладельческого Юга, когда плантаторы продвигали "Хлопковое королевство" через Аппалачи, на суглинистые низины Алабамы и Миссисипи и все дальше на Запад. Железные рельсы железной дороги и сплетенные нити телеграфа непрочно связывали воедино все более увеличивающуюся нацию, хотя она все более ожесточенно разделялась по вопросу рабства. И когда, наконец, в 1846 году американцы развязали войну с Мексикой, чтобы еще больше расширить свои владения, телеграфный ключ застучал по военным сводкам в редакциях Чарльстона, Вашингтона, Балтимора, Филадельфии, Нью-Йорка и Бостона. К концу войны на свет появилась первая газетная телеграфная служба "Ассошиэйтед Пресс" - один из примеров "коммуникационной революции", охватившей Америку в годы после того, как в 1815 году Эндрю Джексон сражался в Новом Орлеане, не зная, чем закончится война.
История Хау завершается победой Америки в Мексиканской войне - горько-сладким триумфом, который одновременно расширил хваленую "империю свободы" Томаса Джефферсона на Западе и вновь открыл гнойную рану спора о рабстве. "Мексика отравит нас", - прозорливо заявил потрясенный Эмерсон. Этот прогноз получил кровавое подтверждение спустя всего дюжину лет, когда нацию охватила Гражданская война. Эта история с несравненным пафосом рассказана в хронологически следующей за этой книгой оксфордской серии книге Джеймса Макферсона "Боевой клич свободы". Как и эта известная работа, "Что натворил Бог" - еще один выдающийся вклад в "Оксфордскую историю Соединенных Штатов", который будет интересен как ученым, так и широкому кругу читателей.
Дэвид М. Кеннеди
Сокращения, используемые в цитатах
AHR
Американское историческое обозрение
JAH
Журнал американской истории
JER
Журнал о ранней республике
OED
Оксфордский словарь английского языка
WMQ
William and Mary Quarterly, 3rd ser.
Собрание сочинений А.Л.
Собрание сочинений Авраама Линкольна, изд. Рой П. Баслер (Принстон, 1953)
Корреспонденция AJ
Переписка Эндрю Джексона, изд. Джон Спенсер Бассет (Вашингтон, 1926-35)
Фрилинг, Сецессионисты в беде
Уильям В. Фрилинг, Дорога к воссоединению, том I, Сепаратисты в бухте, 1776-1854 (Нью-Йорк, 1990)
Майниг, Континентальная Америка
D. В. Мейниг, Формирование Америки: Географическая перспектива 500-летней истории (Нью-Хейвен, 1986-2004), т. 2, Континентальная Америка, 1800-1867 гг.
Президентские послания
Джеймс Д. Ричардсон, ред., Послания и документы президентов (Вашингтон, 1901)
Ремини, Джексон, я
Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской империи (Нью-Йорк, 1977)
Ремини, Джексон, II
Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской свободы (Нью-Йорк, 1981)
Ремини, Джексон, III
Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской демократии (Нью-Йорк, 1984)
TJ: Письма
Томас Джефферсон: Writings, ed. Меррилл Д. Петерсон (Шарлоттсвилль, штат Вирджиния, 1984)
Что натворил Бог
Введение
Двадцать четвертого мая 1844 года профессор Сэмюэл Ф. Б. Морзе, сидя в зале Верховного суда США в Вашингтоне среди шумного собрания выдающихся деятелей страны, выстукивал сообщение на устройстве, состоящем из шестеренок и намотанных проводов:
ЧТО СОТВОРИЛ БОГ
В сорока милях от него, в Балтиморе, соратник Морзе Альфред Вейл принимал электрические сигналы и отправлял сообщение обратно. Изобретению, которое они продемонстрировали, суждено было изменить мир. Тысячи лет сообщения ограничивались скоростью, с которой гонцы могли передвигаться, и расстоянием, на котором глаза могли видеть сигналы, такие как флаги или дым. Ни Александр Македонский, ни Бенджамин Франклин (первый генеральный почтмейстер Америки) две тысячи лет спустя не знали ничего быстрее галопирующей лошади. Теперь же мгновенная связь на большие расстояния стала практической реальностью. Коммерческое применение изобретения Морзе последовало быстро. Американские фермеры и плантаторы - а большинство американцев в то время зарабатывали на жизнь сельским хозяйством - все активнее производили продукты питания и волокна для дальних рынков. Их торговцы и банкиры приветствовали возможность получать новости о ценах и кредитах на расстоянии. Нью-Йоркский торговый журнал, задуманный самим Морзе и издаваемый известными христианскими бизнесменами и филантропами Артуром и Льюисом Таппанами, мог с пользой использовать такие сведения, передаваемые по телеграфу. Журнал непрерывно выходит с 1827 года по настоящее время - с 2000 года как в Интернете, так и в печатном виде.
Эта книга представляет собой повествовательную историю Американской республики в период с 1815 по 1848 год, то есть с окончания войны 1812 года до окончания войны с Мексикой. Наряду с традиционными для истории предметами - политическими, дипломатическими и военными событиями - повествование включает в себя социальные, экономические и культурные события, которые в последние годы активно волнуют историков. Это отражает мою собственную убежденность в том, что оба вида истории необходимы для полного понимания прошлого.
Изобретение электрического телеграфа, произошедшее ближе к концу рассматриваемого здесь периода, стало кульминационным моментом в широкомасштабной революции в области коммуникаций. Среди других особенностей этой революции - совершенствование полиграфии и производства бумаги, увеличение количества газет, журналов и книг, а также расширение почтовой системы (которая в основном перевозила газеты и коммерческие дела, а не личные письма). С этими событиями была тесно связана одновременная революция в транспорте: появление пароходов, каналов, железных дорог и поворотных кругов, сокративших время в пути и резко снизивших стоимость перевозок. То, как эти революции-близнецы изменили жизнь американцев, займет центральное место в рассказе. Их последствия, безусловно, соперничали, а возможно, и превосходили по значимости последствия революционной "информационной магистрали" нашего времени.
Телеграф Морзе имел особое значение для большой страны, население которой распространялось во все более отдаленные районы. Томас Джефферсон провозгласил Соединенные Штаты "империей свободы" и своей Луизианской покупкой поставил новую страну на путь доминирования на североамериканском континенте. В 1845 году стремление захватить еще больше земель было охарактеризовано в "Демократическом обозрении" Джона Л. О'Салливана как выполнение "манифестационной судьбы" Америки - термин, который вскоре стал таким же важным, как "империя", для описания американской государственности. Сэмюэл Ф. Б. Морзе разделял это мнение, которое он подкреплял религиозным чувством божественного провидения. Строители нации ждали новостей с таким же нетерпением, как и люди, продающие урожай.
Уже через несколько дней после первой демонстрации своего изобретения Морзе информировал членов Конгресса в Вашингтоне о событиях на национальном съезде демократов в Балтиморе. Профессор испытал разочарование, когда его любимый кандидат, империалист Льюис Касс из Мичигана, пропустил президентскую номинацию, но вскоре был успокоен, сообщив, что она досталась другому экспансионисту, Джеймсу Ноксу Полку из Теннесси. Полк победил на последующих выборах и повел страну на войну с Мексикой. Завоевание этой большой республики небольшими вооруженными силами Соединенных Штатов, несмотря на огромные географические трудности и враждебное население, стало одним из самых удивительных военных достижений XIX века, а первые телеграфные линии помогли президенту США и общественности быть в курсе событий. Когда судьбоносный конфликт подошел к концу, Соединенные Штаты простирались от моря до моря, приобретя Техас, Калифорнию и все, что находилось между ними. Электрический телеграф помог объединить эту континентальную империю.
Текст демонстрационного послания Морзе был взят из Библии: "Скажут Иаков и Израиль: "Что сотворил Бог!"" (Числа 23:23). (Числа 23:23). Заслуга применения этого стиха к данному случаю принадлежит Нэнси Гудрич Эллсворт, которая предложила его своей дочери Энни, а та, в свою очередь, передала его Морзе. (Профессор был влюблен в Энни.) Цитата оказалась идеальным выбором, отразив страстную христианскую веру изобретателя и его представление о себе как об инструменте провидения.
Как позже заметил Морзе, это послание "крестило американский телеграф именем его автора": Бог.1 Американская общественность оценила значение этого сообщения, поскольку библейская религия в то время пронизывала культуру как обычными, так и искренними чувствами. Обращение Морзе к Библии стало типичным примером того постоянного значения религии, которое уже давно характерно для американской истории.
Синтез науки и религии, предложенный Морсом, отражал господствующую позицию американцев того времени; лишь немногие эксцентрики считали, что между научной и религиозной истиной существует какой-либо конфликт. Откровение и разум, были уверены американцы, ведут к познанию Бога и Его творения. Религиозное пробуждение, расширение образования, интерес к науке и технический прогресс - все это шло рука об руку. Евангелисты приветствовали технический прогресс и массовое образование как помощь в распространении благой вести о Христе. Литература, как и образование и наука, была пропитана религиозными смыслами и мотивами. Писатели американского литературного ренессанса воспользовались улучшениями в коммуникационных технологиях, чтобы донести свое творчество и свои моральные ценности до более широкой и массовой аудитории, чем когда-либо прежде.
Сочетание протестантизма и Просвещения формировало американскую культуру и институты. Телеграф Морзе отвечал обоим этим направлениям американской идеологии, поскольку способствовал тому, что современники называли человеческим братством, а также мог рассматриваться как продвижение Царства Божьего. Многие американцы интерпретировали судьбу своей нации в религиозных терминах, как подготовку мира к тысячелетнему веку свободных институтов, мира и справедливости. Женский методистский журнал объяснял, какую роль в этом процессе сыграет электрический телеграф, демонстрируя одновременно оптимизм и самонадеянность, характерные для того времени:
Это благородное изобретение должно стать средством распространения цивилизации, республиканства и христианства по всей земле. Оно должно и будет распространено на полуцивилизованные народы, а затем и на те, которые сейчас являются дикими и варварскими. Наше правительство будет великим центром этого могущественного влияния..... Благотворное и гармоничное действие наших институтов будет замечено, и подобные им будут приняты. Христианство должно быстро последовать за ними, и мы увидим грандиозное зрелище целого мира, цивилизованного, республиканского и христианского.... Войны прекратятся на земле. Люди "перекуют мечи свои на сохи, а копья свои - на секачи"... Тогда наступит тысячелетие.2
1. Цитируется в книге Сэмюэля Прайма "Жизнь Сэмюэля Ф. Б. Морзе" (Нью-Йорк, 1875), 494.
2. "Магнитный телеграф", Ladies' Repository 10 (1850): 61-62; цитируется в James Moor-head, American Apocalypse (New Haven, 1978), 6.
Первое практическое применение изобретения Морзе - сообщение о съезде политической партии - не было случайностью. Формирование массовых политических партий, их организация на местном, государственном и национальном уровнях, использование правительственного патронажа для их сплочения, отстаивание ими конкурирующих политических программ и их способность привлекать внимание общественности - все это в совокупности придало этому периоду американской истории характерное, крайне политизированное качество. Возникновение массовых партий часто связывают с расширением избирательного права (права голоса), которое стало распространяться практически на всех взрослых белых мужчин. Однако ни одна из таких партий с массовой аудиторией не смогла бы появиться без революции в сфере коммуникаций. Многие газеты того времени были органами политической партии, существующими для распространения ее точки зрения; влиятельные политики могли быть бывшими журналистами.3 Газеты быстро задействовали телеграф в своем стремлении собирать и распространять информацию; газеты Нью-Йорка создали телеграфную службу Associated Press, "чтобы обеспечить передачу новостей с Юга, и особенно с места войны в Мексике, раньше всех обычных каналов "4.
Наиболее распространенное название годов, о которых идет речь в этой книге, - "джексонианская Америка". Я избегаю этого термина, поскольку он предполагает, что джексонианство описывает американцев в целом, тогда как на самом деле Эндрю Джексон был противоречивой фигурой, а его политическое движение горько разделило американский народ. Еще более серьезные трудности возникают с привычным выражением "джексонианская демократия". В наш век ограничения демократии того периода бросаются в глаза: порабощение афроамериканцев, жестокое обращение с коренными американцами, лишение женщин и большинства небелых избирательного права и равенства перед законом. Джексоновское движение в политике, хотя и приняло название Демократической партии, так упорно боролось за рабство и господство белой расы и так решительно выступало против включения небелых и женщин в американское гражданское общество, что это делает термин "джексоновская демократия" еще более неуместным для характеристики периода между 1815 и 1848 годами. Президентские кампании Эндрю Джексона также не представляли собой общенациональную борьбу за всеобщее избирательное право для белых мужчин. В большинстве штатов избирательное право белых мужчин развивалось естественно и без особых споров.
3. Джеффри Пэсли составил список "Печатники, редакторы и издатели политических журналов, избранные в Конгресс США, 1789-1861", который можно найти на сайте http://pasleybrothers.com/newspols/images/Editors_in_Congress.pdf (просмотрено 2 марта 2007 г.).
4. Мозес Бич в 1853 году вспоминал о событиях 1846-48 годов, цитируется в Menahem Blondheim, News over the Wires: The Telegraph and the Flow of Public Information in America, 1844-1897 (Cambridge, Mass., 1994), 50.
Последствия демократии белых мужчин, а не ее достижения, определяли политическую жизнь этого периода.5
Еще один термин, который иногда применяют к этому периоду - чаще историки, чем широкая публика, - "рыночная революция". Я также избегаю этого выражения. Те историки, которые его использовали, утверждали, что в эти годы произошли радикальные изменения: от фермерских семей, выращивающих продукты питания для собственного потребления, к их производству для удаленных рынков. Однако в последние годы накапливается все больше доказательств того, что рыночная экономика уже существовала в американских колониях XVIII века.6 Конечно, в годы после окончания войны 1812 года рынки значительно расширились, но их расширение носило скорее характер непрерывной эволюции, чем внезапной революции. Более того, их расширение не происходило на фоне сопротивления какой-либо значительной группы людей, предпочитавших натуральное хозяйство участию в рыночных отношениях. Большинство американских семейных фермеров приветствовали возможность покупать и продавать на более крупных рынках. Их не нужно было принуждать к использованию возможностей, которые открывала рыночная экономика.
Соответственно, я предлагаю альтернативную интерпретацию начала XIX века как времени "коммуникационной революции". Именно она, а не продолжающийся рост рыночной экономики, произвела на современных американцев впечатление поразительной инновации. За тридцать три года, начавшихся в 1815 году, в сфере коммуникаций произошли более значительные сдвиги, чем за все предыдущие столетия. Эта революция с ее сопутствующими политическими и экономическими последствиями станет движущей силой в истории эпохи.
Америка 1848 года преобразилась во многих отношениях: рост городов, распространение суверенитета Соединенных Штатов на весь континент, увеличение этнического и религиозного разнообразия в результате иммиграции и завоеваний, а также расширение зарубежных и национальных рынков и интеграция этой огромной и разнообразной империи благодаря резкому и внезапному улучшению коммуникаций. Но хотя граждане гигантской республики в большинстве своем приветствовали рост своей экономики, они были далеки от того, чтобы объединиться в едином мнении. Характер растущей экономики представлял собой одну из
5. Моя интерпретация отличается от той, что представлена в книге Шона Виленца "Восхождение американской демократии: Jefferson to Lincoln (New York, 2005), в которой утверждается демократическая роль, традиционно приписываемая Эндрю Джексону.
6. Более старая точка зрения была убедительно представлена в книге Чарльза Селлерса "Рыночная революция: Jacksonian America, 1815-1846 (New York, 1991). Введение в новые свидетельства см. в статье Ричарда Бушмана "Рынки и составные фермы в ранней Америке", WMQ 55 (1998): 351-74.
Наиболее часто обсуждаемые вопросы: Должна ли она оставаться преимущественно сельскохозяйственной, а промышленные товары импортировать, или же следует поощрять диверсификацию и развитие экономики наряду с экономическим ростом?
Не все американцы одобряли имперскую судьбу своей страны, связанную с территориальной экспансией. Для некоторых людей христианская религия служила скорее опорой для критики американской национальной экспансии, чем для ее одобрения. По их мнению, национальная миссия Америки должна заключаться в демократическом примере, а не в завоеваниях. Массовое отторжение правительством восточных индейских племен в 1830-х годах вызвало горький протест. Позже сильная политическая оппозиция критиковала войну Полка против Мексики. Противники рабства осуждали территориальную экспансию как план (по словам поэта Джеймса Рассела Лоуэлла) "притащить новые рабовладельческие штаты". Критики американской культуры задавались вопросом, не было ли изобретение Морзе всего лишь улучшенным средством для достижения неулучшенной цели. "Мы очень спешим построить магнитный телеграф от Мэна до Техаса, - заметил Генри Дэвид Торо, - но, возможно, Мэну и Техасу не о чем важно сообщать "7.
На самом деле, различные усовершенствованные средства коммуникации несли в себе очень важные послания. В ранний национальный период были сформулированы, обнародованы и даже во многих случаях реализованы новые и противоречивые идеи. История молодой американской республики - это прежде всего история борьбы за общественное мнение. Политические партии спорили о серьезных вопросах, экономических и конституционных; политические разногласия были резкими, а партийная лояльность - ожесточенной. Тем временем новаторы, по крайней мере такие же оригинальные, как Морзе, исследовали новые подходы в юриспруденции, образовании, народной политике и корпоративной организации.8 Рабочие пытались узаконить профсоюзы в глазах общественного мнения и наносили удары вопреки общему закону. Как и технологии, политика и экономическое развитие, американская религия демонстрировала удивительную оригинальность. Милленарии предупреждали о скором втором пришествии Христа. Движение евангелистов вызвало национальный душевный кризис и споры о целях страны и наилучших средствах их достижения. Реформаторы, движимые религиозными мотивами, оспаривали давно устоявшуюся практику обращения с женщинами, детьми и осужденными; утописты всех мастей основывали общины, посвященные экспериментам с новыми гендерными ролями и семейными отношениями. Манеры
7. "The Biglow Papers", Poetical Works of James Russell Lowell, ed. Marjorie Kaufman (Boston, 1978), 182; Henry David Thoreau, Walden, intro. Norman Holmes Pearson (New York, 1964), 42.
8. Ни одна из фундаментальных наук, применяемых в электрическом телеграфе, не была создана Морзе.
и обычаи подвергались не меньшей критике, чем институты: Петушиные бои, дуэли и употребление алкоголя (среди прочих традиционных занятий) стали предметом споров. Все эти реформы создавались, обсуждались и распространялись с помощью чрезвычайно расширившихся печатных и телеграфных средств массовой информации. В ходе этих дебатов разрозненные группы боролись за определение национальной миссии Америки. В том, что у Америки, среди всех стран мира, есть своя миссия, никто не сомневался. За что бы ни выступала Америка, будь то империя свободы или свет добродетели для народов, ее создала рука Божья.
Как никакая другая дискуссия, спор о будущем человеческого рабства в империи, посвятившей себя свободе, грозил разорвать страну на части. Революция в области коммуникаций придала новую остроту социальной критике и, в частности, спорам о рабстве. Рабовладельцы больше не могли позволить себе отмахнуться от комментариев посторонних. Критики рабства воспользовались новыми возможностями распространения идей, чтобы бросить вызов этому институту на самом Юге. Встревоженные, защитники рабства возвели баррикады против вторжения непрошеных высказываний. Улучшение коммуникации не обязательно способствовало гармонии.
В Библии в версии короля Якова после слов "Что сотворил Бог" стоит восклицательный знак. Но когда Морзе передавал сообщение, он не поставил никаких завершающих знаков препинания.9 Позже, расшифровывая сообщение, Морзе добавил вопросительный знак, и таким образом оно часто печаталось в рассказах о его достижении. Это неверное цитирование имело свое собственное значение. Вопросительный знак Морзе непреднамеренно превратил фразу из утверждения судьбы избранного народа в ее сомнение. То, что Бог сотворил, воздвигнув Америку, действительно оспаривалось, во времена Морса не меньше, чем сегодня. В названии этой книги я не ставлю последний знак препинания, как это сделал Морс. Это позволяет названию раскрыть оба возможных смысла, поскольку сама книга стремится как утвердить, так и поставить под сомнение ценность того, что делали американцы того периода.
9. Оригинальную полоску бумаги с точками и черточками передачи Морзе можно увидеть на сайте http://memory.loc.gov/ammem/atthtml/morse2.html (просмотрено 22 февраля 2007 г.). Современные библейские переводы передают это выражение как "Смотри, что сделал Бог" (Новая пересмотренная стандартная версия) или "Да, Израиль, что задумал Бог" (Еврейская учебная Библия).
Пролог: Поражение прошлого
1 января 1815 года сквозь густой туман над южной Луизианой тускло рассвело. В шести милях ниже по течению от Нового Орлеана две враждебные армии прятались друг от друга в окутывающем тумане. Захватчики состояли из восьми тысяч британских солдат, некоторые из которых все еще находились на кораблях в открытом море, под командованием генерал-майора Эдварда Пакенхема. Для защиты города Соединенные Штаты к тому времени собрали не более четырех тысяч человек под командованием генерал-майора Эндрю Джексона. Хотя по меркам наполеоновской Европы они были невелики, для Северной Америки это были большие армии. Суровая зима во всем атлантическом мире замедлила коммуникации и затруднила перевозки. Ни одна из армий не знала, что за океаном представители их стран подписали мирный договор восемью днями ранее. Зато они знали, что с момента высадки британцев за две недели до этого почти каждый день шли проливные дожди, а ночи были морозными и прохладными. Британцам пришлось действовать в конце непрочной линии снабжения, без палаток и на коротком пайке. Особенно страдали одиннадцать сотен чернокожих колониальных солдат из Британской Вест-Индии. Не привыкшие к зимней погоде и все еще одетые в тонкую тропическую форму, некоторые из них умерли от переохлаждения1.
За завесой тумана каждая армия вела активные действия. Американцы отметили Новый год парадным смотром своей разношерстной армии. В войсках Джексона было мало регулярных войск. Здесь были ополченцы Теннесси (компонент, с которым генерал Теннесси чувствовал себя наиболее комфортно), ополченцы Луизианы, в основном франкоговорящие, и конные драгуны Миссисипи. Был полк ирландских американцев под названием "Луизианские голубые" и два батальона чернокожих, один из которых состоял из афроамериканцев, а другой - из гаитянских иммигрантов. Некоторые из чернокожих солдат были рабами, отданными хозяевами в армию, но большинство из них были свободными людьми. Джексон обращался к чернокожим как к "храбрым согражданам" и обещал им жалованье и уважение, равные белым. Из своего убежища на Баратарии поднялась печально известная пиратская банда Жана и Пьера Лаффитов, которые перешли на сторону американцев, решив, что сильное присутствие
1. Робин Рейли, Британцы у ворот (Лондон, 1974), 258.
Королевский флот не отвечал их профессиональным интересам. Приказы Джексона этой разнородной армии приходилось переводить не только на французский, но и на испанский (ведь Луизиана была как испанской, так и французской колонией, прежде чем стать американским штатом) и чокто, язык коренных американских союзников, защищавших его левый фланг. Генерал собрал эти смешанные силы за бруствером из бревен и земли, сооруженным вдоль заброшенного водотока, который когда-то вращал мельничное колесо. Этот канал, названный каналом Родригеса, служил оборонительным рвом перед крепостной стеной. Справа от Джексона протекала река Миссисипи2.
Но под Новый год захватчики проявили еще большую активность: Они готовили штурм американской линии. Незадолго до 10 часов утра на
Туман немного рассеялся, и британская артиллерия открыла подготовительный обстрел, застигнув американцев врасплох. Здание штаба Джексона было разрушено, хотя он сам и его офицеры чудом остались невредимы. Постепенно, а затем все более решительно американская артиллерия отвечала. Каждая армия импровизировала укрытия для своих канониров из вещей, которые можно было найти на близлежащих плантациях; американцы использовали тюки хлопка, а британцы - бочки с сахаром. Ни то, ни другое не выдержало испытания боем. Британская пехота ждала сигнала к атаке, держа штыки наготове. Пакенхем хотел заставить замолчать несколько орудий противника и пробить брешь в его оборонительных сооружениях, прежде чем отдать приказ о штурме. Три часа продолжалась артиллерийская дуэль. В конце концов, когда боеприпасы в орудиях закончились, Пакенхем прекратил обстрел и отменил атаку. Хотя британская артиллерия немного превосходила американскую по "бросковому весу", американские артиллеристы нанесли противнику больше урона, чем получили сами. Во второй половине дня снова пошел дождь3.
Пакенхем решил дождаться подкрепления в виде людей и боеприпасов, прежде чем планировать новую атаку. Однако тем самым он предоставил Джексону такую же возможность укрепить свою армию и ее позиции. Ни один из генералов не был склонен к обороне. Оба были жесткими, опытными солдатами. Тридцативосьмилетний Нед Пакенхем прошел школу Пенинсульской войны под руководством двух величайших генералов эпохи: своего покровителя Веллингтона и своего противника Наполеона. Отважный до безобразия, Пакенхем был дважды ранен в бою. Эндрю Джексон
2. Роберт Ремини, Битва за Новый Орлеан (Нью-Йорк, 1999), 25-60, 107, 124. Прокламация Джексона "Свободным цветным жителям Луизианы", 21 сентября 1814 г., находится в Correspondence of AJ, II, 58-59.
3. Роберт С. Куимби, Армия США в войне 1812 года (Ист-Лансинг, Мичиган, 1997), 875-78, 945.
Ему было сорок семь лет, у него было слабое здоровье, но его поддерживала несгибаемая сила воли. Он рассказал, как тринадцатилетним мальчиком во время Революции британский офицер ударил его мечом по лицу. На всю жизнь Джексон сохранил шрамы и лютую ненависть к британцам. Хотя он успел побывать адвокатом, хлопковым плантатором и конгрессменом, по темпераменту Джексон всегда был солдатом. Ранее в этой войне он отличился в кампаниях против британцев, испанцев и индейцев Крик. Нетерпимый к ограничениям, Джексон как полководец полагался не только на формальные полномочия, но и на инстинкт командования.
Приз, за который боролись две армии, стоил того, чтобы за него сражаться. Город Новый Орлеан был вторым по величине портом в Соединенных Штатах (после Нью-Йорка), и это положение он сохранял до тех пор, пока в двадцатом веке его не превзошел Лос-Анджелес. До появления канала Эри и железных дорог Новый Орлеан был воротами в мир для всей огромной территории, омываемой реками Миссисипи, Миссури и Огайо. В городе было гораздо больше экспортной, чем импортной торговли, поскольку до появления парохода было трудно перевозить товары вверх по Миссисипи против течения. По данным переписи 1810 года, в Большом Новом Орлеане проживало 24 552 человека - большой город по североамериканским меркам. Космополитичный по составу и столичный по размеру, он состоял из французских и испанских креолов (уроженцев Нового Света европейского происхождения), эмигрантов-французских плантаторов, спасавшихся от Гаитянской революции, свободных цветных людей (gens de couleur) и рабов, некоторые из которых были незаконно ввезены из-за границы. Были иммигранты из многих европейских стран и Латинской Америки. На побережье Персидского залива жили акадийцы (название сократилось до "каджунов"), франкоговорящие беженцы, ставшие жертвами этнической чистки Новой Шотландии в восемнадцатом веке. Американцы англоязычного происхождения составляли лишь 13 процентов населения Нового Орлеана.4 Торговля, которую вел великий морской порт, включала практически все известные сельскохозяйственные и промышленные товары, а доступные потребительские товары делали качество жизни завидным. Известные своей утонченностью и привлекательностью, женщины Нового Орлеана были почти единственными в Соединенных Штатах, кто пользовался косметикой.5 Британские солдаты, находившиеся внизу, холодные и голодные, утешали себя мечтами о "красоте и добыче" после взятия города.
4. Wilburt Brown, The Amphibious Campaign for West Florida and Louisiana (University, Ala., 1969), 36. См. также Joseph Tregle, Louisiana in the Age of Jackson (Baton Rouge, 1999), 23-41.
5. В 1834 году одна англичанка заметила, что "Нью-Орлеан - единственное место в Соединенных Штатах, где я видела хоть частицу румян". Гарриет Мартино, Ретроспектива западных путешествий, изд. Daniel Feller (1838; Armonk, N.Y., 2000), 116.
Новый Орлеан был территорией США только с 1803 года, а Луизиана получила статус штата лишь в 1812 году. Зная, что доминирующая французская община новоорлеанских купцов и луизианских плантаторов презирает недавно прибывших янки, захватчики надеялись привлечь на свою сторону древнее население. На самом деле креолы в большинстве своем были бонапартистами, считавшими Соединенные Штаты меньшим злом по сравнению с Англией. Но Эндрю Джексон не был полностью уверен в их лояльности, поэтому 16 декабря он ввел в Новом Орлеане военное положение. Новогодняя артиллерийская дуэль, в которой многие орудия обслуживали франкоговорящие, несколько успокоила его, но он по-прежнему с нетерпением ждал две тысячи кентуккийских ополченцев, которые плыли вниз по Отцу вод и ожидались ежедневно6.
Прибывшее 4 января подкрепление оказалось разочарованием. Замерзая в рваной одежде, кентуккийцы не имели палаток и одеял, чтобы укрыться от стихии. Хуже того, только 550 из них были вооружены. Из-за того, что отдел снаряжения не захотел платить за доставку грузов самым быстрым способом, их оружие и боеприпасы добрались до Нового Орлеана только после завершения крупного сражения. Джексон с отвращением шутил, что впервые в жизни видит кентуккийца "без ружья, колоды карт и кувшина виски".7 Он снабдил часть бойцов разным оружием из арсенала, хранившегося в Новом Орлеане на случай восстания рабов. Пакенхем, к которому тем временем прибыло два полка подкреплений, пострадал от скупости своего правительства еще больше. Поскольку адмиралтейство не предоставило запрошенные мелкосидящие суда, британцам пришлось переправлять людей и припасы на большие расстояния с кораблей на берег на гребных лодках - изнурительная и медленная работа для моряков. В результате солдаты страдали от нехватки всего, включая боеприпасы и продовольствие8.
Пакенхем не мог рассчитывать на то, что его люди будут терпеть такие условия бесконечно долго; ему нужно было прорваться к убежищу и припасам Нового Орлеана. Джексон, понимая ситуацию так же, решил, что если он не сможет защитить город, то скорее предаст его огню, чем позволит британцам занять его.9 Пакенхем разработал сложный план атаки. Он должен был
6. Remini, Battle of New Orleans, 31, 58, 132. О недоверии между Джексоном и креолами см. в статье Joseph Tregle, "Andrew Jackson and the Continuing Battle of New Orleans", JER 1 (1981): 373-94.
7. Brown, Amphibious Campaign, 133-34; Джексон цитируется в Reilly, British at the Gates, 287.
8. Куимби, Армия США, 814-15.
9. Ремини, Битва за Новый Орлеан, 98.
переправить значительные силы под командованием полковника Уильяма Торнтона через Миссисипи, чтобы захватить американские пушки на правом берегу и перебросить их на собственные линии Джексона. На противоположном конце поля боя он отправит часть своих вест-индийцев и другую легкую пехоту, чтобы проникнуть в болота и развернуть левый фланг американцев. Одновременно он предпримет два наступления через плантацию Чалметт против главной линии обороны Джексона. Чтобы перебраться через канал Родригеса и перевалить через бруствер, каждый штурм должны были возглавить войска, несущие фашины (пучки сахарного тростника для заполнения рва) и лестницы. На бумаге это был правдоподобный план. На практике скоординировать все это было весьма проблематично.
Атака на западном берегу Миссисипи началась с опозданием из-за трудностей с переправой войск через реку. На восточном берегу у наиболее важных штурмовых сил возникли проблемы с поиском фашин и лестниц. Командир подразделения, которому было поручено их установить, подполковник Томас Маллинз, посчитал, что его людьми жертвуют ради самоубийственной миссии, и в обиде не выполнил приказ и не выяснил, где хранится оборудование. Возможно, подозрения Маллинса были обоснованными: Поскольку его солдаты были ирландцами, их могли посчитать расходным материалом. (Другое подразделение, которому было поручено установить фашины и лестницы, было вест-индийским.) Но его пренебрежение долгом было явно ошибочным и дорого обошлось его делу10.
На рассвете в воскресенье, 8 января, Пакенхем узнал об обеих потенциальных проблемах своего плана, но все равно дал сигнал к атаке. Отменив наступление на Новый год, он был не в настроении медлить дальше. Если бы он выдвинулся быстро, утренний туман еще мог бы обеспечить некоторое прикрытие для наступления. Пакенхем уже рисковал с рискованными наступлениями во время Пенинсульской войны, и они себя оправдали. На этот раз он принял неверное решение.
Главная атака на левый центр Джексона безнадежно запуталась из-за того, что 44-й полк Маллинса не успел подготовить фашины и лестницы. Люди, прибывшие к каналу, были уничтожены канистрами и гранатометами в ожидании переправы. Несколько героев переплыли канал и сумели взобраться на парапет, используя свои штыки, но были схвачены или убиты, когда перебрались через него. Тем временем атака через болота была сорвана теннессийцами и чоктау, хорошо знакомыми с местностью. Штурм справа от Джексона, где западные индейцы несли фашины и лестницы, достиг первоначального успеха, но остался без поддержки. В качестве последней ошибки Пакенхэм переключил 93-й горный отряд с последующего прорыва американской линии на тщетную и дорогостоящую попытку помочь застопорившейся атаке слева от Джексона. То, чего ему не хватало в рассуждениях, британцы
10. См. Quimby, U.S. Army, 895-900.
Командир пытался компенсировать это храбростью. Дважды раненый и с подбитой лошадью, Пакенхем настоял на том, чтобы ему помогли сесть на другую. С седла он ободряюще помахал горцам рукой; через мгновение выстрел из гранатомета смертельно ранил его.11 Во время атаки погибли еще два британских генерала и восемь полковников. Сражение превратилось в очередной Азенкур, где американцы играли роль английских лучников, а сами британцы - галантных, но неудачливых французских рыцарей. За несколько минут британцы потеряли 251 человека убитыми, 1259 ранеными и 484 пропавшими без вести. Большинство пропавших без вести были взяты в плен. Когда американцы прекратили огонь, некоторые из тех, кто лежал на земле, нерешительно подняли руки вверх. Другими пленными были раненые, которых американцы собрали после заключения временного перемирия. Армия Джексона потеряла 11 человек убитыми и 23 ранеными12.
По иронии судьбы, атака полковника Торнтона на другом берегу Миссисипи, несмотря на задержку, одолела кентуккийское ополчение и захватила находившуюся там артиллерию (слишком поздно, чтобы повлиять на ход главного сражения). Плохо вооруженные кентуккийцы только добрались до позиции, которую должны были защищать, и повели себя так, как часто вели себя американские ополченцы во время войны 1812 года: Они разбежались. Джексон выразил свой гнев на них в официальном отчете военному министру Джеймсу Монро. "Подкрепление из Кентукки, на которое возлагалось столько надежд, бесславно бежало "13.
Успех Торнтона мог бы открыть путь к Новому Орлеану, если бы у британцев хватило духу на новые сражения. Но генерал Джон Ламберт, сменивший британское командование, отказался использовать эту возможность и предпочел эвакуировать свои измотанные и к тому времени уже разочарованные экспедиционные силы на корабли.
Некоторые из его офицеров призывали Джексона воспользоваться возможностью и контратаковать. Но на этот раз Старый Гикори отказался переходить в наступление. Он спас Новый Орлеан и был доволен тем, что его оставили в покое. Своей победой Джексон во многом был обязан удаче и ошибкам англичан. Он решил не испытывать судьбу. Джексон осознавал ограниченность своих необученных ополченцев. Под его вдохновляющим руководством они хорошо действовали рядом с артиллерией и за бруствером. Он не хотел рисковать ими в открытом поле против профессиональных солдат14.
Когда битва закончилась, Джексон проигнорировал свое обещание обеспечить равные условия.
11. Рейли, Британцы у ворот, 300.
12. Некоторые источники называют 291 погибшего британца; см. Quimby, U.S. Army, 906.
13. Цитируется в Remini, Battle of New Orleans, 162.
14. Разумную оценку полководческих способностей Джексона см. в J.C.A. Stagg, Mr. Madison's War (Princeton, 1985), 498.
награду для чернокожих мужчин, которые стояли с ним на баррикаде. Помимо двадцати четырех долларов наличными, каждый солдат должен был получить 160 акров государственной земли, но сорок лет спустя чернокожие ветераны все еще пытались добиться удовлетворения своих земельных требований. Рабы среди них были возвращены своим владельцам, которые не были связаны никакими обещаниями15.
С другой стороны, Джексон проявил заботу о тех хозяевах, чьи рабы сбежали и укрылись у врага. Он неоднократно требовал, чтобы уходящая британская армия вернула их. Генерал Ламберт, к его чести, отказался и вывез около двухсот самоэмансипированных людей на Бермудские острова, где они жили в бедности, но на свободе16.
Если бы история была романом, то этот эпизод закончился бы драматическим отпором захватчикам 8 января. В реальной жизни англичане не отказались от кампании против Нового Орлеана. На следующий день после великого сухопутного сражения их флот отплыл вверх по Миссисипи и в течение следующих девяти дней обстреливал форт Сент-Филип в Плакемине, надеясь форсировать проход, но безрезультатно. Армия генерала Ламберта, собрав свои корабли и вернув себе решимость, отплыла к заливу Мобил и там возобновила наступление. После взятия Мобила они смогут продвинуться на запад до Миссисипи и отрезать Новый Орлеан с севера. 11 февраля форт Боуир, охранявший залив Мобил, сдался англичанам. Город Мобил, несомненно, пал бы, но на следующий день наконец-то пришло известие о том, что 24 декабря был подписан мирный договор. Говоря языком бокса, Мобил спас колокол.
Через шесть месяцев после битвы при Новом Орлеане ирландцы 44-го полка восстановили свою военную репутацию при Ватерлоо. Но Томас Маллинз был отдан под трибунал и отстранен от должности17.
II
Что на самом деле означала победа американцев? Битва при Новом Орлеане произошла уже после подписания мирного договора. Формально война закончилась только с обменом ратификациями договора, но фактически армии прекратили боевые действия, как только узнали о самом договоре. Если бы
15. См. Дональд Эверетт, "Эмигранты и ополченцы: Свободные цветные люди в Новом Орлеане", Journal of Negro History 38 (1953): 377-402; James Horton and Lois Horton, In Hope of Liberty (New York, 1997), 186; Don Fehrenbacher, The Slaveholding Republic (New York, 2001), 7-8.
16. Reilly, British at the Gates, 320-21; The Papers of Andrew Jackson, ed. Harold Moser et al. (Knoxville, Tenn., 1991), III, 290, 316-17.
17. Примечательно, что многие высокопоставленные офицеры обеих сторон в войне 1812 года были отданы под трибунал за некомпетентность или трусость: Среди британских офицеров были генералы Проктер и Превост; с американской стороны - генералы Халл и Уилкинсон.
Если бы новости о договоре пришли достаточно быстро, битва бы не состоялась. Кровопролитие в битве при Новом Орлеане стало особенно трагическим результатом медлительности коммуникаций в начале девятнадцатого века. На самом деле, медленные темпы, с которыми новости пересекали Атлантику, изначально были причиной войны: Когда 18 июня 1812 года Конгресс объявил войну Великобритании, его члены не знали, что двумя днями ранее министр иностранных дел Каслриг объявил в парламенте, что действие указов Совета, ограничивающих американскую торговлю, будет приостановлено18.
Пытаясь придать битве при Новом Орлеане стратегическое значение, поклонники Джексона позже утверждали, что если бы британцы выиграли сражение, они могли бы аннулировать Гентский договор, отказавшись от обмена ратификациями и стремясь к более выгодному урегулированию.19 В
На самом деле, из кровопролития 8 января нельзя извлечь никакого подобного смысла. Принц-регент ратифицировал договор, как только получил его, и отправил ратификацию в Вашингтон, не дожидаясь результатов кампании в Мексиканском заливе. Премьер-министр Ливерпуль не планировал вносить какие-либо изменения в ратификацию договора, он опасался, что другая сторона может "сыграть с нами какую-нибудь хитрость при его ратификации".20 Отсюда и быстрая ратификация договора Великобританией. Более правдоподобной представляется возможность того, что если бы британцы захватили Мобил или Новый Орлеан, они могли бы передать эти города испанцам. Ни Британия, ни Испания не признавали законность Луизианской покупки, поскольку Франция нарушила договор Сан-Ильдефонсо (1800), продав Луизиану Соединенным Штатам. Американская оккупация города и окрестностей Мобила не основывалась ни на чем более законном, чем на военном захвате у испанцев в 1813 году, поэтому британцы были бы юридически оправданы, вернув их испанскому губернатору в Пенсаколе. Однако прямых доказательств того, что у британцев было такое намерение, нет, и они не передали форт Боуйер в заливе Мобайл испанцам по окончании военных действий. Напротив, факты свидетельствуют о том, что британцы руководствовались при захвате Нового Орлеана главным образом перспективой грабежа, и что оккупация города, если бы она и состоялась, была бы недолгой21.
18. Позже Мэдисон подтвердил, что декларация "была бы приостановлена", если бы он знал о британской уступке; Donald Hickey, The War of 1812 (Urbana, Ill., 1989), 42.
19. Некоторые историки повторяют это утверждение; см. Marshall Smelser, The Democratic Republic, 1801-1815 (New York, 1968), 281.
20. Лорд Ливерпуль - лорду Каслригу, 23 декабря 1814 года, цитируется в Irving Brant, James Madison, Commander in Chief (New York, 1961), 372.
21. См. Джеймс А. Карр, "Битва при Новом Орлеане и Гентский договор", Дипломатическая история 3 (1979): 273-82.
Американцы в то время не считали свою великую победу бессмысленной. Поучительно то, что они решили сделать из нее. Они не подчеркивали тот факт, что битва состоялась уже после заключения мира. Они редко радовались многорасовому и многоэтническому составу армии-победительницы. Они также не отмечали технологические ноу-хау, которые позволили их артиллерии показать столь высокие результаты. Вместо этого общественность ухватилась за идею о том, что западные стрелки, необученные, но зоркие, победили высокомерных британцев. На самом деле главная ответственность за победу американцев лежала на артиллерии, а не на пограничных стрелках из легенд. Именно пушки принесли большую часть жертв на плантации Чалметт. По словам британского офицера, один-единственный примечательный выстрел из тридцатидвухфунтовой морской пушки, начиненной мушкетными шарами, "превратил центр атакующего войска в вечность".22 Пехотинцы в центре линии Джексона получили строгий приказ не стрелять. Те, кому удалось применить оружие, как правило, были вооружены не винтовками, а мушкетами или охотничьими ружьями, стрелявшими картечью. Туман и дым сильно ограничивали возможности для меткой стрельбы. В любом случае, лучшие стрелки не обязательно были пограничниками: В состязании по стрельбе по мишеням между Теннессийскими добровольцами Кофа и стрелковой ротой Била, состоявшей из жителей Нового Орлеана среднего класса, победили последние.23
Отличная артиллерия, которая так хорошо послужила американскому делу в Новом Орлеане, параллельна отличной артиллерии, которая помогала американскому флоту всякий раз, когда превосходящие по численности американские корабли получали шанс сразиться с королевским флотом на равных. Контраст между эффективностью артиллерии и флота и неоднократными позорными выступлениями ополченцев в войне 1812 года едва ли мог быть более ярким. Но пушки казались американской публике не совсем удовлетворительным патриотическим символом. Пушки были продуктом промышленной революции и спонсируемого государством технологического развития. Преимущественно сельский народ хотел иметь героев из сельской местности. Конечно, это должен быть "американский крестьянин, только что вставший с плуга", - настаивал оратор из Конгресса, - который победил все лучшее, что могла предложить Европа24.
22. Окончательным исследованием эффективности артиллерии в сражении является Карсон Ритчи, "Луизианская кампания", Louisiana Historical Quarterly 44 (1961): 13-103; майор Джон Кук цитируется по 74. См. также Smelser, Democratic Republic, 280.
23. Ritchie, "Louisiana Campaign", 71-77; John K. Mahon, The War of 1812 (Gainesville, Fla., 1972), 369; John William Ward, Andrew Jackson, Symbol for an Age (New York, 1955), 26.
24. Джордж М. Труп из Джорджии в Палате представителей, цитируется там же, 8; курсив в оригинале.
Популярная в 1820-х годах песня "Охотники Кентукки" восхваляла действия кентуккийского ополчения в Новом Орлеане, несмотря на то, что сам Джексон резко критиковал кентуккийцев и никогда не отказывался от своего осуждения. Используемая в политических целях, песня увековечила неверное представление о произошедшем.25 Битва при Новом Орлеане стала восприниматься многочисленными поклонниками Джексона как победа самодостаточных индивидуалистов под харизматическим руководством. Она казалась триумфом гражданских солдат над профессионалами, простых людей над иерархией, силы воли над правилами.
Нежелание приписывать победу артиллерии отчасти отражало нежелание приписывать победу профессиональным военным, горожанам из этнических меньшинств и пиратам, которые управляли пушками, а не всеамериканским пограничникам. В этом также проявилась неспособность предвидеть, насколько будущее Соединенных Штатов будет обязано механизации и спонсируемым правительством предприятиям, таким как федеральные арсеналы, производившие пушки. Поклонникам Джексона нравилось верить, что их страна - это страна, где побеждает необученная энергичность; указывать на то, что технический опыт имеет значение, казалось недемократичным. Их интерпретация битвы была совместима с видением Джефферсона о "империи свободы", простирающейся на запад, с верой в то, что судьба нации заключается в умножении семейных ферм и распространении американской власти на континентальное пространство.
Американцы были едины в своем неприятии традиционных сословных привилегий, примером которых служила британская армия и Европа в целом. Битва при Новом Орлеане символизировала избавление Америки от всего этого. Прошлое было повержено. Но где же будущее Америки? С индивидуалистическими, экспансионистскими ценностями, примером которых служили пограничные стрелки? Или с индустриально-технологическими ценностями, которые олицетворяла артиллерия? Что лучше послужит безопасности и процветанию Америки: распространение сельского хозяйства по всему континенту или интенсивное совершенствование и диверсификация экономики и ее инфраструктуры? На эти великие вопросы соперничающие политические партии ближайших десятилетий, демократы и виги, предложили резко различающиеся ответы.
25. См. там же, 13-16. Слова были написаны Сэмюэлем Вудвортом, автором другой песни о сельской ностальгии, "Старое дубовое ведро".
1.Континентальная обстановка
За тридцать три года, прошедшие после битвы при Новом Орлеане, Соединенные Штаты расширят свою имперскую сферу влияния на обширный, разнообразный и уже заселенный континент. История Соединенных Штатов может быть понята только в связи с континентальной средой, в которой она разворачивалась. Человеческая география Северной Америки в 1815 году включала в себя народы нескольких рас, множества языков и порой несовместимых устремлений. Бесчисленные племена коренных американцев сохраняли фактическую независимость от трех великих материковых империй: Соединенных Штатов, Мексики и Британской Северной Америки. Навязывание власти США на всем протяжении Тихого океана, столь очевидное к 1848 году, представляло собой поразительную трансформацию, если вспомнить, в каком состоянии находилась Северная Америка в 1815 году.
В 1815 году в Соединенных Штатах подавляющее большинство населения занималось сельским хозяйством. Наибольшее число составляли семейные фермеры, которые жили в лишениях и труде, обусловленных искренними надеждами на лучший уровень жизни. Они берегли скудные ресурсы и растрачивали те, что находили в изобилии, например землю. Иногда их амбиции включали захват чужих земель. Отдельную группу американцев составляли те, кто находился в рабстве; среди суровых реалий своей жизни они питали собственные устремления. Соединенные Штаты в 1815 году все еще были открытым экспериментом, в основном потенциальным, а не реальным. На континенте нереализованных возможностей различные народы Северной Америки стремились к разным видениям будущего.
I
В 1815 году, как и сегодня, крупнейшим мегаполисом на североамериканском континенте был Мехико. В то время в нем проживало около 150 000 человек - почти столько же, сколько в двух крупнейших городах США (Нью-Йорке и Филадельфии) вместе взятых.1 Начиная с 1521 года, испанцы строили его на месте еще более густонаселенного ацтекского города Теночтитлан, основанного в 1325 году. Католический собор, построенный на месте храма ацтеков у центральной площади, которая сейчас называется Зокало, был отреставрирован только в 1813 году. "Этот город поистине великолепен, - восхищался Стивен Остин.
1. Бюро переписи населения США, www.census.gov/population/documentation/twps0027/tab04.txt (просмотрено 24 февраля 2007 г.).
когда он прибыл в город в 1822 году.2 В городе Мехико были ботанические сады, художественная академия, лучший в мире горный колледж и выдающийся университет. Примечательно для городов того времени, что в нем были широкие улицы, освещенные ночью, мощеные тротуары и система общественного транспорта.3 Новая независимая Мексика, которую посетил Стивен Остин, простиралась от Панамы до Орегона, занимала площадь, примерно равную площади Соединенных Штатов, и насчитывала примерно на две трети больше людей. Однако в 1847 году эта гордая столица была завоевана, оккупирована, как павший Рим, и (как предупреждал комитет мексиканского правительства в 1821 году) лишена половины своих обширных владений варварами с севера.4 После заключения договора Гваделупе-Идальго в 1848 году Соединенные Штаты стали намного превосходить Мексику как по площади, так и по численности населения. Развязав войну, Соединенные Штаты произвели судьбоносную трансформацию международной власти.
В 1815 году до обретения Мексикой независимости оставалось еще шесть лет, а главным руководителем, занимавшим Национальный дворец, по-прежнему был вице-король Новой Испании. Материнская страна недавно приняла письменную конституцию, и Мексика посылала своих представителей в испанские кортесы (парламент). Борьба за независимость Мексики началась пятью годами ранее, но на данный момент испанские чиновники, казалось, одолели повстанцев и были уверены, что королевская власть восторжествует. Открытая нелояльность на самом деле представляла собой меньшую проблему для центрального контроля, чем трудности с коммуникациями и транспортом. Отсутствие дорог и ограничительные имперские правила, направленные на монополизацию торговли в интересах родины, тормозили экономическое развитие Мексики, поэтому в стране преобладали сильные традиции региональной автономии. Газетная пресса процветала в столице, но люди, жившие в других городах, испытывали удивительную изоляцию. Небольшая креольская элита европейского происхождения доминировала в стране; средний класс метисов (смешанная раса) обеспечивал ее энергией; но крестьянство коренных американцев, даже в национальном центре, в основном оставалось вне основного русла национальной жизни. В своих деревнях и на открытых пространствах северных пограничных районов люди мало что знали о большом мире. В некоторых отдаленных районах, особенно на крайнем севере и юге, индейские племена оставались практически независимыми от испанцев.
2. Цитируется в Gregg Cantrell, Stephen F. Austin, Empresario of Texas (New Haven, 1999), 112.
3. Майкл Мейер и Уильям Шерман, Курс мексиканской истории (Нью-Йорк, 1990), 361-69; Джонатан Канделл, Ла Столица: Биография Мехико (Нью-Йорк, 1988).
4. Нетти Ли Бенсон, "Техас, увиденный из Мексики", Юго-западный исторический ежеквартальник, 90 (1986-87): 227.
Временами Мехико вел против них войну, не имея эффективной связи и контроля над обширными северными территориями. Отсутствие у Мехико эффективной связи с обширными северными территориями и контроля над ними затруднит их защиту от амбиций экспансионистских Соединенных Штатов.5
Самой отдаленной из всех дальних земель Новой Испании была Альта (Верхняя) Калифорния. В 1815 году ее северная граница оставалась неопределенной. Испания претендовала на побережье до пролива Хуан-де-Фука, но британские, русские и американские купцы и исследователи уже не одно поколение активно работали в этих окрестностях.6 В 1812 году русские основали торговый пост в Форте Росс на заливе Бодега. От Сан-Диего до Сан-Рафаэля над заливом Сан-Франциско испанцы поддерживали свою власть с помощью системы военных баз (пресидио) и миссий, управляемых францисканским орденом монахов. Каждая община миссии стремилась к существенной экономической самодостаточности за счет сочетания сельского хозяйства и ремесленного производства. Миссии были расположены с абсолютной упорядоченностью так, что каждая находилась в одном дне пути от следующей по королевскому шоссе (el camino real).
Калифорнийские миссии вызывали споры как в свое время, так и в наше. Францисканцы намеревались христианизировать местных индейцев и обучить их полезным навыкам. Если туземцы примут западную цивилизацию, они смогут стать "рациональными людьми" и налогоплательщиками. Критики в Мексике и Испании утверждали, что монахи эксплуатировали своих подопечных. Хуже всего то, что, по справедливому замечанию современников, миссии способствовали распространению болезней, концентрируя уязвимое население в местах, где оно подвергалось незнакомым заболеваниям. В период между 1769 годом, когда началось заселение испаноязычными жителями, и окончанием испанского правления в 1821 году индейское население Альта-Калифорнии сократилось с примерно 300 000 до примерно 200 000 человек7.
Проблема заболеваний в общинах калифорнийских миссий была слишком характерна для встреч между европейцами и коренными американцами. Население, не имеющее приобретенного иммунитета, наследственного или индивидуального, к незнакомым болезням, может быстро погибнуть от катастрофических последствий так называемой эпидемии инфекционного заболевания в "девственной почве". Европейцы сами страдали от целинных эпидемий бубонной
5. См. Timothy Anna, Forging Mexico (Lincoln, Neb., 1998), 34-76; Brian Hamnett, Roots of Insurgency: Мексиканские регионы, 1750-1824 (Кембридж, Англия, 1986).
6. См. Дэвид Иглер, "Заболевшие товары: Глобальные обмены в Восточно-Тихоокеанском бассейне, 1770-1850", AHR 109 (2004); 693-719.
7. Джеймс Сандос, Обращение Калифорнии (Нью-Хейвен, 2004), 113-14; Роберт Х. Джексон и Эдвард Кастильо, Индейцы, францисканцы и испанская колонизация (Альбукерке, Н.М., 1995), 44-51; Шерберн Кук, Население калифорнийских индейцев (Беркли, 1976), 43-44; Уолтер Ньюджент, На Запад (Нью-Йорк, 1999), 35-38.
чума из Азии в XIV веке и сифилис после возвращения людей Колумба. Опустошения, причиненные жителям Нового Света незнакомыми европейскими заразными болезнями - оспой, корью и гриппом, - усугублялись нарушениями в ходе военных действий и потерей земель, дающих пищу, из-за вторжения чужеземцев. В результате смертность, рассматриваемая в совокупности, стала одним из самых гигантских бедствий, когда-либо постигавших человеческую расу. Оценки численности населения Северной и Южной Америки накануне контакта с европейцами сильно разнятся, но даже самые консервативные из них указывают на ужасающие показатели смертности вскоре после этого. В центральной Мексике численность населения достигла дна примерно через сто лет после испанского завоевания и постепенно начала восстанавливаться, хотя в 1815 году она составляла около 6 миллионов человек и оставалась гораздо ниже расчетной численности подданных империи ацтеков, несмотря на иммиграцию из Старого Света.8
В Соединенных Штатах Конституция освобождала от переписи "индейцев, не облагаемых налогом". Однако в 1820 году федеральное правительство поручило Джедидии Морсу, известному ученому, провести всестороннее исследование индейских племен на территории Соединенных Штатов. В отчете Морса, состоящем из нескольких книг, численность индейцев оценивалась в 472 000 человек, большинство из которых проживали к западу от реки Миссисипи в Луизиане или на территории Орегон под совместным управлением США и Великобритании. Коренные жители Калифорнии, Техаса и других мексиканских земель, которые были присоединены к 1848 году, вероятно, насчитывали от трети до полумиллиона человек. Эти цифры не включают людей смешанного происхождения, живущих с белыми или черными американцами и не отличающихся от них. Но они, несомненно, представляют собой резкое сокращение по сравнению с индейским населением той же территории в 1600 г., которое, по оценкам большинства ученых, составляло около 5 млн, а возможно, и 10 млн человек.9 Дисперсные, кочевые народы меньше страдали от заразы, чем концентрированные жители деревень, такие как манданы, которых периодические эпидемии оспы сократили с 9000 человек в 1750 г. до 150 в 1837 г. Многие белые современники, пусть и сочувствующие, соглашались с Алексисом де Токвилем в том, что индейцы "обречены" на полное вымирание10.
8. См. Рассел Торнтон, Холокост и выживание американских индейцев (Норман, Окла., 1987), 15-41; Дэвид Джонс, "Девственные почвы пересмотрены", WMQ 60 (2003): 703-42; Элинор Мелвилл, "Болезнь, экология и окружающая среда", в Оксфордской истории Мексики, под ред. Майкл Мейер и Уильям Бизли (Нью-Йорк, 2000), 222-26.
9. Джедидия Морс, Доклад военному министру по делам индейцев (Нью-Хейвен, 1822), 375; Алан Тейлор, Американские колонии (Нью-Йорк, 2001), 40.
10. Лоретта Фаулер, "Великие равнины с момента появления лошади до 1885 года", в Кембриджской истории коренных народов Америки: Том 1, Северная Америка, под ред. Брюса Триггера и Уилкомба Уошберна (Кембридж, Англия, 1996), pt. 2, 21; Алексис де Токвиль, Демократия в Америке, под ред. Филлипс Брэдли (1834; Нью-Йорк, 1945), I, 342.
Благодаря трансатлантической работорговле Африка тоже внесла свой вклад в смертельную смесь болезней. Малярия и желтая лихорадка, передающиеся от человека к человеку с помощью комаров, попали в Западное полушарие на кораблях работорговцев. Желтая лихорадка, широко распространенная в Карибском бассейне, периодически залетала даже на север, в Филадельфию. В начале XIX века малярия распространилась с побережья Атлантического океана и Персидского залива и стала эндемичной по всему обширному бассейну Миссисипи. В случае с этими болезнями белые люди обладали не большим иммунитетом, чем коренные американцы; от малярии погибло большое количество ранних английских колонистов в Виргинии, а "агу", как они ее называли, оставалась проклятием для многих поселенцев на болотистых землях или в низинах рек Среднего Запада11.
Самым старым, густонаселенным и экономически развитым из испанских приграничных районов был Нью-Мексико. Там Санта-Фе и Таос стали важными торговыми центрами, связанными с Эль-Пасо и Чиуауа собственным "камино реал". Однако отношения с местными индейскими народами оставались проблематичными со времен великого восстания пуэбло в 1680 году. Затянувшаяся война за независимость Мексики, начавшаяся в 1810 году, заставила испанское правительство отозвать войска, защищавшие провинцию от налетчиков апачей и навахо, для выполнения более важных задач в других местах, и в целях самообороны нуэвомексиканцы сократили свои поселения.12 Они оставались потенциальным рынком для американских торговцев, когда испанские правила меркантильности могли быть отменены.
Между Рио-Гранде (тогда она обычно называлась Рио-Браво) и рекой Нуэсес паслось бесчисленное количество скота. Мексиканцы были первыми ковбоями, которых называли вакерос; они изобрели рогатое седло и технику скакания с лошади. Скот, который они собирали для клеймения в полосе Нуэсес, был длиннорогим, выносливым животным, произошедшим от привезенных из Испании животных, некоторые из которых одичали и приспособились к засушливым условиям. В 1846 году эта территория станет "спорной зоной" между Соединенными Штатами и Мексикой и станет свидетелем начала Мексикано-американской войны. Мексиканские ранчеро потеряют свои земли и стада, но их преемники сохранят свою профессиональную терминологию: "корраль", "ремуда", "родео", "сомбреро", "пинто", "чапсы" (chaparajos), "мустанг" (mesteño), "лариат" (la reata)13.
К северо-востоку от реки Нуэсес раскинулся Техас, или Техас. В 1815 году он был номинально форпостом Новой Испании, но уже давно стал пограничной территорией, где жили испанцы,
11. Джеральд Гроб, Смертельная правда: история болезней в Америке (Кембридж, Массачусетс, 2002).
12. См. Дэвид Дж. Вебер, "Испанская граница в Северной Америке" (Нью-Хейвен, 1992).
13. Терри Джордан, Североамериканские границы скотоводства (Альбукерке, Н.М., 1993), 152-53.
Французские, британские и американские торговцы, солдаты и поселенцы чередовали калейдоскоп союзов, торговых соглашений и войн друг с другом, а также с киова, команчами, вичита, джумано, каддо, апачами и другими племенами. Европейцы называют такой пограничный регион без действующей суверенной власти "маршлендом", а американские историки - "срединной землей".14 Как и белые, некоторые индейские племена только недавно пробились в Техасский регион. В стратегически важном пограничье коренные народы пользовались возможностью отыгрываться друг на друге у конкурирующих европейских держав; однако белые, наоборот, тоже отыгрывались друг на друге у индейских племен. Война и торговля между этими разными народами сосуществовали параллельно; группа могла покупать оружие у одной стороны, чтобы воевать с другой, или красть лошадей у одной стороны, чтобы продать другой. В Техасе, как и в Нью-Мексико и других частях Северной Америки, пленников, захваченных на войне, могли превратить в товар для торговли, удерживая за выкуп или продавая в рабство; в качестве альтернативы их могли пытать и убивать, усыновлять или даже выдавать замуж15.
В Техасе и на южных равнинах ожесточенное межгрупповое соперничество разгорелось с появлением лошади, которая стала для испанцев даже более важным вкладом, чем крупный рогатый скот. Как и лонгхорны, некоторые из этих лошадей сбежали и одичали, а затем были заново одомашнены коренными американцами. Однако чаще всего лошади проникали на север из Мексики, будучи украденными или проданными от одного владельца к другому. В XVIII веке лошади произвели революцию в охоте и военном деле на Великих равнинах, как и пять тысяч лет назад в степях Центральной Азии. Кочевой образ жизни, который быстро приняли команчи, шайены и сиу, столь знаменитые и героические, был бы невозможен без умелого использования ими возможностей, созданных лошадьми. Другие племена, например пауни, сохранили постоянные поселения и использовали охоту с лошадьми как дополнение к земледелию. Но лошадь изменила военный баланс в пользу кочевников и против сельских жителей. Лошади служили как целью, так и средством ведения войны, поскольку большинство сражений между племенами начиналось с набегов с целью захвата чужих лошадей. В экономическом смысле многие кочевники стали в первую очередь пастухами, то есть пасли своих лошадей и лишь время от времени охотились на бизонов16.
14. Ричард Уайт дал нам этот термин в книге "Срединная земля: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region (Cambridge, Eng., 1991).
15. См. Джереми Адельман и Стивен Арон, "От пограничных земель к границам", AHR 104 (1999): 814-41; James Brooks, Captives and Cousins: Рабство, родство и община в юго-западных пограничных районах (Чапел-Хилл, 2002).
16. Пекка Хамалайнен, "Взлет и падение культуры лошадей равнинных индейцев", JAH 90 (2003): 833-62; Elliott West, The Contested Plains (Lawrence, Kans., 1998), 49-71; John Ewers, Plains Indian History and Culture (Norman, Okla., 1997), 170-72.
Многие заблуждения относительно американских индейцев этого периода по-прежнему распространены. Их общества не были статичными, неизбежно привязанными к конкретным землям и образу жизни. Они развивались и менялись, часто быстро, иногда в результате обдуманных решений, как до, так и после контакта с белыми. Общества коренных жителей не жили в изоляции до тех пор, пока их не "открывали" чужаки; они торговали друг с другом, обмениваясь не только товарами, но и идеями и технологиями. Уже в 900 году выращивание кукурузы (маиса) распространилось из Мексики среди жителей нынешней восточной части Соединенных Штатов. "На протяжении сотен лет, - отмечает историк Колин Кэллоуэй, - индейские народы исследовали, осваивали, заселяли и формировали окружающую их среду". Задолго до того, как джексоновские демократы задумали программу "удаления индейцев" с востока Миссисипи,
Племена мигрировали по собственной воле. Когда коренные американцы впервые встретили белых, они включили их в существующие модели торговли и ведения войны, иногда вступая с ними в союз против исторических врагов. Они приветствовали предлагаемые торговые товары, особенно те, которые облегчали жизнь, такие как огнестрельное оружие, чайники и металлические инструменты17.
Хотя их белые современники обычно считали их охотниками, коренные американцы были также опытными фермерами. На большей части территории Соединенных Штатов они обычно выращивали кукурузу, кабачки и бобы вместе, обрабатывая их мотыгой. К востоку от Миссисипи их урожай давал им больше пищи, чем охота и собирательство. Картофель, помидоры и табак - продукты коренных американцев, которые охотно покупали европейцы, - играли менее важную роль в сельском хозяйстве коренных жителей. В большинстве племен земледелие традиционно было женским занятием, а охота - мужским. Белые из лучших побуждений поощряли индейских мужчин отказаться от охоты, заняться земледелием и использовать плуги, запряженные тягловыми животными. К 1815 году белая сельскохозяйственная практика была широко распространена среди нескольких индейских народов к востоку от Миссисипи, как и скотоводство.18 Некоторые коренные общины и отдельные люди стали экономически едва ли отличимы от своих белых соседей. С другой стороны, высокий экономический спрос на оленьи шкуры и меха побуждал индейцев с новой силой охотиться на оленей, бобров и бизонов, а не отказываться от охоты в пользу сельского хозяйства.
Многочисленные коренные американские народы были не менее разнообразны, чем различные европейские народы (в языковом отношении они были еще более разнообразны), и они по-разному адаптировались к контакту с европейцами, часто весьма изобретательно. Навахо превратились из хищных кочевников в овцеводов, ткачей и (позднее) серебряных дел мастеров. Индейцы обычно перенимали те аспекты западной культуры, которые казались им привлекательными, и отвергали другие. Не всегда выбор индейцев был мудрым: Подвергаясь воздействию алкоголя, некоторые становились алкоголиками. (Некоторые индейцы приняли христианство, как, например, могиканин Хендрик Аупаумут, который проповедовал единство племен и мирное сосуществование с белыми. Другие взялись за возрождение собственных религиозных традиций, как, например, сенека Красавчик Озера и пророк шауни Тенскватава, брат которого Текумсех проповедовал единство племен и
17. Нил Солсбери, "Старый мир индейцев", WMQ 53 (1996): 435-58; Colin Calloway, One Vast Winter Count (Lincoln, Neb., 2003), цитата из 17.
18. Например, Джеймс Карсон, "Скотоводческая экономика чокто", в книге "Культурные изменения и рыночная революция в Америке", изд. Scott Martin (Lanham, Md., 2005), 71-88; Robbie Ethridge, Creek Country (Chapel Hill, 2003).
Несмотря на шокирующую смертность от незнакомых болезней, большинство коренных народов не отчаивались и (что бы ни думали белые) не считали себя обреченной расой. Их история - это история стойкости и выживания, а также отступления и смерти.
К востоку от Миссисипи болотистая местность Персидского залива оставалась еще одним полиэтническим пограничным районом (или "срединной территорией"): Флорида принадлежала Испании, белое население Луизианы по-прежнему было преимущественно французским и испанским, а несколько могущественных индейских народов заявляли о своей независимости. Старый Юго-Запад" был нестабильным регионом. Лишь постепенно он перешел под контроль США. Во время американской войны за независимость испанцы вступили в союз с повстанцами и отвоевали у англичан Западную и Восточную Флориду. (Западная Флорида простиралась вдоль побережья Персидского залива от так называемой Флоридской горки через территорию нынешних Алабамы и Миссисипи до Луизианы; река Апалачикола разделяла две Флориды друг от друга). На мирных переговорах в 1783 году Испании было разрешено сохранить Флориду в качестве утешения за то, что ей не удалось захватить Гибралтар у англичан. В 1810 и 1813 годах неблагодарные Соединенные Штаты в одностороннем порядке оккупировали куски Западной Флориды. Политики в Вашингтоне положили глаз и на Восточную Флориду.
К приходу европейцев коренные американцы Старого Юго-Запада оказались в неспокойном времени. Коренная миссисипская цивилизация пришла в упадок и оставила после себя множество конкурирующих народов, в чем-то схожих с племенами, мигрировавшими по Европе после распада Римской империи. Ключевую роль сыграли те, кто называл себя мускоги; белые назвали их индейцами криков, потому что они строили свои деревни вдоль ручьев. Одна ветвь криков мигрировала на юг во Флориду, где они объединились с чернокожими "маронами", бежавшими из рабства, и стали известны как семинолы. Основная часть криков во главе со своим вождем Александром Макгилливреем заключила с администрацией Джорджа Вашингтона договор, гарантирующий их территориальную целостность; они сформировали национальный совет и создали письменный правовой кодекс. Но в 1813 году среди криков вспыхнула гражданская война, и диссидентская фракция "Красная палочка", возмущенная влиянием белых, устроила злополучное...
19. Рейчел Уилер, "Хендрик Аупаумут", JER 25 (2005): 187-220; Anthony Wallace, Death and Rebirth of the Seneca (New York, 1972); R. David Edmunds, The Shawnee Prophet (Lincoln, Neb., 1983).
посоветовал и поднял кровавое восстание против американцев и их сторонников из числа коренных жителей.20
Вокруг Великих озер находилась еще одна историческая "середина", где европейские империи и коренные народы издавна соперничали друг с другом. В XVIII веке британцы, французы, американцы и "первые нации" (так канадцы сегодня правильно называют индейские племена) боролись за преимущества в богатой торговле пушниной и вели друг с другом постоянные войны. После обретения независимости американцы питали иллюзии, что канадцы примут их как освободителей от британцев. После того как два вторжения США в Канаду, в 1776 и 1812 годах, были отбиты, большинство американцев отказались от этой фантазии. Граница между Канадой и Соединенными Штатами стала приобретать постоянный характер. Канада стала местом убежища для бывших американских лоялистов, переживших преследования на прежних местах жительства и категорически отвергавших американскую идентичность. Для католиков Квебекуа протестанты-янки казались еще хуже британцев, а Соединенные Штаты - фактическим союзником безбожного Наполеона.
К 1815 году земли вокруг Великих озер утратили свой характер "срединного пространства", где коренные народы могли играть против соперничающих белых держав в своих интересах. Некогда могущественные ирокезы, конфедерация шести наций, больше не могли проводить независимую внешнюю политику. Когда в 1812 году началась война, ирокезы к северу от границы поддержали своего традиционного союзника - британцев. Те, кто находился южнее, пытались соблюдать нейтралитет, но были вынуждены сражаться за Соединенные Штаты против своих сородичей. Граница между Канадой и США обрела стабильность и реальный смысл. Гентский договор положил конец шестидесятилетним военным действиям в районе Великих озер, начиная с экспедиции Брэддока в 1754 году.21 Однако современники не были уверены, что войны закончились. Они опасались, что в регионе может возобновиться нестабильность, и принимали меры предосторожности. В 1830-х годах вооруженные восстания среди англоязычных и франкоязычных канадцев в сочетании с трениями между Соединенными Штатами и Великобританией поставят американских политиков перед лицом этой вполне реальной возможности.
20. Томас Кларк и Джон Гуйс, Границы в конфликте: The Old Southwest, 1795-1830 (Albuquerque, N.M., 1989); L. Leitch Wright Jr., Creeks and Seminoles (Lincoln, Neb., 1986). О миссисипской цивилизации см. Брюс Смит, "Сельскохозяйственные вождества восточных лесов", в Триггер и Уошберн, Кембриджская история коренных народов: Северная Америка, т. 1, 267-323.
21. Алан Тейлор, "Верхняя Канада, Нью-Йорк и ирокезы шести наций", JER 22 (2002): 55-76; David Skaggs and Larry Nelson, eds., Sixty Years' War for the Great Lakes (East Lansing, Mich., 2001).
Отношение белых к коренным американцам было разным. Некоторые считали их враждебными дикарями, которых необходимо выселить или даже истребить. Более сочувствующие наблюдатели считали, что коренные жители могут и должны обратиться в христианство и принять западную цивилизацию. Будут ли они после этого продолжать существовать как отдельные общины или ассимилируются, оставалось неясным; администрация Вашингтона предполагала первое, но Томас Джефферсон надеялся на второе.22 Разногласия по поводу "индейской политики" оказались важным вопросом, разделяющим политические партии, которые возникнут в грядущую эпоху. Несмотря на все взаимные культурные заимствования между коренными и евроамериканцами, ни культурный синтез, ни мультикультурная гармония не получили признания ни у белой общественности, ни у правительства. Индейцы часто вступали в браки с белыми, а также с чернокожими, как порабощенными, так и свободными, во всех "средних районах", а люди смешанного происхождения (иногда их называли метисами, французский термин), такие как Александр Макгилливрей, часто вели переговоры между своими родителями. Однако со временем такие браки становились все менее приемлемыми в белом обществе23.
В XIX веке две территориально сопредельные империи быстро распространились на огромные континентальные расстояния: Соединенные Штаты и Россия. Царская империя была абсолютной монархией с установленной церковью, но в одном отношении она была удивительно более терпимой, чем республиканская Америка. Русские проявили большую готовность принять и жить с культурным разнообразием подвластных им народов24.
II
Вулкан Тамбора на индонезийском острове Сумбава извергся в результате серии гигантских взрывов, начавшихся 7 апреля 1815 года и продолжавшихся пять дней. Это было самое крупное извержение вулкана за всю историю человечества, намного превзошедшее извержение вулкана Кракатау в 1883 году или вулкана Сент-Хеленс в 1980 году. Вулкан и порожденное им цунами унесли жизни около десяти тысяч человек; еще больше людей погибли от косвенных последствий. Газы, выброшенные Тамборой, включали серу, которая образовала капли серной кислоты высоко в атмосфере. В течение нескольких месяцев эти капли медленно опоясывали Северное полушарие, поглощая и отражая солнечное излучение, снижая температуру поверхности Земли. Активность солнечных пятен усугубила метеорологическую ситуацию.
22. Реджинальд Хорсман, "Индейская политика "Империи за свободу"" в книге "Коренные американцы и ранняя республика", изд. Frederick Hoxie et al. (Charlottesville, Va., 1999), 37-61.
23. См. Маргарет Сазз, Между индейским и белым миром (Норман, Оклахома, 1994); и Теда Пердью, Индейцы "смешанной крови" (Афины, штат Гавайи, 2003).
24. Ср. Meinig, Continental America, 185-88, 195-96.
последствия. К середине 1816 года на погоду и океанские течения в Северной Атлантике влияли странные возмущения. В июне, июле и августе в Новой Англии выпал снег; в остальном осадков было мало. Южная Каролина пострадала от морозов в середине мая. Повсеместные неурожаи привели к нехватке продовольствия во многих регионах Северной Америки и Европы. Никто из тех, кто пережил это, не забудет "год без лета "25.
Для людей, чья жизнь зависит от солнца, от продолжительности светового дня и сезонов года, погода имела огромное значение. Даже в лучшие времена жизнь в Северной Америке была тяжелой: климат здесь был суровее, чем в Западной Европе и Западной Африке, температура была экстремальной, а бури - жестокими. Во время так называемого "малого ледникового периода" с 1550 по 1850 год вегетационный период сократился на месяц, что уменьшило размер урожая. Сезон плохой погоды означал не только финансовые потери, но и голод, холод и сокращение коммуникаций. После тяжелых событий 1816 года многие фермерские семьи янки, особенно в северной части Новой Англии, не смогли прокормиться на месте и переехали на запад. Некоторые предполагали, что странное лето того года предвещает приближение Судного дня и тысячелетия26.
Сельское хозяйство давало средства к существованию подавляющему большинству американцев, независимо от расы. Даже люди, занятые другими профессиями, обычно владели фермерскими землями. У священнослужителя была своя глеба, у овдовевшей домовладелицы - свой сад. Деревенский кузнец дополнял свой доход участком земли. География, как и климат, накладывала ограничения на средства к существованию людей. Многое зависело от доступа к судоходной воде. С ним можно было продавать урожай на национальном или международном рынке, а без него трудности транспортировки крупногабаритных товаров по суше могли ограничиться местным рынком. Пытаясь найти товар, способный выдержать расходы на перевозку повозками, многие фермеры из глубинки решили перегонять зерно в спиртные напитки. В результате дешевый виски заполонил страну, усугубив проблему злоупотребления алкоголем, на которую обратил внимание доктор Бенджамин Раш из Филадельфии27.
Жизнь в Америке в 1815 году была грязной, вонючей, трудоемкой и некомфортной. Люди проводили большую часть своего бодрствования за работой, не имея практически никакой возможности
25. Р. Б. Стотерс, "Великое извержение Тамборы 1815 года", Science 224 (1984): 1191-98; Gregory Zielinski and Barry Keim, New England Weather, New England Climate (Hanover, N.H., 2003), 35; John D. Post, The Last Great Subsistence Crisis in the Western World (Baltimore, 1977), 1-27.
26. C. Edward Skeen, 1816: America Rising (Lexington, Ky., 2003), 9-12; Allan Kulikoff, From British Peasants to Colonial American Farmers (Chapel Hill, 2000), 80-83; Michael Barkun, Crucible of the Millennium (Syracuse, N.Y., 1986), 108-11.
27. Марк Лендер и Джеймс Мартин, Пьянство в Америке (Нью-Йорк, 1987), 30-40.
для развития индивидуальных талантов и интересов, не связанных с сельским хозяйством. Сапожная обувь была дорогой и неудобной, и деревенские люди среднего достатка большую часть времени ходили босиком. Белые люди обоих полов носили плотные ткани, закрывающие тело даже в летнюю влажную жару, поскольку считали (и правильно), что солнечный свет вреден для их кожи. Люди обычно имели мало смен одежды и воняли потом. Только самые привередливые мылись не чаще раза в неделю. Поскольку воду приходилось носить из родника или колодца и нагревать в чайнике, люди принимали ванну с губкой, используя для этого умывальник. Некоторые мылись раз в год, весной, но еще в 1832 году один сельский врач из Новой Англии жаловался, что четверо из пяти его пациентов не мылись из года в год. При мытье люди обычно только ополаскивались, экономя жесткое домашнее мыло для чистки одежды. Трактиры не предоставляли путешественникам мыло.28 Наличие уличного туалета означало уровень приличия выше, чем у тех, кто просто облегчался в лесу или в поле. Свет в помещении был скуден и дорог; семьи сами делали свечи, вонючие и коптящие, из животного жира. Единственный камин обеспечивал приготовление пищи и обогрев общей семьи. Зимой все спали в комнате с камином, по несколько человек на каждой кровати. Уединение для супружеских пар было роскошью29.
В последние годы подобный уровень жизни можно найти только в странах третьего мира. Валовой внутренний продукт на душу населения в Соединенных Штатах в 1820 году был примерно таким же, как в Эквадоре или Иордании в 2002 году.30 Но хотя для нас это поучительное сравнение, современники, конечно, его не проводили. Они сравнивали свою судьбу с судьбой европейских крестьян того времени и чувствовали себя неплохо. Большинство белых американцев жили на семейных фермах и обрабатывали землю, которая принадлежала им или находилась в их собственности. Собственная ферма была мечтой крестьянства Старого Света; она казалась ключом к достоинству и экономической безопасности. Лишь меньшинство американских фермеров должны были платить арендную плату домовладельцу; никто не должен был платить десятину епископу или аббату; налоги были низкими. Многие, правда, задолжали ипотечные платежи банкиру, который выдал им деньги на покупку фермы; обида, которая могла бы сфокусироваться на
28. Как жаловался английский посетитель Уильям Фо в 1819 году; цитируется в Suellen Hoy, Chasing Dirt (New York, 1995), 7-8. Врач цитируется в Charles Rosenberg, The Cholera Years (Chicago, 1987), 18.
29. См. Jack Larkin, The Reshaping of Everyday Life (New York, 1988); David Danbom, Born in the Country (Baltimore, 1995); Priscilla Brewer, From Fireplace to Cookstove (Syracuse, N.Y., 2000).
30. Исторические конвертации валют представлены на сайте www.westegg.com/inflation, а таблицы ВВП за 2002 год - на сайте www.studentsoftheworld.info/infopays/rank/PIBH2 (просмотрено 8 марта 2007 г.).
на дворянство или церковные учреждения, вместо этого часто обращались к банкам, незаменимым и в то же время непопулярным.
Резкое сокращение численности коренного населения привело к тому, что соотношение земли и населения стало очень благоприятным для переселенцев, прибывавших из Старого Света. Историк Джон Муррин назвал их "бенефициарами катастрофы". Они могли жениться раньше, чем их родственники в Европе, самостоятельно вести хозяйство и иметь больше детей. Благодаря высокой рождаемости население США увеличивалось примерно вдвое каждые двадцать лет. К 1815 году оно достигло почти 8,5 миллиона человек, несмотря на то что Наполеоновские войны привели к ослаблению иммиграции из Европы, а ввоз рабов из Африки был запрещен в 1808 году. Статистика жизни подтверждает преимущества Америки для ее белых поселенцев и их потомков. При росте пять футов восемь дюймов средний американский мужчина был на четыре дюйма выше своего английского коллеги и на столько же выше своего преемника, призванного на Вторую мировую войну. Его здоровье отражало преимущества соотношения земли и населения: изобилие пищи и изолированность сельской местности от заразных болезней.31
Американец 1815 года ел пшеницу и говядину на Севере, кукурузу и свинину на Юге. Молоко, сыр и масло были в изобилии; на Севере стали добавлять картофель, а на Юге - сладкий картофель. Фрукты появлялись только в сезон, за исключением тех случаев, когда женщины могли сохранить их в пирогах или джемах; зеленые овощи - время от времени в качестве приправы; салаты - практически никогда. (Люди понимали, что низкая температура поможет сохранить продукты, но создать прохладное место для хранения могли, только выкопав погреб). Монотонная, вызывающая запоры, с высоким содержанием жира и соли, эта диета, тем не менее, была более обильной и питательной, особенно по белкам, чем та, что была доступна в большинстве стран Старого Света. Большой прием пищи происходил в полдень32.
Американские фермерские семьи, как правило, производили продукцию частично для собственного потребления, а частично для продажи или местного бартера; историки называют такую практику "комбинированным" сельским хозяйством. Практически ни одна фермерская семья не рассчитывала удовлетворить все свои потребности за счет покупок; ни одна из них не обладала таким набором навыков и инструментов, который сделал бы их полностью самодостаточными. Историки пытались
31. Джон Муррин, "Бенефициары катастрофы" (Филадельфия, 1991); Питер Макклелланд и Ричард Зекхаузер, "Демографические измерения Новой Республики" (Кембридж, Англия, 1982); Роберт Фогель, "Питание и снижение смертности с 1700 года", в "Долгосрочных факторах американского экономического роста", под ред. Стэнли Энгерман и Роберт Галлман (Чикаго, 1986), таблица 9.A.1. О призывнике Второй мировой войны см. Дэвид Кеннеди, "Свобода от страха" (Нью-Йорк, 1999), 710.
32. Сара МакМахон, "Выкладывание продуктов", в книге "Технология ранней Америки", изд. Judith McGaw (Chapel Hill, 1994), 164-96; Jane Nylander, Our Own Snug Fireside (New York, 1993), 96-98, 187-93; Danbom, Born in the Country, 99.
чтобы определить степень их участия в рыночных отношениях при различных обстоятельствах. Однако с точки зрения самой семьи этот вопрос казался менее важным, чем то, что их деятельность, взятая в целом, позволяла им выживать и процветать.33 Независимо от того, производили ли они продукцию для рынка или для собственного потребления, их образ жизни зависел от бережливости. Когда муж сколачивал табуретку, а жена шила одежду для детей, они не были "бережливыми" в том смысле, в каком сегодня бережливым является тот, кто покупает продукты, не забывая использовать купон. Они занимались своим делом, зарабатывая на жизнь, точно так же, как мужчина пашет поле или женщина взбивает масло, чтобы продать его в деревне. Их бережливость была необходимостью, а не возможностью. Бережливость требовала от семьи откладывать достаточно кукурузы или пшеницы, чтобы иметь возможность посеять урожай следующего года, накормить животных и продолжать заниматься сельским хозяйством. Примечательно, что само слово, обозначающее их занятие, "земледелие", также означало бережливость, как в выражении "беречь ресурсы".
Труд на ферме был настолько разнообразен, что неженатые фермеры встречались крайне редко; чтобы вести хозяйство, требовались и мужчина, и женщина. Поэтому слово "муж", первоначально означавшее "фермер", стало означать "женатый мужчина". Как правило, американские фермы были экономически индивидуалистическими, управляемыми одной нуклеарной семьей, а не расширенной родственной группой или общинным предприятием. Семьи могли дополнять свой собственный труд трудом "наемного мужчины" или "наемной девушки" (девушкой ее называли потому, что она еще не была замужем), но наемный труд был относительно дорогим, и работник ожидал достойного обращения. Предпочтительными источниками сельскохозяйственной рабочей силы были члены семьи, соседи, оказывавшие взаимные услуги, или (для тех, кто мог позволить себе инвестиции) связанные работники, наемные или порабощенные. Дети могли выполнять многие необходимые поручения и задания: приносить воду из колодца, кормить кур, собирать дрова. Предусмотрительность, а не безответственность побуждала фермерские пары заводить много детей. В 1800 году рождаемость среди белых составляла в среднем семь детей на одну женщину; к 1860 году, когда она снизилась до пяти, доля сельского населения сократилась с 95 до 8034.
Хотя выращиваемые культуры зависели от местных климатических условий, некоторые принципы семейного фермерства были общими для всех регионов. Следуя
33. Среди многих работ см. в частности Richard Bushman, "Markets and Composite Farms in Early America," WMQ 55 (1998): 351-74; Christopher Clark, The Roots of Rural Capitalism (Ithaca, N.Y., 1990).
34. Herbert S. Klein, A Population History of the United States (Cambridge, Eng., 2004), 78; Mark Cairnes and John Garraty, Mapping America's Past (New York, 1996), 94-95. См. далее: Christopher Clark, Social Change in America: From the Revolution Through the Civil War (Chicago, 2006), 141-44.
В соответствии с принципом "безопасность превыше всего", новоиспеченные сельскохозяйственные семьи обычно начинали с выращивания продуктов для собственного потребления, а затем как можно быстрее переходили к дополнению их продуктами, которые можно было продать. В качестве "рынка" мог выступать сосед или "фактор", который отправлял продукцию через полмира. Семья с комбинированной фермой могла одновременно жить в местном мире бартера и участвовать в международной торговле.35 Успех на рынке и самодостаточность не были даже несовместимыми целями. Крупные землевладельцы, производящие основные культуры на экспорт и располагающие большой рабочей силой (возможно, порабощенной), достигали наибольшей степени самодостаточности. Они могли позволить себе сами молоть зерно и нанимать ремесленников, таких как кузнецы, плотники и шорники. Когда обычной крестьянской семье требовалось что-то, что она не могла ни произвести сама, ни выменять у соседа, она могла обратиться к местному лавочнику. В условиях хронической нехватки валюты люди редко расплачивались за свои покупки монетами или банкнотами. Вместо этого лавочник вел учетную книгу, в которой записывал, кто сколько должен. Когда муж покупал инструмент, с него списывали деньги; когда жена приносила излишки вяленой ветчины, с нее списывали деньги. Во многих маленьких городках через пятьдесят лет после революции владельцы магазинов все еще вели свои счета в шиллингах и пенсах. Если бы покупатели платили наличными, имело бы смысл перевести их в доллары и центы, но поскольку никто этого не ожидал, почему бы не продолжать пользоваться старыми привычными единицами обмена36.
Большинство семейных ферм полагались на грубые методы ведения сельского хозяйства и естественную плодородность почвы. Их деревянные плуги мало чем отличались от тех, что использовались во времена Нормандского завоевания. Скот добывал себе пищу сам, поэтому размножался неизбирательно, а навоз не накапливался для удобрений. Ограды окружали обрабатываемую землю, чтобы животные не входили, а выходили. Расчистка земли под пашню была тяжелым трудом, и человек мог годами оставлять пни на своих полях, а не заниматься их удалением, даже если для этого ему приходилось использовать мотыгу вместо плуга. Виргинец Джеймс Мэдисон, критик господствующих методов, жаловался в 1819 году: "Пока в изобилии имелась свежая и плодородная почва, культиватор был заинтересован в том, чтобы распределить свой труд на как можно большей площади, поскольку земля была дешевой, а труд - дорогим". Мэдисон выступал от имени просвещенного
35. Гэвин Райт, Политическая экономия хлопкового Юга (Нью-Йорк, 1978), 69-72; Мартин Брейгель, Ферма, магазин, посадка: The Rise of a Market Society in the Hudson Valley (Durham, N.C., 2002), 5.
36. Ruth Cowan, Social History of American Technology (New York, 1997), 39-43; Nylander, Our Own Snug Fireside, 46-47; Benjamin Klebaner, American Commercial Banking (Boston, 1990), 12; Larkin, Reshaping Everyday Life, 38, 53.
Меньшинство реформаторов сельского хозяйства, часто крупные землевладельцы, живущие в районах, давно не обрабатывавшихся, рекомендовали такие средства сохранения урожая, как севооборот и внесение удобрений. Их идеи распространялись вместе с технологическими усовершенствованиями в области вспашки, боронования и обмолота в течение нескольких лет после 1815 года37.
Почти вся жизнь протекала в домашнем кругу: производство и потребление, рождение и воспитание детей, передача зачатков грамотности, уход за больными и теми немногими, кто доживал до старости. Работа, которую мы бы назвали "производством", занимала много времени обычной домохозяйки. По оценкам правительственного отчета, опубликованного в 1810 году, две трети всей одежды и постельного белья производилось в домашних хозяйствах. Такое производство не обязательно предназначалось для собственной семьи, поскольку купцы "сдавали" пряжу, ткачество и шитье женщинам, чтобы те занимались этим дома за плату. Ранняя промышленная революция не положила конец такому домашнему производству. Когда женщины смогли покупать ткани, а не ткать их, они не перестали шить одежду дома. Они приветствовали новые технологии, в том числе швейные машинки, которые позволили им лучше одевать свою семью или зарабатывать больше денег38.
Мужчина был "главой дома", как по закону, так и по обычаю, и он мог использовать труд других членов семьи, как это делали его предшественники на протяжении веков. Однако на практике другие члены семьи пользовались все большей автономией в белой Америке, и отцы не могли контролировать, на ком женятся их сыновья или дочери. В ближайшие десятилетия мужчины потеряют большую часть своего юридического контроля над имуществом и трудом своих жен и детей. Несмотря на общий закон о "ковертуре", который лишал замужних женщин юридической независимости от мужа, женщины почти всегда с нетерпением ждали перспективы замужества. Только в браке женщина могла обзавестись собственным домом; будучи старой девой, она должна была жить в доме другой женщины. За исключением некоторых аспектов молочного животноводства, обычаи четко определяли большинство видов трудовой деятельности как мужские или женские. Семейная ферма работала лучше всего, когда муж и жена тесно сотрудничали и оказывали друг другу взаимное уважение. Однако порабощенным женщинам могли поручать задания, которые в иных случаях предназначались для мужчин39.
37. Питер МакКлелланд, "Сеяние современности: Первая сельскохозяйственная революция в Америке (Итака, штат Нью-Йорк, 1997); цитата Мэдисона на 41. См. также Brian Donahue, "Environmental Stewardship and Decline in Old New England," JER 24 (2004): 234-41; Steven Stoll, Larding the Lean Earth: Soil and Society in Nineteenth-Century America (New York, 2002).
38. Laurel Ulrich, The Age of Homespun (New York, 2001), esp. 37-38.
39. См. Nancy Osterud, Bonds of Community (Ithaca, N.Y., 1991); Hendrik Hartog, Man and Wife in America (Cambridge, Mass., 2000); Carole Shammas, A History of Household Government in America (Charlottesville, Va., 2002).
Это было молодое общество: По данным переписи населения, средний возраст составлял шестнадцать лет, и только один человек из восьми был старше сорока трех лет.40 Женщины вынашивали детей в муках и опасностях, поэтому продолжительность их жизни, в отличие от сегодняшней, была немного меньше, чем у мужчин. Родившись, младенцы часто погибали от таких болезней, как дифтерия, скарлатина и коклюш. Треть белых и более половины черных детей умирали, не дожив до совершеннолетия. У женщин было достаточно детей, чтобы преодолеть эти мрачные шансы. Чтобы помочь им в родах, к ним приходили соседи и обученные акушерки. Врачи были в дефиците, а больниц почти не было. Это оказалось замаскированным благословением, поскольку врачи в то время приносили столько же вреда, сколько и пользы, а в больницах размножались инфекции. Плюсом сельской изоляции было то, что эпидемии распространялись не так легко41.
Повсеместное распространение земли имело мощные последствия, как психологические и политические, так и экономические. Владение собственной землей значило для американского крестьянина очень много. Это означало, что средства к существованию не зависят от доброй воли другого, как это, предположительно, было в случае с арендаторами, крепостными, подневольными слугами, наемными работниками или рабами, а также женщинами и детьми. Американцы утверждали решительный эгалитаризм среди белых мужчин. Обычай пожимать руки - жест социальной взаимовыручки - заменил поклоны. Не только повсеместное владение землей, но и широко распространенное владение лошадьми способствовало грубому равенству в отношениях между взрослыми свободными мужчинами. В испанском языке слово "джентльмен" (caballero) буквально означает "всадник". В обществе, где езда на лошади не означала особого статуса, не было и обозначения "джентльмен". Американский крестьянин питал гордость, сравнимую с гордостью европейского джентльмена; он определял себя как гражданина, а не подданного, и без колебаний отстаивал свои права, как он их видел.
Политические лидеры должны были учитывать мировоззрение этого йомена, особенно его неприятие налогов и подозрительность ко всем авторитетам (кроме, иногда, религиозных). Американская республиканская идеология дала формальное выражение этому мировоззрению. Томас Джефферсон был ведущим разработчиком этой идеологии во время революции, а также наиболее успешным ее политическим практиком впоследствии. У этой республиканской идеологии были интеллектуальные предшественники в Англии: философия социального договора Джона Локка и труды "содружников" XVIII века, которые прослеживали
40. Бюро переписи населения, Историческая статистика Соединенных Штатов (Вашингтон, 1975), I, 19.
41. Larkin, Reshaping Everyday Life, 75-76; Donald Wright, African Americans in the Early Republic (Arlington Heights, Ill., 1993), 68-70; Laurel Ulrich, A Midwife's Tale (New York, 1990).
свою родословную от английской пуританской революции. Хотя историки отмечают интеллектуальные различия между Локком и сторонниками содружества, американцев поколения Джефферсона интересовало то, что их объединяло: защита свободы. Помимо утверждения индивидуальных прав и равенства, республиканская идеология Джефферсона прославляла народную добродетель и свободное предпринимательство, как в религии и политике, так и в экономике; она выражала глубокое подозрение в отношении претензий на власть и привилегии42.
Это не было расслабленное, гедонистическое, утонченное или снисходительное общество. Формальное образование и семейные связи имели сравнительно небольшое значение. Человек, добившийся успеха в зачастую примитивных условиях, делал это благодаря врожденным способностям, упорному труду, удаче и огромной силе воли. Дисциплинированный сам, он умел навязать дисциплину своей семье, работникам и рабам. Нетерпеливый к указаниям, он гордился своими личными достижениями. Важным компонентом его стремления к успеху была удивительная для аграрных людей готовность к инновациям и риску, к опробованию новых методов и мест. С мировоззрением скорее предпринимательским, чем крестьянским, американский фермер стремился захватить больше земли, чем мог обработать, в надежде, что ее стоимость возрастет с прибытием других поселенцев43.
Для большинства белых мужчин эта гордая, волевая независимость проистекала из наличия собственной земли. Однако для того, чтобы придерживаться такого мировоззрения, вовсе не обязательно было вести семейное хозяйство. Рассматривая свои инструменты и мастерскую как эквивалент семейной фермы, ремесленники присваивали себе мировоззрение йомена. Так же поступали и плантаторы, использующие рабский труд, поскольку они не распространяли права, которые требовали для себя, на людей других рас. Действительно, такие плантаторы-рабовладельцы, как Джефферсон, написали самые научные изложения идеологии йоменов и наиболее успешно использовали ее в своем политическом руководстве.
Несмотря на независимость от высших слоев общества, американский крестьянин оставался зависимым от природы. Эту зависимость он время от времени признавал перед Богом; чаще всего ее признавала его жена. Землетрясения, произошедшие вдоль Ново-Мадридского разлома в штате Миссури зимой 1811-12 годов, самые сильные из когда-либо зафиксированных в Северной Америке, вызвали религиозное оживление. Преобладающие версии протестантизма проповедовали суровую мораль и самоконтроль. Такая строгая религия не
42. Вторичная литература по этому вопросу огромна. См. James Kloppenberg, "The Virtues of Liberalism," JAH 74 (1987): 9-33; Joyce Appleby, Liberalism and Republicanism in the Historical Imagination (Cambridge, Mass., 1992).
43. Об этом взгляде см. Jon Butler, Becoming America (Cambridge, Mass., 2000); Joyce Appleby, Inheriting the Revolution (Cambridge, Mass., 2000).
В нем развивались традиционные высокие искусства - музыка, живопись и скульптура. Она способствовала грамотному чтению Библии, широкому участию в принятии решений и чувству равенства среди мирян. Однако "членство" в церкви часто было тщательно охраняемой привилегией, и гораздо больше людей посещали службы, чем достигали полного членства. Характерный для Америки религиозный праздник урожая, День благодарения, распространился из Новой Англии, где он отмечался с колониальных времен, в другие части молодой республики. (С другой стороны, большинство протестантов избегали празднования Рождества как католического искажения христианства)44.
Уважение к религиозным традициям напоминает нам о том, что в культуре этих американцев было меньше индивидуализма, чем в экономической деятельности. Хотя отдельные супружеские семьи вели собственное хозяйство, большинство людей считали себя членами местной общины. Обычно они жили в общинах с другими людьми своего происхождения. Евроамериканцы уже представляли самые разные слои населения, особенно разнообразными были среднеатлантические штаты, где проживали значительные голландские, немецкие и шведские меньшинства. Горные шотландцы по прибытии иногда все еще говорили на гэльском языке; немцы сохраняли свой язык на протяжении многих поколений в своих четко очерченных анклавах. Иммигранты из Ирландии, как правило, пресвитериане из Ольстера, часто селились в отдаленных местах Аппалачей, поскольку ранее прибывшие претендовали на более благоприятные места. (Хотя позже их стали называть "шотландцами-ирландцами", в то время они чаще всего называли себя ирландскими протестантами). В районах, где доминировали белые, оставшиеся коренные американцы, как правило, жили в собственных деревнях. Помимо этнической принадлежности, общими узами, связывающими местные общины, была религия. Квакеры и баптисты хотели жить там, где они могли бы отправлять религиозные обряды вместе с другими людьми своего вероисповедания. В Новой Англии все еще преобладали потомки пуритан семнадцатого века, их характерные деревни были сосредоточены на "зелени" и конгрегационном доме собраний. Этих людей правильно называть "янки" - термин, который южане стали применять ко всем северянам, а иностранцы - ко всем американцам45.
Помимо священника, местная община обеспечивала и других специалистов, таких как кузнец, кладовщик и мельник. В некоторых местах она также предоставляла общие пастбища и школу.
44. James Penick, The New Madrid Earthquakes (Columbia, Mo., 1976); Malcolm Rohrbough, The Trans-Appalachian Frontier (New York, 1978), 152; Nylander, Our Own Snug Fireside, 261-76.
45. Дональд Акенсон, Ирландская диаспора (Торонто, 1996), 253-54; Эдвард Грабб, Дуглас Баер и Джеймс Кертис, "Истоки американского индивидуализма", Канадский журнал социологии 24 (1999): 511-533.
Соседи торговались друг с другом и время от времени участвовали в коллективных работах, таких как возведение сараев или лущение кукурузы. Их готовность прийти на помощь (если, скажем, загорится здание) служила примитивным видом страховки. Институты местного самоуправления в целом напоминали демократию свободных землевладельцев - в явном виде это проявлялось в городских собраниях Новой Англии. Но внутри небольших общин консенсус возникал чаще, чем разделение мнений. Местное давление на конформизм мнений было значительным. Простые люди обычно относились к чужакам с подозрением, особенно к тем, кто претендовал на статус элиты46.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги