Что натворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848 гг.

При всей политической свободе, которую американские институты и идеология обещали взрослым белым мужчинам, на практике жизнь большинства из них была дисциплинирована и ограничена экономическими потребностями суровой окружающей среды и культурными ограничениями маленькой общины. Вместо "свободы" от требований, возможно, правильнее было бы считать, что американский крестьянин обладает "агентностью", то есть способностью целенаправленно действовать во имя достижения целей. Цели могут исходить от семьи, общины, религии или личных амбиций47.

В Америке 1815 года сеть грунтовых дорог соединяла семейные фермы с близлежащими городами или доками на судоходных реках. Эти "проселочные дороги" были не более чем колеями, замусоренными валунами и пнями, грязными во время дождя, пыльными в сухую погоду и часто непроходимыми. Местные власти якобы привлекали окрестных крестьян для работы на дорогах во время сельскохозяйственного спада. Такой нерадивый труд под неумелым руководством не приводил дороги в состояние, превышающее самый необходимый минимум. Хотя по этим дорогам можно было доставлять сельскохозяйственную продукцию на несколько миль на местный рынок или в хранилище, они были безнадежны для дальних поездок. Большинство дальних путешествий и торговли осуществлялось по воде, что объясняет, почему большинство городов были морскими портами - Цинциннати на реке Огайо и Сент-Луис на Миссисипи были заметными исключениями. В 1815 году перевозка тонны товара на повозке в портовый город из тридцати миль вглубь страны обычно обходилась в девять долларов; за ту же цену товар можно было переправить за три тысячи миль через океан.48

46. Существует множество прекрасных исследований отдельных сообществ. Например, Джон Брук, "Сердце Содружества" (Нью-Йорк, 1990); Джон Фарагер, "Шугар Крик" (Нью-Хейвен, 1986); Рэндольф Рот, "Демократическая дилемма" (Кембридж, Англия, 1987); Роберт Гросс, "Сельское хозяйство и общество в Конкорде Торо", JAH 69 (1982): 42-61.

47. Эта идея более подробно рассматривается в книге Джеймса Блока "Нация агентов" (Кембридж, Массачусетс, 2002).

48. Джордж Роджерс Тейлор, Транспортная революция (Нью-Йорк, 1951), 15-17, 132-33.

Хотя в 1815 году в атлантическом мире наступил мир, расстояние оставалось для американцев "первым врагом", как и для жителей средиземноморского мира XVI века.49 Если выразить расстояние в терминах времени путешествия, то тогда страна была гораздо больше, чем сейчас. В 1817 году путь из Нью-Йорка в Цинциннати, расположенный по другую сторону Аппалачей, занимал девятнадцать дней. Путешествие по воде всегда было быстрее; плывя вдоль побережья, можно было добраться из Нью-Йорка в Чарльстон за восемь дней.50 Во время войны британская блокада перекрыла прибрежное сообщение, и американцам пришлось полагаться на сложные сухопутные маршруты. Медленное передвижение ограничивало связь и торговлю, затрудняя получение новостей, управление полевыми армиями из Вашингтона или организацию своевременного протеста против действий правительства.

Распределение населения отражало существующие реалии транспорта и связи. Большинство американцев жили недалеко от побережья. Из 7,23 миллиона человек, учтенных в третьей переписи населения, проведенной в августе 1810 года, только около 1 миллиона проживали в новых штатах и территориях к западу от Аппалачей. Средний центр населения находился в округе Лаудун, штат Вирджиния, в сорока милях от Вашингтона.51 Обширное американское поселение во внутренних районах континента ожидало усовершенствования транспорта, как для доставки людей, так и для вывоза их продукции. Улучшение коммуникаций имело, возможно, еще более далеко идущие последствия. Например, они значительно облегчили бы развитие массовых политических партий в ближайшие годы. Не случайно, что многие лидеры этих партий были газетчиками, и что крупнейший источник патронажа политических партий исходил от почтового ведомства52.

В 1815 году "граница" была не столько конкретной линией на карте, сколько территорией, где было трудно доставить продукцию на рынок. В таких местах экономическая самодостаточность была вынужденной, навязанной поселенцам. Они обменяли потребительскую цивилизацию на землю, но не хотели, чтобы этот обмен был постоянным. За редким исключением, переселенцы на запад нетерпеливо работали, чтобы освободиться от гнета изоляции. Исключение составляли

49. Меткий термин великого французского историка Фернана Броделя в книге "Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II", перевод. Sian Reynolds (New York, 1976), I, 355.

50. Менахем Блондхейм, "Новости по проводам" (Кембридж, Массачусетс, 1994), 11, 17.

51. Средний центр населения перемещается на запад с каждым десятилетием переписи. В 1980 году он пересек реку Миссисипи. http://www.census.gov/geo/www/cenpop/meanctr.pdf (просмотрено 23 февраля 2007 г.).

52. См. Richard John, Spreading the News (Cambridge, Mass., 1995) и Richard Brown, Knowledge Is Power (New York, 1989).

правило, состояли из религиозных общин, таких как пенсильванские амиши, которые сознательно изолировали себя от внешнего мира, и некоторых людей, в основном в более мягком климате Юга, которые, похоже, предпочитали натуральное хозяйство рыночному как образ жизни. Сейчас историки понимают, что последних было меньше, чем считалось раньше. Даже фермеры в отдаленных южных сосновых лесах выращивали крупный рогатый скот и свиней на продажу.53

Простые методы ведения сельского хозяйства ограничивали количество людей, которых могла прокормить земля. В результате взрывной рост населения привел к миграции вглубь страны. С точки зрения Соединенных Штатов как государства, это движение на запад принесло экспансию и рост могущества. Но с точки зрения отдельных людей миграция на запад не всегда была успешной. Она вполне могла отражать разочарование на Востоке, самым ярким примером чего стали неурожаи 1816 года. Часто причиной переселения становилось истощение почвы. Житель Виргинии жаловался в 1818 году: "Наши леса исчезли, и на смену им, как правило, приходят истощенные поля и овражистые холмы".54 Крупный землевладелец мог позволить некоторым полям лежать под паром, пока они не восстановят плодородие; мелкий землевладелец не мог. Для него переезд на запад означал возрождение надежды. При переезде семьи обычно оставались в тех же широтах, чтобы сохранить привычные методы ведения хозяйства и использовать свои семенные культуры. Но иногда фермерские семьи терпели неудачу и переезжали снова и снова, повторяя цикл надежды и отчаяния. Переезд был сопряжен с риском. В первые несколько лет на новом месте уровень жизни семьи, скорее всего, упадет. Если только они просто не "поселятся" на земле, которая им не принадлежала, семье, вполне возможно, придется занимать деньги, чтобы заплатить за новую землю. Люди, не обладающие необходимыми амбициями или доступом к кредитам, могли стать фермерами-арендаторами или, если они не состояли в браке, искать наемную работу55.

К сожалению, хотя фермерские семьи переезжали на запад в надежде на лучшую жизнь, в первые годы миграция часто уводила их все дальше от доступа к рынкам, к менее выгодным формам ведения сельского хозяйства и к конфликтам.

53. Джереми Атак и др., "Ферма, фермер и рынок", в Кембриджской экономической истории Соединенных Штатов, под ред. Стэнли Энгерман и Роберт Галлман (Кембридж, Англия, 2000), II, 245-84; Брэдли Бонд, "Пастухи, фермеры и рынки на внутренней границе", в книге "Простой народ Юга: пересмотр", изд. Сэмюэл Хайд-младший (Батон-Руж, 1997), 73-99.

54. Цитируется в Stoll, Larding the Lean Earth, vii.

55. См. Алан Тейлор, "Земля и свобода на постреволюционной границе", в Devising Liberty, ред. David Konig (Stanford, 1995), 81-108; Richard Steckel, "The Economic Foundations of East-West Migration During the 19th Century," Explorations in Economic History 20 (1983): 14-36.

с коренными народами. На самом деле, оказавшись на границе, белые поселенцы не всегда вели образ жизни, разительно отличающийся от образа жизни их соседей-индейцев; и те, и другие смешивали сельское хозяйство с охотой. На старом Юго-Западе и белые, и индейцы выращивали много скота, который продавали за шкуры и сало, более практичные для транспортировки на дальние расстояния, чем неохлажденная говядина. При этом оба народа слишком часто злоупотребляли алкоголем. В общем, в сельскохозяйственной экономике 1815 года не было необходимой тенденции к экономическому развитию или диверсификации. Вместо этого движение на запад привело к сохранению разрозненного населения, использующего относительно примитивные методы ведения сельского хозяйства56.

Соединенные Штаты в 1815 году во многом напоминали современные экономически развивающиеся страны: высокая рождаемость, быстрый рост населения, большая часть людей занята в сельском хозяйстве, а избыток сельского населения мигрирует в поисках средств к существованию. Плохое транспортное сообщение означало, что многие фермы в глубинке работали лишь на уровне чуть выше прожиточного минимума. Как обычно в таких странах, связь была медленной, инфекционные заболевания были широко распространены, а конфликты между этнорелигиозными общинами иногда перерастали в жестокие. В Новой Англии бесплатное государственное образование было скорее исключением, чем правилом. Как и развивающиеся страны в целом, Соединенные Штаты нуждались в импорте промышленных товаров и оплачивали его за счет основных сельскохозяйственных продуктов и экспорта сырья, такого как древесина, смола и мех. В течение следующих трех десятилетий Соединенные Штаты столкнулись со многими проблемами, характерными для развивающихся стран: как привлечь и мобилизовать инвестиционный капитал; как обеспечить муниципальные услуги (полиция, водоснабжение, пожарная охрана, здравоохранение) для внезапно растущих городов; как создать и финансировать систему народного образования, способную обеспечить массовую грамотность; как совместить индустриализацию с достойными условиями труда и продолжительностью рабочего дня; как разрешить споры между коренными народами и белыми поселенцами, намеревающимися их экспроприировать. Осуществление надежд семейных фермеров Америки и преобразование их слаборазвитой страны ожидали прихода торговли, транспорта и связи. С ними повседневная жизнь значительно улучшится как для тех фермеров, которые смогут поставлять больше продукции на рынок, так и для растущего числа горожан, покупающих эту продукцию. Однако для очень бедных и порабощенных людей мало что изменилось бы.

56. Кристофер Кларк, "Сельская Америка и переход к капитализму", JER 16 (1996): 223-36; Эллиотт Уэст, "Американский фронтир", в Оксфордской истории американского Запада, изд. Clyde Milner et al. (New York, 1994), 114-49; Forrest McDonald and Grady McWhiney, "The Antebellum Southern Herdsman," Journal of Southern History 41 (1975): 147-66.

III

У Аарона Фуллера из Массачусетса были причины беспокоиться о будущем. Он еще не утвердился в фермерстве (или какой-либо другой карьере), а его жена только что умерла, оставив его с четырьмя маленькими детьми. В сентябре 1818 года Фуллер написал рассказ о "Жизни, которую я хотел бы". Он надеялся когда-нибудь стать владельцем "меркантильного бизнеса", достаточно большого, чтобы "нанять двух верных клерков". Он также надеялся обрабатывать "около пятидесяти акров хорошей земли" не только из экономических соображений, но и потому, что сельское хозяйство "имеет величайшее значение для всей человеческой семьи - оно поддерживает жизнь и здоровье". Фуллер надеялся, что его бизнес и ферма позволят ему не влезать в долги, но при этом не принесут такого большого дохода, чтобы он забыл об "экономии" или стал "ленивым и нерадивым". Его представление о счастье зависело, как он понял, от того, чтобы найти подходящую жену - "партнершу", "ласковую", "благоразумную" и хорошо готовящую. Мечта Аарона Фуллера сбылась. Через два года он женился снова, на Фанни Негус, которая хорошо заботилась о его четверых детях и родила ему еще семерых за двадцать пять лет совместной жизни. Вдвоем они управляли пекарней, трактиром и фермой в долине реки Коннектикут, где продавали домашний скот, клюкву, кукурузу и молочные продукты. Историк Кэтрин Келли приводит их партнерство в качестве примера "компанейского брака", одновременно эмоционально насыщенного и экономически продуктивного57.

Мечта Аарона Фуллера была типичной американской мечтой его поколения, хотя сбылась она не для всех. Семейная ферма давала ключ к "добродетельной" жизни - слово, которое тогда использовалось для обозначения здоровой, продуктивной, общественной независимости. Независимость в этом смысле заключалась не в буквальном экономическом самообеспечении, а в самостоятельной занятости, ведении собственного хозяйства и владении недвижимостью на правах собственности, свободной от ипотечных долгов. В том, что Аарон Фуллер связывал аграрную добродетель с мелким коммерческим предпринимательством, не было ничего необычного. Когда Алексис де Токвиль приехал из Франции в 1831 году, он заметил, что "почти все фермеры Соединенных Штатов совмещают торговлю с сельским хозяйством; большинство из них превращают сельское хозяйство в торговлю". Еще в 1790 году джефферсонец Альберт Галлатин, проницательный экономический обозреватель, заметил: "Вряд ли вы найдете фермера, который в той или иной степени не является торговцем".58 Фермерство, безусловно, имеет свой коммерческий аспект. Если фермер мог продать хороший урожай

57. Кэтрин Келли, "В моде Новой Англии: Reshaping Women's Lives in the Nineteenth Century (Ithaca, N.Y., 1999), 93-98, обсуждает и цитирует рукопись Фуллер.

58. Токвиль, Демократия в Америке, II, 157; Галлатин цитируется в Брюсе Манне, Республика должников (Кембридж, Массачусетс, 2000), 209.

Если же он получал взамен "вексель" торговца, то мог расплатиться с ним и иметь достаточно средств, чтобы вложить их в одно из недавно изобретенных сельскохозяйственных орудий, например, в стальной плуг. Спрос, создаваемый преуспевающими фермерами, способствовал развитию новых отраслей промышленности Новой Англии.59 И все же, как следует из рукописи Аарона Фуллера, многие семейные фермеры стремились не к богатству, а к компетентности.

Синтез сельского хозяйства и коммерции, которым занимались Аарон и Фанни Фуллер, имел глубокие культурные и экономические последствия в США начала XIX века. То, как они и другие преуспели в реализации своего видения хорошей жизни, укрепило их целеустремленность и повысило достоинство их труда и бережливости. Наличие таких возможностей в относительно широком масштабе способствовало развитию индивидуальной автономии даже внутри семьи, ослабляя патриархальные традиции и побуждая сыновей и дочерей к самостоятельной жизни. Подобно европейским сторонникам свободного предпринимательства начала века, американцы поколения Фуллерсов рассматривали свою экономическую карьеру как моральное и политическое заявление в защиту свободы. Несмотря на продолжающееся исключение женщин из "публичной сферы" политики, жены претендовали на благодарность содружества, ведь разве они не были "республиканскими матерями", ответственными за воспитание будущих граждан?60 Не случайно слово "либерализм" стало иметь как экономическое, так и политическое значение - хотя наше поколение часто находит это двусмысленным. В Америке начала XIX века экономическое развитие в таких регионах, как юг Новой Англии, запад Нью-Йорка и Пенсильвании или Огайо, было связано с появлением движений за социальные реформы61.

Женщина, живущая в доме, часто была инициатором установления коммерческих контактов с миром за пределами местной общины, стремясь привнести удобства в деревенскую простоту своего жилища. У разносчиков, которые с годами появлялись все чаще, она могла купить часы для камина, вторую книгу к Библии и даже фарфоровые чашки. Странствующий ремесленник мог сделать мебель лучше, чем

59. Наоми Ламоро, "Переосмысление перехода к капитализму на раннем американском северо-востоке", JAH 90 (2003): 437-61; David R. Meyer, Roots of American Industrialization (Baltimore, 2003), 11, 34-36.

60. Линда Кербер, Женщины Республики (Чапел Хилл, 1980), 199-200, 228-31, 283-88; Мэри Бет Нортон, Дочери Свободы (Итака, Н.Й., 1980), 228-35, 247-50.

61. См. Джойс Эпплби, "Запутанная история капитализма, рассказанная американскими историками", JER 21 (2001): 1-18; Thomas Haskell, "Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility", in The Antislavery Debate: Capitalism and Abolitionism, ed. Thomas Bender (Berkeley, 1992), 107-60.

благодаря стараниям мужа. Деньги на эти вещи она могла заработать сама, "выкладываясь" на работе. Поэтому, несмотря на упреки соседей в том, что она вводит неподобающую "роскошь", она инициировала демократизацию изысканности. Иногда ее муж сопротивлялся. Известный странствующий проповедник Питер Картрайт вспоминал, как в 1820-х годах ему пришлось убеждать одного методистского мирянина потратить часть своих сбережений на обустройство своей примитивной хижины, чтобы "дать жене и дочерям шанс" на достойную жизнь.62 Чаще всего муж сотрудничал в повышении уровня жизни семьи. В конце концов, если к нему можно обращаться "джентльмен", разве его дом не должен отражать благородство? Успешная семья йоменов с нетерпением ждала возможности разделить нижний этаж на две комнаты (одну из них смело называли "гостиной") и добавить полноценный верхний этаж, возможно, с дополнительными каминами и дымоходами. В теплом климате преуспевающая семья могла построить отдельное строение для приготовления пищи, чтобы не перегревать основной дом. Некоторые даже заказывали свои портреты у странствующих художников.63

Многие товары, которые лежали на прилавках магазинов и в руках торговцев, были привезены из-за границы: "сухие товары" (то есть текстиль из шерсти, льна и шелка), "мокрые товары" (вино, джин, бренди и ром), бытовая техника, столовые приборы, огнестрельное оружие, инструменты и метко названная китайская посуда. Помимо таких промышленных товаров, Соединенные Штаты также импортировали незавершенное железо, цитрусовые, кофе, чай и какао. Еще до обретения независимости американские потребители играли важную роль в экономике Британской империи, которую называли "империей товаров". Колонисты использовали в политических целях те рычаги, которые это им давало. Прежде чем прибегнуть к оружию, они, как известно, совместно бойкотировали британский импорт в знак протеста против парламентского налогообложения.64 Совсем недавно, когда администрация Джефферсона наложила эмбарго на всю зарубежную торговлю, последствия для американской экономики были очень серьезными. Американцы расплачивались за импорт экспортом, включавшим пшеницу, табак, рис, пиломатериалы, "военно-морские запасы" (скипидар, смолу и высокие сосны для мачт кораблей), шкуры и кожу животных, а к 1815 году - хлопок. Действительно, все страны, граничащие с Атлантикой, уже давно были объединены сложной сетью торговых путей, которые, несмотря на усилия

62. Allan Kulikoff, Agrarian Origins of American Capitalism (Charlottesville, Va., 1992), 49; Peter Cartwright, Autobiography, ed. Charles Wallis (1856; New York, 1956), 169-70.

63. Дэвид Джаффи, "Педлеры прогресса", JAH 78 (1991): 511-35. В целом, см. Ричард Бушман, "Усовершенствование Америки" (Нью-Йорк, 1992); Джон Кроули, "Изобретение комфорта" (Балтимор, 2001).

64. См. T. H. Breen, The Marketplace of Revolution: How Consumer Politics Shaped American Independence (New York, 2004).

правительства метрополий, часто разрывали узы меркантильных систем соперничающих империй. С наступлением мира в атлантическом мире в 1815 году Британская и Французская империи значительно уменьшились, а Испанская и Португальская империи находились на последних стадиях распада. Международная торговля, как следствие, расширилась в ответ на возросшую свободу морей, а также расширились возможности для американских производителей сельскохозяйственной продукции найти рынки сбыта за рубежом.

Путешествовать по океану было проще, чем по суше, а океанская торговля была гораздо масштабнее. Люди регулярно пересекали Атлантику более трехсот лет назад; никто не пересекал североамериканский континент выше Мексики до канадской экспедиции сэра Александра Маккензи в 1793-94 годах; единственными американцами, которые сделали это в 1815 году, были ветераны экспедиции Льюиса и Кларка в 1805-6 годах. Обычный океанский переход из Нью-Йорка в Ливерпуль занимал три-четыре недели, но путешествие на запад, против преобладающих ветров и течений, занимало от пяти до восьми и даже больше. (Новости, которые могли бы предотвратить войну 1812 года, и новости, которые могли бы предотвратить битву при Новом Орлеане, были доставлены в западном направлении). Это время не улучшилось с середины XVIII века65.

Янки из Новой Англии стали одним из величайших мореплавателей мира; они уже обогнули мыс Горн и пересекли Тихий океан, чтобы открыть торговлю с Китаем. У них было много общего с голландцами - еще одним мореплавателем, преимущественно кальвинистским народом, который сочетал сельское хозяйство с торговлей, исповедовал религиозную терпимость и не стеснялся покорять коренное население. Американцы, жившие в морских портах, зарабатывали на жизнь не только как торговые моряки, но и как рыбаки, китобои и судостроители. Североатлантическая треска в огромных количествах водилась у берегов Ньюфаундленда, Лабрадора, Новой Шотландии и Новой Англии. Рыбу можно было сохранить путем сушки и еще дольше - путем засолки. Янки, не имевшие земли для ведения сельского хозяйства или свободного времени зимой, могли отправиться на рыболовецких судах. В колониальные времена треска стала одним из важных товаров американского экспорта - в Европу и Вест-Индию. Но после революции Лондон ограничил права американцев на ловлю рыбы у канадских берегов и на торговлю в британской Вест-Индии. Оба вопроса станут предметом дипломатических переговоров после 1815 года. Тем временем рыбаки-янки пытались расширить свой внутренний рынок66.

65. Ян Стил, Английская Атлантика: An Exploration of Communication and Community (New York, 1986), 273-75; Robert Albion, The Rise of New York Port (New York, 1939), 51.

66. Дэниел Викерс, Фермеры и рыбаки (Чапел Хилл, 1994), 263-85; Марк Курлански, Треска (Нью-Йорк, 1997), 78-102.

До 1815 года американцы смотрели в основном на восток, в сторону Атлантики и Европы. Битва за Новый Орлеан побудила их смотреть на запад, но не только на континент: Им все еще нужно было часто оглядываться назад, на океан, который продолжал приносить им товары, людей и новые идеи. В течение следующих тридцати пяти лет и до конца века время и стоимость переходов через Атлантику неуклонно снижались, интегрируя товарные рынки даже на североамериканской границе, что стало ранним примером того, что в нашу эпоху называют "глобализацией "67.

Коренные американцы проявляли не меньшую готовность к участию в рыночной экономике, чем белые. Их склонность к коммерции породила одну из самых быстрорастущих "отраслей" конца XVIII - начала XIX веков - торговлю пушниной. Племена по всей Северной Америке участвовали в ней, ставя капканы на бобров, охотясь на бизонов и ловя морских выдр, чтобы продать их на поистине глобальном рынке. Когда Старый Северо-Запад вокруг Великих озер перестал быть "золотой серединой", его место занял Новый Северо-Запад на Тихоокеанском побережье, где американцы, англичане и русские соревновались за бобровый и выдровый мех. Меха из Орегона продавались в Китае, на Гавайях, в Южной Америке и Европе. Историки больше не верят, что белые торговцы со смехом получали эти шкурки за несколько пустяковых бусинок. Напротив, коренные жители заключали выгодные сделки и получали полезные и ценные для них предметы - даже несмотря на то, что на Тихоокеанском Северо-Западе они иногда уничтожали свою прибыль в эффектных потлачах, чтобы завоевать престиж. Помимо прочих преимуществ, торговля пушниной способствовала миру на границе. Тем не менее, для индейцев она оказалась лишь смешанным благословением, поскольку не только истощала их экологические ресурсы, но и распространяла незнакомые болезни, в том числе зависимость от алкоголя, излюбленного предмета их покупок68.

Увлечение торговлей пушниной побудило самые могущественные племена Великих равнин заключить в 1840 году мирное соглашение друг с другом, чтобы они могли сосредоточиться на прибыльной охоте на бизонов, а не на войне. К тому времени они охотились на бизонов не столько для собственного потребления, сколько для того, чтобы продавать шкуры и одежду белым торговцам. Это привело к серьезному перелому в охоте. Тем временем новые стада одомашненных лошадей индейцев конкурировали с бизонами за пастбища и укрытия на зиму.

67. См. Кевин О'Рурк и Джеффри Уильямсон, Глобализация и история: Эволюция атлантической экономики XIX века (Кембридж, Массачусетс, 1999).

68. Джеймс Экстелл, "Первая потребительская революция", в книге "Туземцы и приезжие" (Нью-Йорк, 2001), 104-20; Робин Фишер, "Северо-Запад от начала торговли с европейцами до 1880-х годов", в книге "Триггер и Уошберн, Кембриджская история коренных народов: Северная Америка, т. 2, 117-82. См. также Дэниел Рихтер, "Квакерская конструкция индейскости", JER 19 (1999): 601-28.

среды обитания. Так же как и животные, поезда белых поселенцев пересекали равнины, направляясь в Юту, Орегон и Калифорнию. Огромные стада бизонов начали сокращаться еще до того, как Буффало Билл Коди и его друзья-охотники заготовили мясо для рабочих трансконтинентальной железной дороги. Несмотря на мифологию "благородных дикарей", находящихся в гармонии с природой, на самом деле коренные американцы сотрудничали с белыми в изменении окружающей среды и истощении ее ресурсов69.

Белые, участвовавшие в торговле пушниной, следовали примеру, а иногда и фактическому руководству франко-канадцев, которые участвовали в этом предприятии задолго до Луизианской покупки Джефферсона. Помимо покупки шкурок, белые также занимались отловом бобров самостоятельно. Начиная с 1825 года, фирма Уильяма Х. Эшли платила зарплату, чтобы белые трапперы круглый год находились в дикой местности, отступив от практики депо своего британского конкурента, Компании Гудзонова залива. Другие "горные люди" работали как свободные агенты или на паях со своими кредиторами. Эти белые мужчины часто женились на женщинах из числа коренных жителей, которые давали ценные знания как связные, проводники и переводчики. Все они ежегодно устраивали рандеву друг с другом и с торговцами из многих индейских племен, чтобы объединить свои уловы. Торговля бобровыми мехами сократилась примерно после 1840 года, поскольку бобра стало труднее найти, а мода на мужские меховые шапки прошла.70

После провозглашения независимости Мексики в 1821 году старые испанские меркантильные ограничения на торговлю с иностранцами были отменены. Теперь нуэвомексиканцы могли обменивать мексиканское серебро, скот и бобровые шкурки на американский хлопковый текстиль и промышленные товары. Торговцы открыли сообщение между западом Соединенных Штатов и севером Мексики. Предприимчивые мексиканцы в поисках коммерческих возможностей отправлялись на север вплоть до города Совет-Блаффс, штат Айова. Тропа Санта-Фе, по которой они и их американские коллеги следовали между Нью-Мексико и Сент-Луисом, была исследована и обозначена федеральным правительством США вплоть до международной границы, хотя реальная дорога так и не была проложена. В 1833 году форт Бентс на территории нынешнего юго-восточного Колорадо стал способствовать торговле между американцами, мексиканцами и индейскими племенами южных равнин; он стал "столицей южной торговли пушниной "71.

69. Эндрю Изенберг, "Уничтожение бизонов" (Кембридж, Англия, 2000); Эллиот Вест, "Путь на Запад" (Альбукерке, Н.М., 1995), 53-83; Дэн Флорес, "Экология бизонов и дипломатия бизонов", JAH 78 (1991): 465-85.

70. Дэвид Уишарт, Торговля пушниной на американском Западе (Линкольн, Неб., 1979); Уильям Гетцманн, Новые земли, новые люди (Нью-Йорк, 1986), 127-45.

71. Howard Lamar, The Far Southwest (New York, 1970), 46-55, цитата из 46; David Dary, The Santa Fe Trail (New York, 2000), 55-106; Stephen Hyslop, Bound for Santa Fe (Norman, Okla., 2002), 47-50.

В период своего расцвета в 1820-30-е годы торговля бобровым мехом значительно расширила знания белых о географии Северной Америки. Коммерческие экспедиции горных людей открыли ценную информацию о Скалистых горах и практических способах их пересечения. Самым масштабным из исследований американских торговцев пушниной была экспедиция Джедедайи Смита. Четвертый из двенадцати детей, родившихся в фермерской семье из Нью-Гэмпшира, в 1821 году в возрасте двадцати двух лет он поступил на работу в меховую компанию Эшли, а в 1822-23 годах повторил большую часть маршрута Льюиса и Кларка вверх по Миссури. За свою короткую жизнь Смит проявил себя прирожденным лидером, бесстрашным исследователем и успешным бизнесменом. Взяв с собой Библию и нескольких спутников, этот трезвый и религиозный молодой человек проложил маршрут будущей Орегонской тропы через Южный перевал в 1824 году и исследовал район Большого Соленого озера. Он проехал через пустыню Мохаве в мексиканский Сан-Диего и вернулся первым американцем (вполне возможно, первым человеком), пересекшим Сьерра-Неваду и Большой Бассейн. В следующем году он во второй раз отправился в путешествие по суше в Калифорнию, а затем по суше добрался до побережья Орегона. На протяжении тысяч миль, которые он прошел без карт, он сражался с одними индейцами, торговал с другими, пережил голод, жажду, снежные бури и наводнения, а также был растерзан гризли. Он успешно противостоял компании Гудзонова залива в пушном бизнесе и вместе с двумя партнерами смог выкупить своего работодателя Эшли в 1826 году. Вернувшись в Сент-Луис в 1830 году богатым человеком, Смит увидел на Западе Скалистых гор больше, чем кто-либо другой в его время, и больше, чем большинство людей с тех пор. Он решил совершить последнюю экспедицию, в Нью-Мексико, отчасти для того, чтобы завершить карту Скалистых гор, которую он составлял на основе собственного опыта. В мае 1831 года он отправился в путь по тропе Санта-Фе в одиночку, оторвавшись от своего хорошо оснащенного повозки, в поисках источника воды. Он нашел водопой, но его настигла охотничья группа команчей. Когда его нервная лошадь покатилась, они восприняли это как враждебное движение и открыли огонь. Его тело так и не было найдено72.

IV

В 1815 году Изабелла, семнадцатилетняя девушка-рабыня, жившая в округе Ольстер, штат Нью-Йорк, вышла замуж за Томаса, мужчину постарше, принадлежавшего, как и она, к семье Дюмон. В течение следующих одиннадцати лет Изабелла родила Томасу пятерых детей в перерывах между изнурительным трудом в поле. В 1809 году Нью-Йорк признал законность браков между рабами, а это означало, что теперь пару и их детей нельзя было продать отдельно друг от друга. Сама Изабелла была продана от собственных родителей в возрасте

72. Дейл Морган, Джедедиа Смит и открытие Запада (Индианаполис, 1953).

девяти лет за сто долларов, когда их хозяин умер и его имущество было выставлено на аукцион. Первым хозяином Изабеллы был американец голландского происхождения, и первым языком ребенка был голландский. Следующий хозяин, англоговорящий, бил ее за то, что она не понимала его команд; шрамы остались на ее спине до конца жизни. К 1810 году ее еще дважды продавали (каждый владелец получал прибыль от сделки), и в итоге она попала к Дюмонтам.

Штат Нью-Йорк принял программу постепенной эмансипации, постановив, что рабы, родившиеся после четвертого июля 1799 года, должны стать свободными в возрасте двадцати восьми (для мужчин) или двадцати пяти (для женщин) лет. Это позволило бы владельцу, на плечи которого легли расходы по воспитанию детей, компенсировать несколько лучших лет их трудовой деятельности. Изабелла, родившаяся до этой даты, осталась бы в рабстве до конца своих дней. Но в 1817 году законодательное собрание Нью-Йорка ускорило процесс эмансипации и постановило, что 4 июля 1827 года все оставшиеся рабы, когда бы они ни родились, должны стать свободными. Хозяева не получали от государства никакой денежной компенсации, но у них было еще одно десятилетие, чтобы использовать неоплачиваемый труд своих подопечных. Незадолго до того, как окончательная эмансипация вступила в силу, пятилетний сын Изабеллы был продан от нее на юг, в Алабаму. Это было нарушением нью-йоркского закона; вновь освобожденная Изабелла предприняла замечательный шаг - подала в суд и добилась возвращения мальчика. Этот поступок стал образцом решительного противостояния несправедливости на протяжении всей ее жизни73.

Начав в детстве активную молитвенную жизнь под руководством матери, Изабелла выросла в ревностную методистку "святости". Получив свободу, она оставила мужа (которого, возможно, выбрал для нее их хозяин) и стала странствующим проповедником. Она предупреждала о Втором пришествии Христа и требовала отмены рабства по всей стране. В 1843 году она приняла имя Соджорнер Истина, подходящее для странствующего вестника Божественного Слова. Несмотря на свою неграмотность, она властно говорила и надиктовала финансово успешную автобиографию. Ростом пять футов одиннадцать дюймов, со смуглой кожей и мускулистой фигурой, Соджорнер Истина приковывала к себе внимание аудитории. Ее звонкий голос имел нью-йоркский акцент рабочего класса, который никогда не терял следов голландского языка74.

Из всех многочисленных аспектов глобальной экономики начала века ни один не был столь печально известен и не имел более масштабных последствий, чем атлантическая работорговля. И Великобритания, и Соединенные Штаты приняли

73. Тексты нью-йоркских законов 1799 и 1817 годов см. в книге "Джим Кроу в Нью-Йорке", изд. David Gellman and David Quigley (New York, 2003), 52-55, 67-72.

74. За информацией об Изабелле я обращаюсь к Nell Painter, Sojourner Truth (New York, 1996); за акцентом Изабеллы - к 7-8. Реконструкторы обычно изображают ее с неточным южным акцентом.

В 1807 году был принят закон, объявивший вне закона этот и без того печально известный своей жестокостью вид торговли, хотя испанские и португальские колонии в Латинской Америке все еще разрешали ее, а французская Вест-Индия подмигивала ей. Торговля возникла в результате демографической катастрофы после Колумба, которая привела к острой нехватке рабочей силы в Новом Свете. Европейские колонизаторы восполняли спрос на дешевую рабочую силу за счет импорта людей из Африки. В основном это были пленники, захваченные в ходе войн между западноафриканскими государствами, а также осужденные и жертвы похищений. Пленников доставляли на побережье и продавали европейцам, получившим от местных правителей разрешение на управление торговыми пунктами, называемыми "фабриками". Оттуда они отправлялись в ужасный трансокеанский "средний путь" в Западное полушарие. По состоянию на 1815 год в Новый Свет из Африки через работорговлю попало больше людей, чем из Европы75.

В Соединенных Штатах в результате обезлюдения коренного населения земля стала недорогой и доступной после того, как были сняты британские ограничения на миграцию на запад. Большинство свободных людей предпочитали обзавестись собственной фермой, а не работать на чужой земле. Поэтому крупные землевладельцы импортировали несвободных рабочих, сначала европейцев по найму, а затем порабощенных африканцев. Войны в Северной Америке, как и в Западной Африке, также приводили к появлению невольников, но не в больших количествах. По иронии судьбы, свободные земли Америки способствовали развитию рабства - во многом по той же причине, по которой изобильные земли России способствовали развитию крепостного права76.

В 1815 году из примерно 8,4 миллиона жителей Соединенных Штатов почти 1,4 миллиона находились в наследственном рабстве, являясь личной собственностью своих владельцев. В колониальный период рабство было легальным на всей территории будущих Соединенных Штатов, и оспаривание его моральной легитимности было редким явлением. Но Революция популяризировала идеи Просвещения, синтезировала их с элементами христианства и обобщила в утверждении, что "все люди созданы равными" и что все обладают "неотъемлемыми правами". К началу XIX века почти никто за пределами штатов Глубокого Юга - Южной Каролины и Джорджии - не пытался оправдать рабство в

75. Дэвид Брайон Дэвис, "По образу и подобию Божьему" (Нью-Хейвен, 2001), 64.

76. См. Hugh Thomas, The Slave Trade (New York, 1997); John Thornton, "The African Background to American Colonization," in Engerman and Gallman, Cambridge Economic History of the United States, I, 53-94; Juliana Barr, "From Captives to Slaves: Commodifying Indian Women in the Borderlands," JAH 92 (2005): 19-46; Эвси Дорнар, "Причины рабства или крепостного права", Journal of Economic History 30 (1970): 18-32.

принцип. Общественное мнение в 1815 году в целом считало этот институт достойным сожаления злом, противоречащим как христианству, так и естественным правам. Однако в местах компактного проживания афроамериканцев белые опасались, что всеобщая эмансипация поставит под угрозу господство белых и создаст угрозу восстания, и даже там, где чернокожее население было небольшим, белые беспокоились, что освобожденные люди могут стать общественными обвинениями. Белые нигде не хотели, чтобы их облагали налогом для выплаты компенсации владельцам за освобождение рабов.

Конституция 1787 года оставила правовое регулирование рабства за штатами, и большинство американцев, похоже, предполагали, что несколько штатов со временем найдут способы ликвидировать этот институт без лишних трудностей. Пенсильвания и штаты Новой Англии, где рабство никогда не было экономически значимым, отменили его внезапно или постепенно во время Революции. Тысячи людей тогда также обрели свободу, спасаясь от британской армии и уплывая в другие части империи. Некоторые чернокожие мужчины тоже присоединялись к вооруженным силам повстанцев, но на Юге их редко принимали в рекруты. Континентальный конгресс запретил рабство на Северо-Западной территории в 1787 году, поэтому, когда Огайо был принят в Союз в 1803 году, он стал свободным штатом. Нью-Йорк и Нью-Джерси, имевшие больше рабов, ждали до 1799 и 1804 годов соответственно, чтобы начать постепенную эмансипацию. По данным переписи 1810 года, в них по-прежнему проживало двадцать шесть тысяч порабощенных жителей. Процесс в Нью-Джерси развивался так медленно, что в штате оставалось несколько сотен рабов уже в 1840-х годах. Маленький мальчик Изабеллы был далеко не единственным человеком, незаконно проданным за пределы штата во время этих длительных переходных периодов; похитители, а также недобросовестные хозяева совершали эти преступления77.

Те же идеологические импульсы, которые побудили северные штаты к эмансипации, вызвали на Юге широкую добровольную манумиссию со стороны индивидуальных хозяев, особенно в Делавэре, Мэриленде и Виргинии. Следует отметить, что привлекательность свободы усиливалась депрессией на рынке табака в 1780-90-е годы. Многие плантаторы в Чесапикском регионе еще не нашли выгодной альтернативы и оказались владельцами большего количества рабов, чем знали, что с ними делать. ("У меня больше работящих негров, - жаловался Джордж Вашингтон, - чем может быть использовано с какой-либо пользой в системе земледелия"). Те, кто манумитировал значительную часть

77. Артур Зилверсмит, Первая эмансипация: The Abolition of Slavery in the North (Chicago, 1967); James Horton and Lois Horton, In Hope of Liberty (New York, 1997), 55-76; Joannne Melish, Disowning Slavery: Постепенная эмансипация в Новой Англии (Итака, штат Нью-Йорк, 1998), 101-7.

В их число входили сам Вашингтон и один из крупнейших рабовладельцев Вирджинии Роберт Картер III.78

К 1815 году первая волна освободительных акций штатов и отдельных лиц в основном прошла. Некоторые плантаторы Чесапика научились заставлять рабов работать, выращивая пшеницу вместо табака. Другие продавали рабов на запад, из Тайдуотера в Пьемонт или Кентукки. Делавэр не принял никакой государственной программы освобождения, хотя в нем было всего четыре тысячи рабов, а три четверти его чернокожего населения уже были свободны. Некоторые виргинцы обеспокоились количеством свободных негров в содружестве и добились принятия закона, согласно которому все освобожденные в будущем рабы должны были покинуть штат. Что особенно тревожно, отправка рабов из существующих штатов в Луизиану была разрешена, несмотря на активные усилия сенатора от Коннектикута Джеймса Хиллхауса, направленные на то, чтобы законодательно запретить это. В результате многие тысячи людей были отправлены в рабство в Луизиану еще до ее принятия в качестве штата, чтобы выращивать там сахарный тростник.79 Тем не менее, в 1815 году граница между "свободными" и "рабскими" штатами еще не была резко очерчена. В Виргинии было много вольноотпущенников, в Нью-Йорке многие все еще находились в рабстве. Вряд ли кто-то мог предсказать, что больше ни один штат не пойдет на эмансипацию. На данный момент казалось, что события могут развиваться как в пользу, так и против рабства, в зависимости от политических решений.

Тем временем в городах хозяева часто позволяли рабам "наниматься на работу", получая процент от их заработка. После нескольких лет такой работы кабальеро могли накопить достаточно денег, чтобы выкупить свою свободу и свободу членов своей семьи. К 1830 году четыре пятых чернокожих жителей Балтимора были юридически свободны. В другом мегаполисе Юга, Новом Орлеане, доля свободных составляла две пятых. Во всех американских городах рабство сокращалось. Городская жизнь оказалась менее благоприятной для рабства, чем сельская, в основном потому, что хозяевам было трудно контролировать все аспекты жизни раба в городе. Городские рабы гораздо чаще совершали удачные побеги. Самые проницательные современники считали рост городов одним из факторов, подрывающих сохранение рабства80.

78. Ira Berlin, Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America (Cambridge, Mass., 1998), 262-85, цитата из 264. Вашингтон в своем завещании манумитировал 124 человека; Картер манумитировал 509 человек. Гэри Нэш, Забытый пятый: афроамериканцы в эпоху революции (Кембридж, Массачусетс, 2006), 66, 104-05.

79. Роджер Кеннеди, "Потерянное дело мистера Джефферсона" (Нью-Йорк, 2003), 210-16; Адам Ротман, "Страна рабов" (Кембридж, Массачусетс, 2005), 31-35.

80. Т. Стивен Уитмен, Цена свободы: Slavery and Manumission in Baltimore (Lexington, Ky., 1997), 1; John Ashworth, Slavery, Capitalism, and Politics in the Antebellum Republic (Cambridge, Eng., 1995), I, 101-8; Richard Wade, Slavery in the Cities (New York, 1964), 243-81.

Благодаря сочетанию освобождения штатов и отдельных людей в Соединенных Штатах появилось значительное количество свободных афроамериканцев - около 200 000 человек к 1815 году. (На самом деле, большее количество было освобождено отдельными людьми - щедрыми хозяевами, отважными беглецами или экономными покупателями, - чем законами штатов). Подавляющее большинство "свободных негров" как на Севере, так и на Юге проживало в городах, где они работали в основном в сфере обслуживания. По иронии судьбы, эмансипированные чернокожие рабочие иногда оказывались не допущенными к квалифицированной работе, которую они выполняли в рабстве. В портах многие уходили в море: Двадцать процентов моряков торгового и китобойного флотов США были чернокожими.81 (Герман Мелвилл воспел расовое разнообразие экипажа корабля в романе "Моби-Дик"). Городские афроамериканские общины давали своим порабощенным соседям как пример жизни на свободе, так и убежище, куда они могли сбежать и где могли найти приют. Обычно не участвуя в праздновании Дня независимости 4 июля, свободные чернокожие общины отмечали свои собственные исторические праздники, отмечая отмену работорговли, освобождение в Нью-Йорке и (начиная с 1834 года) отмену рабства в британской Вест-Индии. Эти общины стали основной аудиторией для таких крестоносцев против рабства, как Соджорнер Трут и ее соратников обеих рас. Конгрегации, подобные Африканской методистской епископальной церкви Сиона, в которой служила Трут в Нью-Йорке, стали центрами черной автономии. Сознательно респектабельные лидеры общины, часто священнослужители или бизнесмены, защищали права чернокожих перед внешними и проповедовали добродетели грамотности, трудолюбия и бережливости - как ради них самих, так и чтобы опровергнуть расовые оскорбления белых.82

Соджорнер Истина была высокой, сильной женщиной, а сохранившаяся статистика показывает, что чернокожие американцы, как и белые, в среднем выше своих сверстников из Старого Света. У них также была высокая рождаемость, которая обеспечивала естественный прирост в 2 % в год, почти такой же, как у белого населения. (Юная Изабелла была последней из десяти или двенадцати детей своих родителей.) Среди рабовладельческих обществ Нового Света рабское население Соединенных Штатов росло независимо от импорта из-за границы. Однако районы выращивания риса и сахарного тростника в Южной Каролине и Луизиане представляли собой исключение. Там тяжелые условия труда и

81. Лоис Хортон, "От класса к расе в ранней Америке", JER 19 (1999): 631.

82. См. Leslie Harris, In the Shadow of Slavery (Chicago, 2003); Gary Nash, Forging Freedom (Cambridge, Mass., 1988); Elizabeth Bethel, The Roots of African-American Identity (New York, 1997); Patrick Rael, "The Market Revolution and Market Values in Antebellum Black Protest Thought", in Martin, Cultural Change and the Market Revolution, 13-45.

Условия, в которых протекали болезни, напоминали вест-индские, и рабское население приходилось пополнять за счет закупок в других частях страны.83

Ключевым фактором, объясняющим как атлантическую работорговлю, так и сохранение рабства в Соединенных Штатах, была рентабельность. На Юге, когда фермер приобретал своего первого раба, это обычно означало, что он намерен сосредоточиться на производстве для рынка, то есть на получении прибыли, а не на пропитании семьи. Если бы в годы после 1815 года короткостебельный хлопок не стал чрезвычайно выгодным занятием для рабского труда, найти мирное и приемлемое решение проблемы эмансипации было бы не так сложно. Историки экономики, проведя множество исследований и споров, пришли к общему мнению, что американцы, вкладывавшие деньги в рабскую собственность, обычно получали конкурентную прибыль от своих инвестиций. Оживленная торговля рабами, как местная, так и межгосударственная, поддерживала экономическую эффективность и прибыльность рабовладельческой системы. В период с 1790 по 1860 год около 3 миллионов рабов сменили владельца путем продажи, причем многие из них - несколько раз. Почти все рабовладельцы покупали или продавали рабов в тот или иной момент своей жизни. Владение рабами было широко рассредоточено и в то же время сконцентрировано: Каждая третья семья белых южан владела хотя бы одним рабом; каждая восьмая - не менее чем двадцатью, и эта одна восьмая владела более чем половиной всех рабов. Многие белые, не владевшие рабами, рассчитывали приобрести их позже, а пока могли арендовать их услуги на краткосрочной или долгосрочной основе. Таким образом, даже нерабовладельцы могли испытывать прямую заинтересованность в рабстве как системе. Цены на рабов в конечном итоге поднялись намного выше уровня 1815 года, в первую очередь из-за спроса на рабский труд на хлопковых полях, что принесло владельцам рабов значительный прирост капитала и продемонстрировало широкую уверенность в надежности этой формы инвестиций. Рабство стало настолько выгодным, что вытеснило другие формы инвестиций на Юге. К 1850 году, согласно данным, южные плантаторы были непропорционально многочисленны среди самых богатых американцев84.

Рабы, будучи людьми, а не машинами, и их хозяева, более чем "хозяйственные люди", иногда относились друг к другу как товарищи.

83. Роберт Фогель, "Без согласия и договора" (Нью-Йорк, 1989), графики на 124, 141; Майкл Тадман, "Демографическая цена сахара", AHR 105 (2000): 1534-75; William Dusinberre, Slavery in the American Rice Swamps (New York, 1996).

84. Стивен Дейл, Carry Me Back: The Domestic Slave Trade (Oxford, 2005), 4-7; Stanley Engerman, "Slavery and Its Consequences for the South," in Engerman and Gall-man, Cambridge Economic History of the United States, 219-66, esp. 343. Дополнительные данные см. в книге Фогеля "Без согласия и договора" и трех сопровождающих ее томах обосновывающего анализа.

люди. Чаще всего такие отношения складывались между хозяевами и домашними слугами, иногда - между хозяевами и элитой доверенных, квалифицированных надсмотрщиков и ремесленников. Аристотель, который, конечно, жил в условиях рабства, отмечал, что, хотя хозяева использовали своих рабов в качестве живого инструмента, между ними и рабами могла существовать ограниченная степень дружбы.85 Среди рабовладельческих американцев маленькие дети обеих рас играли вместе. Хозяева интересовались личной жизнью своих рабов и, вероятно, не осознавали, как часто их вмешательство вызывало недовольство. Рабы интересовались личной жизнью своих хозяев и, вероятно, знали больше, чем позволяли себе. Иногда рабы притворялись более привязанными к обитателям "большого дома", чем чувствовали; иногда привязанность была искренней и взаимной. Соджорнер Истина с любовью вспоминала своего бывшего хозяина Джона Дюмона за его "доброту сердца". Но близкие отношения могли быть не только приятными, но и неприятными; Истина также вспоминала об оскорблениях, которые она тайно терпела от своей любовницы Салли Дюмон, со сдержанным стыдом и отвращением.86 И всегда таилось подозрение, что хозяин (или его сын-подросток) использует в сексуальных целях женщин и девушек, чьими телами он владел. Сестра президента Мэдисона с отвращением заметила, что "жена плантатора - это всего лишь хозяйка сераля "87.

Афроамериканцы были христианами еще со времен религиозного возрождения середины XVIII века, известного как "Великое пробуждение". Большинство штатов отменили ввоз африканских рабов задолго до того, как в 1808 году вступил в силу запрет федерального правительства, поэтому к 1815 году культура афроамериканцев развивалась самостоятельно на протяжении нескольких поколений. Религия рабов могла служить основой как для приспособления, так и для сопротивления белой власти, но в любом случае она вдохновляла на духовные подвиги. В христианской традиции, как ее понимали и хозяева, и рабы, они были равны перед Богом. Многие южные церкви считали прихожанами людей обеих рас и называли их в своих записях одинаково - "сестра" или "брат". Иногда общая религия помогала людям преодолеть разделяющую их пропасть. Уильям Уэллс Браун, сбежавший из рабства в 1834 году, признавался в "величайшем уважении" к набожному плантатору Джону Гейнсу. Многие хозяева повторяли искреннее пожелание Рода Хортона

85. Политика 1255a-1255b, 1259b-1260b.

86. Narrative of Sojourner Truth, intro. Уильям Кауфман (1850; Mineola, N.Y., 1997), 17, 12.

87. Цитируется в Джордже Дэнджерфилде, Эпоха добрых чувств (Нью-Йорк, 1952), 213. Прекрасное обсуждение отношений между хозяином и рабом есть в Peter Kolchin, American Slavery (New York, 1993), 111-27.

когда в 1836 году умерла престарелая рабыня, он сказал, что "она ушла в лучший мир, я надеюсь". Проповедники часто призывали хозяев поступать справедливо и милосердно со своими рабами (которые, возможно, тоже слушали проповедь). Однако в противовес всем тенденциям, существовавшим в сфере человеческих отношений между рабами и хозяевами, существовал значительный массив советов по управлению плантациями, в которых не поощрялись близость и братство как вредные для дисциплины и эффективности88.

Апологетическое отношение к рабству, распространенное в 1815 году, вскоре стало оспариваться новым оправданием рабства: патернализмом плантаторов. В колониальные времена хозяева откровенно и без обиняков признавали, что владеют рабами ради прибыли и что этот институт опирается на силу. Понятие патернализма дало основу для обсуждения рабства, отличного как от голой корысти, так и от нарушения естественных прав. Рабовладельцы в ответ на моральную критику пытались объяснить свое отношение к "своему народу" как заботу о тех, кто не мог позаботиться о себе сам. Негры как раса, настаивали они, отличаются детскостью. Каким бы унизительным и оскорбительным ни было это "домашнее" отношение к рабству, оно, по крайней мере, признавало, что рабы - это человеческие существа, а не тягловая скотина. Если смотреть объективно, то патернализм представляется не столько общей характеристикой американского рабства, сколько рационализацией со стороны хозяев. Если в легенде о патернализме и есть доля правды, то она заключается в следующем: В то время как среднему рабовладельцу было сорок три года, средний возраст рабов был меньше восемнадцати лет89.

Патернализм никогда не распространялся на надсмотрщиков, нанятых хозяином. Они всегда пользовались репутацией жестоких, отчасти потому, что хозяева винили их во всем, что шло не так, а в основном из-за противоречивых ожиданий, возлагаемых на них: собрать как можно больший урожай, но при этом нанести как можно меньше вреда ценной собственности раба. Достаточно крепкое по меркам того времени здоровье рабов, о котором свидетельствуют их рост и естественный прирост, можно объяснить рационом, почти таким же питательным, как и у свободных крестьян. Сильные и здоровые рабы отражали сочетание собственных интересов с патерналистской ответственностью хозяина. Никто не объяснил это лучше, чем выдающийся плантатор из Вирджинии, который предостерег своего надсмотрщика от чрезмерной работы над "размножающимися

88. Альберт Работо, Религия рабов (Нью-Йорк, 1978), 317; Джон Боулз, Хозяева и рабы в доме Господнем (Лексингтон, Кай., 1988), 2; Джеймс Оукс, Правящая раса (Нью-Йорк, 1982), 114, 153-64.

89. Jeffrey Young, Domesticating Slavery (Chapel Hill, 1999), 133-40, 165-66; John Boles, The South Through Time (New York, 1995), 202. О возрасте хозяев и рабов см. Oakes, Ruling Race, 195-96.

женщина" (его термин), но помнить, что ее здоровый ребенок стоит больше денег, чем ее дополнительный труд, и добавлять, что "в этом, как и во всех других случаях, провидение сделало так, что наши интересы и наши обязанности полностью совпали "90.

Почти половина всех рабов жили на плантациях, где в их положении находилось не менее тридцати человек. В некотором смысле этим рабам повезло. У них было больше личного пространства, чем у изолированного порабощенного человека или семьи, которые могли рассчитывать на собственность белого мелкого фермера. У них было больше возможностей для социальной жизни и развития собственной самобытной культуры, музыки и сказок. У них было больше шансов найти партнера для брака на собственной плантации и таким образом избежать неудобств, связанных с наличием супруга, находящегося за много миль, с которым они могли видеться только по выходным. Хозяева крупных плантаций часто позволяли каждой рабской семье иметь собственный сад за жилыми помещениями, который мог занимать несколько акров. Такие рабы могли заниматься мелким комплексным сельским хозяйством, пополняя свой паек, торгуя продуктами с соседями и даже зарабатывая деньги на мелкие предметы роскоши. Все эти привилегии, конечно же, держались на страданиях хозяев. Но в своих стремлениях к минимальной личной безопасности, достоинству и ощутимому вознаграждению за тяжелый труд порабощенные американские семьи походили на другие американские семьи91.

Не то чтобы рабы были довольны вознаграждением, которое они получали в рабстве. Некоторые усердно трудились годами, чтобы купить себе свободу, хотя по закону хозяин мог взять их деньги и нарушить свое обещание. Рабы сопротивлялись своему рабству бесчисленными мелкими способами: они злословили, портили имущество, убегали и, в общем-то, не уступали в остроумии тому, кто над ними надзирал. Хозяева не питали иллюзий по поводу довольства чернокожих. Хозяева настаивали на "законах о пропуске" для рабов, уличенных в бродяжничестве, и на "рабских патрулях" для обеспечения соблюдения законов. (Белые мужчины были обязаны участвовать в этих патрулях, даже если у них самих не было рабов). Страх восстания преследовал белый Юг; иногда историкам трудно отличить реальные заговоры рабов от тех, которые белые выдумали. Этот страх оказал глубокое влияние на все споры о рабстве. Хотя американские хозяева владели рабами с целью получения прибыли, они даже не стали бы рассматривать возможность всеобщего освобождения в обмен на финансовую компенсацию, подобную той, которую рабовладельцы получили в британской Вест-Индии в 1833 году. Большинство

90. Томас Джефферсон - Джоэлу Янси, 17 января 1819 г., Thomas Jefferson's Farm Book, ed. Edwin Betts (Princeton, 1953), 43.

91. Kenneth Stampp, The Peculiar Institution (New York, 1956), 38; Larry Hudson Jr., To Have and to Hold: Slave Work and Family Life in Antebellum South Carolina (Athens, Ga., 1997), 177-84.

Белые южане, независимо от того, владели они рабами или нет, опасались, что эмансипация приведет к восстанию чернокожих92.

Хотя белые южане были едины в своей поддержке превосходства белой расы, в остальном они сильно различались. Фермеры-старшины жили так же, как фермеры-старшины на Севере, даже если у преуспевающих фермеров семья рабов спала на полу в кухонном помещении. Безземельным белым жилось еще хуже: они были оттеснены на обочину южной экономики, занимая слишком временные рабочие места, чтобы оправдать вложения в рабский труд. Из-за частых переездов им было трудно получить кредит, от которого зависело большинство форм экономического развития, и они могли прибегать к охоте, рыбалке или самовольному захвату общественных земель. Осознавая бедственное положение наемного труда на Юге, немногие свободные иммигранты предпочитали селиться там. Представители среднего класса в разбросанных по Югу городах (на Юге было мало городов) молились в тех же церквях, голосовали за тех же национальных политиков и состояли в большинстве тех же добровольных ассоциаций, что и их северяне.93 Однако класс южных плантаторов представлял собой весьма своеобразную социальную группу. Большая часть романтической мифологии, окружавшей их (даже в те времена), была вымышленной. Вряд ли происходившие от аристократических европейских предков, крупные рабовладельцы были современными, а не средневековыми по своим чувствам. Зачастую будучи парвеню, они действовали в самом сердце глобальной рыночной экономики и управляли своими плантациями с таким же вниманием к эффективному зарабатыванию денег, какое северные купцы уделяли своим кораблям и мельницам94.

Как отмечает историк Джойс Эпплби, владельцы плантаций были "великими потребителями американской экономики", с их большими домами, пышным гостеприимством, скачками и полчищами домашней прислуги.95 В своих печатных изданиях они читали о привлекательных трансатлантических понятиях "вежливости" и хорошего вкуса. Крупные плантаторы, самый богатый класс Америки, имели возможность приобретать то, что другие могли лишь осторожно пробовать. В стране аскетизма и бережливости они предпочитали экстравагантность, честь и утонченность. Подобно своему образцу Томасу Джефферсону, многие американские владельцы плантаций жили в достатке и умерли без гроша. Американцы XXI века могут в некотором роде считать их своими предшественниками, ведь мы, как и они, тратим даже больше, чем наши относительно высокие доходы.

92. Stampp, Peculiar Institution, 86-140; John Ashworth, Slavery, Capitalism, and Politics (Cambridge, Eng., 1995), I, 1-8.

93. Чарльз Болтон, Бедные белые Юга Антибеллума (Дарем, штат Северная Каролина, 1994), 23-24; Джонатан Уэллс, Истоки южного среднего класса (Чапел Хилл, 2004).

94. Помимо Фогеля, "Без согласия и договора", см. Лоуренс Шор, "Южные капиталисты" (Чапел-Хилл, 1986), 11-15; Уильям Скарборо, "Хозяева большого дома" (Батон-Руж, 2003).

95. Джойс Эпплби, "Наследуя революцию" (Кембридж, Массачусетс, 2000), 59.

средний доход и все больше погружаются в долги перед внешними кредиторами (в их случае - северянами и европейцами).

Сильное чувство общих интересов позволило рабовладельцам-плантаторам стать самой политически влиятельной социальной группой в Соединенных Штатах. Они доминировали в правительствах южных штатов. Правило трех пятых, закрепленное в Конституции (пять рабов считаются за трех свободных), увеличило их представительство в Конгрессе и коллегии выборщиков. В 1815 году они занимали пост президента в течение двадцати двух из двадцати шести последних лет и будут занимать его все последующие тридцать четыре года, за исключением восьми96.

V

В 1815 году Вашингтон, округ Колумбия, представлял собой странную картину. Амбициозный проект первоначального градостроителя, Пьера Л'Энфана, был принят, но не реализован. Капитолий и Белый дом, монументальные по дизайну, выглядели неуместно в грязном окружении, их строительство (с использованием рабского труда) затянулось на годы после того, как британская армия сожгла их в 1814 году. У сообщества не было экономического обоснования, кроме правительства, но присутствие правительства в городе оставалось незначительным; в результате Вашингтон развивался медленно и бессистемно. На протяжении последующих десятилетий каждый посетитель города поражался несоответствию между его грандиозными амбициями и их ограниченной реализацией. Уже в 1842 году Чарльз Диккенс назвал его "городом величественных намерений". Лишь немногие правительственные чиновники жили в Вашингтоне круглый год: лето здесь, как известно, влажное и неприятное. В те месяцы, когда Конгресс собирался на сессии (зимой и весной), его члены жили вместе в пансионах, а затем бежали к своим семьям, которые оставались в своих округах. Округ Колумбия, как и Соединенные Штаты в целом, воплощал большие планы, но оставался по большей части пустым. Америка и ее столица жили будущим97.

В 1815 году Америка все еще была скорее потенциалом, чем реализацией. Западный мир смотрел на нее как на пример того, чего может достичь свобода, к добру или к худу, но эксперимент еще не зашел слишком далеко. Экономика оставалась доиндустриальной, хотя взгляды людей были новаторскими и амбициозными. К 1848 году в стране произошли значительные изменения, которые зачастую никто не мог предсказать. В период с 1815 по 1848 год Соединенные Штаты достигли гигантской экспансии от Атлантики до Тихого океана, как в плане расширения своего суверенитета, так и в плане фактического перемещения людей.

96. Подробнее о политическом влиянии рабовладельцев см. в Robin Einhorn, American Taxation, American Slavery (Chicago, 2006).

97. Джон Мэйфилд, Новая нация, пересмотренное издание (Нью-Йорк, 1982), 3-5; Джеймс Янг, Вашингтонское сообщество (Нью-Йорк, 1966).

на земле. Широкое участие американцев в мировой рыночной экономике уже давно превратило Атлантический океан в торговую магистраль; теперь инновации в области транспорта и коммуникаций позволили американцам пересечь и освоить огромный континент к западу от них. Имперские амбиции привели их к конфликту с людьми, которые уже жили на их пути, - коренными американцами и мексиканцами. Их амбиции также привели белых американцев к разногласиям друг с другом. Какая версия их общества должна была быть перенесена на запад: сельскохозяйственная, производящая основные продукты питания для экспорта в мир, часто с помощью рабского труда? Или смесь сельского хозяйства и торговли, типичная для предприятия Аарона и Фанни Фуллер, производящих продукцию для внутренних потребителей, некоторые из которых были городскими? Должна ли Америка расширяться в том виде, в каком она уже была, или это должна быть реформированная и улучшенная Америка, которая поднялась до континентального господства и морального лидерства?

В период между 1815 и 1848 годами появились две конкурирующие политические программы, отражавшие разные надежды. Некоторые американцы были в значительной степени удовлетворены своим обществом - рабством и всем остальным, особенно автономией, которую оно предоставляло многим отдельным белым мужчинам и их местным общинам. Они хотели, чтобы их привычная Америка распространилась на все пространство. Других американцев, однако, прельщала перспектива улучшения положения, чтобы провести экономическую диверсификацию и социальные реформы, даже рискуя при этом поступиться драгоценной личной и местной независимостью. Они представляли себе качественный, а не только количественный прогресс Америки. В конечном итоге выбор был не только экономическим, но и моральным, о чем напоминала своим соотечественникам высокая пророческая фигура Соджорнер Трут, проповедовавшая о грядущем суде как Иоанн Креститель последнего времени.

2

.

Из пасти поражения

Почта из Нового Орлеана в Вашингтон, идущая по маршруту Натчез-Трейс, обычно доставлялась за три недели, но суровая зима 1814-15 гг. сделала это медленнее. Пока Вашингтон ждал "в ужасном напряжении "1, известие о великой победе под Новым Орлеаном доставлялось самыми быстрыми всадниками целых четыре недели и прибыло в субботу, 4 февраля. Это вызвало безумное ликование; всю ту ночь округ Колумбия пылал свечами и факелами, как бы подражая в праздновании ужасу сожжения Белого дома и Капитолия вражескими захватчиками всего пятью месяцами ранее. Никогда еще хорошие новости не были так остро необходимы и так трепетно ожидаемы. Согласно акту Конгресса и президентской прокламации, 12 января было объявлено днем национальной молитвы и поста; хотя люди не знали об этом, их молитвы уже были услышаны.2 В понедельник, 6 февраля, президент Джеймс Мэдисон издал еще одну прокламацию: На этот раз, после праздничных выходных, речь шла о полном помиловании пиратов Луизианы, которые откликнулись на призыв Джексона. (Увы, пираты оказались неисправимыми, и в течение года президенту пришлось снова вызывать против них флот)3.

Сказать, что победа Джексона принесла Мэдисону огромное облегчение, было бы преуменьшением. Предыдущие шесть месяцев были, пожалуй, самыми тяжелыми из всех, которые когда-либо приходилось переживать президенту. В августе британцы высадили экспедиционные силы в Чесапикском заливе и двинулись на Вашингтон. Военный министр Джон Армстронг преуменьшал возможность такого вторжения и препятствовал подготовке к защите от него. Президент дал понять, что не доверяет секретарю, и урезал его полномочия, фактически не заменив его. В то время как враг приближался к столице по обеим

1. Washington National Intelligencer, Jan. 8, 1815. О связи между Новым Орлеаном и Вашингтоном см. в книге Leonard Huber and Clarence Wagner, The Great Mail: A Postal History of New Orleans (State College, Pa., 1949).

2. "В нынешнее время общественного бедствия и войны" президент Мэдисон выделил этот день для "общественного смирения, поста и молитвы к Всемогущему Богу о безопасности и благополучии этих штатов, Его благословении на их оружие и скорейшем восстановлении мира". Президентские послания, I, 558.

3. Ibid., 558-60; Irving Brant, James Madison: Commander in Chief (New York, 1961), 366.

На суше и на воде американская военная разведка была настолько неадекватной, а штабная работа настолько отсутствовала, что, когда был сформирован разведывательный отряд для выяснения позиции "красных котов", государственный секретарь Джеймс Монро сел в седло и возглавил его. По политическим причинам оборона столицы была поручена бригадному генералу Уильяму Х. Уиндеру, офицеру, продемонстрировавшему свою некомпетентность. Уиндер и министр Армстронг ревновали друг друга и больше заботились о том, чтобы переложить вину за то, что шло не так, чем об исправлении ситуации4.

Еще до того, как разведчики обнаружили врага, жители Вашингтона начали собирать вещи и бежать из города, опасаясь не только британской армии, но и упорных слухов о восстании рабов. На самом деле, хотя британцы во время Чесапикской кампании не призывали рабов к восстанию, они обещали свободу тем, кто встанет на их сторону (как они делали это и во время Революционной войны). Около трехсот беглых рабов надели форму королевских морских пехотинцев и, не имея практически никакой подготовки, проявили "необычайную стойкость и хорошее поведение" в бою против своих бывших угнетателей, докладывал британский командир. Многие другие беглецы помогали британцам в качестве шпионов, проводников и посыльных. Страх перед восстанием рабов заставил американцев отвлечь большое количество ополченцев от участия в боевых действиях для обеспечения внутренней безопасности5.

В Бладенсбурге, штат Мэриленд, 24 августа 1814 года семь тысяч американцев столкнулись с сорока пятью сотнями англичан. Имея тактические преимущества в обороне, а также численность, американцы должны были отбить захватчиков. Но наспех собранное местное ополчение было недисциплинированным и плохо расположенным, а его отряды - нескоординированными. Когда британская артиллерия открыла огонь ракетами Congreve - новым оружием, скорее зрелищным, чем смертоносным, - некоторые ополченцы запаниковали. В этот момент, едва вступив в бой, Уиндер отдал приказ о всеобщем отступлении. Паника распространилась, отступление превратилось в бегство, а дорога обратно в Вашингтон была усеяна необстрелянными мушкетами, выброшенными спешащими ополченцами. По мнению историков, Бладенсбург стал "величайшим позором, когда-либо нанесенным американскому оружию", а защита - или, скорее, необорона - Вашингтона - "самым унизительным эпизодом в американской истории".6 И все же, как и в Нью

4. Гарри Аммон, Джеймс Монро (Нью-Йорк, 1971), 330; Дж. К.А. Стэгг, Война мистера Мэдисона (Принстон, 1983), 407-16.

5. Фрэнк А. Казелл, "Рабы в районе Чесапикского залива и война 1812 года", Journal of Negro History 57 (1972): 144-55; цитата из сэра Джорджа Кокберна на 151. См. также John K. Mahon, The War of 1812 (Gainesville, Fla., 1972), 312-15.

6. Цитаты из James Sterling Young, The Washington Community, 1800-1828 (New York, 1966), 184, и Robert Rutland, The Presidency of James Madison (Lawrence, Kans., 1990), 159.

В Орлеане американская артиллерия показала хорошие результаты; ее орудия прикрывали отход ополченцев. Афроамериканцы сражались на обеих сторонах, и "значительную часть" этих канониров "составляли высокие, крепкие негры, смешанные с белыми моряками и пехотинцами "7.

В толпе беглецов находился президент Соединенных Штатов. На поле боя главнокомандующий не смог управлять даже своей лошадью, не говоря уже об армии. Мэдисон и секретари его кабинета, став свидетелями первых этапов фарсового "сражения", галопом разбежались в разные стороны и скрылись, потеряв связь друг с другом, оставив страну без руководства. Конгресс уходил на привычные летние каникулы, а его члены - за город. В этом политическом вакууме ответственность за эвакуацию исполнительного особняка легла на первую леди. В отличие от большинства окружающих, Долли Мэдисон сохранила спокойствие и уберегла некоторые национальные сокровища (в том числе знаменитый портрет Джорджа Вашингтона работы Гилберта Стюарта) при организации своего отъезда. Но когда на следующий день миссис Мэдисон попыталась укрыться в фермерском доме в Вирджинии, хозяйка дома прокляла ее за то, что ее муж был призван на службу в ополчение, и выгнала первую леди и ее свиту. Это было слишком типично для неуважения, в которое военное унижение повергло лидеров страны.8

Наступающие британские колонны с такой легкостью добрались до общественных зданий в центре Вашингтона, что современники считали, будто их вели предательские информаторы. В президентском доме (еще не называвшемся Белым) они обнаружили главную столовую, уставленную едой и вином для сорока гостей - на этот вечер был назначен банкет. Смеющиеся краснокожие попировали сами и выпили язвительный тост за "здоровье Джемми", после чего подожгли здание.9 Помимо президентского особняка, британцы сожгли Капитолий, а также Государственный, Военный, Военно-морской и Казначейский департаменты. Ночью разразился ливень, который погасил большую часть пламени, но не раньше, чем был нанесен ущерб на миллионы долларов и уничтожены тысячи томов из первоначальной библиотеки Конгресса. Ущерб был усугублен мародерством, которым занимались не враги, а местные жители, "развратные негодяи, которые наживались на всеобщем бедствии", - сообщала одна из вашингтонских газет. Поджог общественных зданий не был

7. Пол Дженнингс, "Воспоминания цветного человека о Джеймсе Мэдисоне" (1865), История Белого дома 1 (1983): 46-51, цитата из 47.

8. Ральф Кетчам, Джеймс Мэдисон (Нью-Йорк, 1971), 577-78; Вирджиния Мур, Мэдисоны (Нью-Йорк, 1979), 321. Поведение Мэдисонов было сатирически описано в шуточно-героической поэме "Бладенсбургские скачки" (Вашингтон, 1816).

9. Washington National Intelligencer, Sept. 2, 1814; Ketcham, Madison, 579.

Это был случайный вандализм пьяных солдат; пожары были устроены по приказу вице-адмирала сэра Александра Кокрейна, главного британского командира в Чесапике, который отправил послание, уведомляющее президента Мэдисона о том, что эти действия представляют собой возмездие за предыдущие бесчинства, совершенные американцами во время их вторжения в Канаду. Самым значительным из этих инцидентов был поджог здания парламента Верхней Канады, когда американцы захватили Йорк (ныне Торонто) в апреле 1813 года10.

Муниципальные власти Джорджтауна и Александрии поспешно разослали гонцов с заверениями, что британцы капитулируют без боя; капитуляция Александрии была принята, но на самом деле у британцев не было намерения занимать Джорджтаун.11 Вместо этого захватчики двинулись на Балтимор. Только успешная оборона форта Мак-Генри 13 сентября, увековеченная Фрэнсисом Скоттом Ки в песне "Звездно-полосатое знамя", не позволила городу разделить судьбу Вашингтона. Затем британцы эвакуировались так же быстро, как и пришли, забрав с собой около двадцати четырех сотен афроамериканцев - мужчин, женщин и детей, которые воспользовались возможностью сбежать из рабства. Во всех случаях, кроме нескольких, британцы сдержали свое обещание дать свободу этим людям, большинство из которых в итоге поселились в Новой Шотландии. В течение одиннадцати лет после войны Соединенные Штаты добивались от Британии компенсации для их бывших хозяев и в конце концов добились своего.12 Стратегически целью британского рейда на Чесапик было отвлечь американцев от усилий по завоеванию Канады, а психологически - дискредитировать администрацию Мэдисона. Обе цели были достигнуты. Неудивительно, что октябрьский посетитель вашингтонского Октагон-хауса (на углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы), где Мэдисоны жили во время ремонта президентского дома, обнаружил, что глава администрации выглядит "жалко разбитым и несчастным "13.

Проблемы Мэдисона были не только политическими, но и военными, в них участвовала его собственная партия, республиканцы Джефферсона14 , и его кабинет. Даже в поражении,

10. Washington National Intelligencer, Aug. 31, 1814; Charles W. Humphries, "The Capture of York," in Morris Zaslow, ed., The Defended Border: Верхняя Канада и война 1812 года (Торонто, 1964), 251-70.

11. Уолтер Лорд, "Ранний свет зари" (Нью-Йорк, 1972), 182-83, 197-201.

12. Robin Winks, The Blacks in Canada (New Haven, 1971), 114-27; Frank A. Updyke, The Diplomacy of the War of 1812 (1915; Gloucester, Mass., 1965), 404.

13. Уильям Вирт, цитируется в Генри Адамсе, История Соединенных Штатов в период правления Джеймса Мэдисона (Нью-Йорк, 1890), VIII, 231.

14. Республиканская партия Джефферсона - это не то же самое, что Республиканская партия Линкольна, основанная в 1850-х годах и существующая по сей день. Республиканская партия Джефферсона в конце концов раскололась, "старые" республиканцы стали современной Демократической партией, а "национальные" республиканцы - вигами.

Военный министр Армстронг представлял политическую фракцию, к которой Мэдисон должен был относиться с осторожностью, - провоенных республиканцев Нью-Йорка. Поэтому президент милостиво разрешил Армстронгу уйти в отставку вместо того, чтобы уволить его; Армстронг отплатил за внимание Мэдисона годами упреков.15 Мэдисон перевел соперника Армстронга, Джеймса Монро, в Военный департамент, создав вакансию в Государственном департаменте, которая осталась незаполненной, и Монро выполнял обе работы до изнеможения. Министерствам финансов и военно-морского флота также требовались новые главы, но снова оказалось трудно найти подходящих кандидатов, готовых выполнять столь неблагодарную работу. Престиж федерального правительства упал настолько низко, а перспективы победы в войне стали настолько сомнительными, что мало кто из политиков стремился отождествлять себя с администрацией. Власти штатов и местные органы власти, напуганные перспективой новых британских набегов на побережье, теряли интерес к общей стратегии войны и концентрировались на собственной обороне, даже игнорируя федеральные полномочия. В каком-то смысле их действия были оправданы, ведь успешная оборона Балтимора была организована властями Мэриленда, а не федеральными властями16.

19 сентября 1814 года собрался Конгресс, созванный президентом на специальную сессию. Конгресс собрался в единственном общественном здании Вашингтона, которое избежало разрушения, - почтовом отделении и патентном бюро. Даже находясь в окружении обугленных свидетельств бедственного положения своей страны, избранные представители народа не могли заставить себя удовлетворить насущные потребности, которые поставил перед ними президент. Он призвал к всеобщей воинской повинности, и в ответ на это они дали разрешение на увеличение числа краткосрочных добровольцев и ополченцев штатов, уточнив, что последние не должны служить за пределами своего или соседнего штата без согласия своих губернаторов. Недавние попытки Казначейства взять кредит не увенчались успехом, и президент попросил создать новый национальный банк, чтобы правительство могло собрать деньги на войну и восстановить рухнувшую финансовую систему страны. После долгих дебатов конгрессмены заменили законопроект бумажными деньгами, на который Мэдисон был вынужден наложить вето. Они даже заспорили о щедром предложении Томаса Джефферсона продать свою великолепную библиотеку федеральному правительству в качестве замены утраченной Библиотеки Конгресса. Законодатели провели расследование падения Вашингтона в Конгрессе и доставили Мэдисону еще больше неприятностей, обсудив предложение перенести столицу страны обратно в Филадельфию на том основании, что она будет более пригодна для обороны в военном отношении. (Это изменение лишь незначительно проиграло в Палате представителей - 83 против 74.) Короче говоря, Конгресс поставил образцовое поведение Мэдисона под сомнение.

15. См. C. Edward Skeen, John Armstrong, Jr. (Syracuse, N.Y., 1981), 187-213.

16. Stagg, Mr. Madison's War, 424-28.

Терпение подверглось суровому испытанию. "Сколько бед во всех отраслях наших дел" произошло из-за отсутствия сотрудничества с конгрессом, - жаловался он одному из бывших президентов.17

Номинально Республиканская партия Мэдисона имела значительное большинство в Конгрессе. На самом деле партийная дисциплина была невелика, а республиканцы на протяжении всей войны были сильно раздроблены. Как только летом 1812 года пришло известие о том, что британцы отменили свои постановления в Совете, ограничивающие американскую торговлю, республиканцы в Конгрессе разделились во мнениях относительно целесообразности продолжения войны только ради сопротивления импрессингу. Спикер Палаты представителей Лэнгдон Чевес из Южной Каролины не был другом администрации; председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей Джон Уэйлс Эппес, зять Томаса Джефферсона, оказался занозой в боку Мэдисона. Некоторые из законодательных лидеров, к которым президент мог бы обратиться за поддержкой, отсутствовали, служили в вооруженных силах или находились на важных дипломатических миссиях, как Генри Клей за океаном, пытаясь договориться о мире. Конгрессмены, называющие себя "старыми" республиканцами, оставались такими упрямыми приверженцами своей философии малого правительства, низких налогов и прав штатов, что никакие чрезвычайные ситуации не могли их переубедить, хотя президент принадлежал к их собственной партии. Даже друг и наставник Мэдисона Джефферсон встал на сторону своего зятя и выступил против предложенного второго национального банка; это был один из немногих случаев, когда Джефферсон и Мэдисон не сотрудничали друг с другом. Партия меньшинства, федералисты, были естественными друзьями национальной власти, но в сложившейся ситуации они вели себя как самые обструкционистские из всех противников Мэдисона. Горячо враждуя с администрацией, которая разрушила их торговлю и уничтожила финансовую систему Александра Гамильтона, они не собирались предоставлять помощь для ведения войны, которую они осуждали18.

После провала в Вашингтоне оппозиция федералистов против войны усилилась. Федералисты Массачусетса и Коннектикута отозвали своих ополченцев с федеральной службы. С 15 декабря по 5 января в Хартфорде (штат Коннектикут) проходил съезд штатов Новой Англии, организованный федералистами, который втайне обсуждал, какие шаги предпринять в ответ на кризис. Через неделю после закрытия съезда его отчет был опубликован 12 января - по совпадению, в день национальной молитвы, поста и смирения. В воздухе витали предположения о том, какое решение может принять съезд: Сецессия и переговоры о сепаратном мире с британцами казались

17. Джеймс Мэдисон - Джону Адамсу, 17 декабря 1814 г., цитируется в Rutland, Presidency of Madison, 181.

18. См. Stagg, Mr. Madison's War, 438-39; Rutland, Presidency of Madison, 173-75, 185; Ammon, James Monroe, 338-41; Young, Washington Community, 185-86.

вовсе не была немыслимой. Но на самом деле на Хартфордском съезде преобладали умеренные федералисты во главе с Гаррисоном Греем Отисом, и его результаты, когда они стали известны, оказались менее угрожающими, чем опасались республиканцы. Протестуя против того, что администрация пренебрегала защитой Новой Англии, отвлекая военные силы на неудачные вторжения в Канаду, съезд попросил позволить штатам взять на себя ответственность за собственную оборону, получая при этом некоторые федеральные доходы, чтобы помочь оплатить расходы. В остальном делегаты просто повторили стандартные жалобы федералистов Новой Англии и призвали внести поправки в Конституцию для их устранения. В числе их претензий было положение Конституции, позволяющее рабовладельческим штатам получить дополнительное представительство в Конгрессе для трех пятых людей, которых они держали в собственности. (Только благодаря этому положению Джефферсон победил Джона Адамса на выборах 1800 года, отстранив федералистов от власти). Другие поправки требовали большинства в две трети голосов в конгрессе для объявления войны, введения эмбарго на торговлю или принятия новых штатов. Президенты должны были быть ограничены одним сроком и не могли быть выходцами из того же штата, что и их предшественник. Федеральные должности должны были занимать только уроженцы страны (в Новой Англии в то время было относительно мало иммигрантов). Говорят, что, прочитав эти рекомендации, Мэдисон громко рассмеялся19 - рефлекс, который мог выражать либо его облегчение, либо признание политической невозможности принятия таких поправок. Несмотря на то что авторы-федералисты подверглись серьезной критике как в свое время, так и впоследствии, резолюции Хартфордского конвента в конечном итоге оказались менее опасными для федерального союза, чем резолюции Кентукки и Вирджинии 1798 года, которые выступали за признание федеральных законов недействительными на уровне штатов. Только одно действие Хартфорда представляло собой даже потенциальную угрозу: если война продлится до июня следующего года, решили делегаты, следует созвать еще один съезд в Новой Англии, предположительно для поиска более радикальных средств защиты20.

В этой атмосфере повышенного беспокойства в Вашингтоне новость о победе в Новом Орлеане прозвучала как избавление от чистилища. Конечно, отражение британского вторжения при Платтсбурге на озере Шамплейн в сентябре предыдущего года было стратегически более важным, заставив британцев отказаться от плана присоединения части Новой Англии к Канаде. Но Новый Орлеан был гораздо более масштабным сражением, а огромное различие в потерях сделало его особенно приятным. В состав британской армии, потерпевшей поражение в Персидском заливе, входили части, сражавшиеся в Чесапике, поэтому события в Бладенсбурге

19. Брант, главнокомандующий, 361.

20. Теодор Дуайт, История Хартфордской конвенции (Нью-Йорк, 1833), 352-79; Уильям Эдвард Бакли, Хартфордская конвенция (Нью-Хейвен, 1934).

и Вашингтон казались должным образом отомщенными. Успех гражданской армии Джексона над профессиональными солдатами, казалось, оправдывал тех, кто утверждал, что ополчение представляет собой наиболее экономически эффективное средство обороны. Поэтому победу могли от всей души приветствовать не только республиканские националисты, которые хотели войны, но и "старые" республиканцы, которые не желали никаких нововведений в сторону увеличения правительства. Наконец, если нехаризматичный Мэдисон никогда не привлекал общественное воображение в качестве военного лидера, то Джексон идеально олицетворял собой популярного героя войны.

Однако курьезные последствия Новоорлеанской кампании омрачили радость администрации по поводу нового героя страны. Одержимый чувством собственного могущества, генерал Джексон держал город Новый Орлеан на военном положении до 13 марта, спустя долгое время после того, как пришли первые новости о мире. За это время его произвол лишил его той всеобщей популярности, которую завоевала его победа среди местного населения. 21 февраля в Мобиле по его приказу были казнены шесть ополченцев, пытавшихся покинуть город до истечения срока службы, - драконовская мера в то время, когда все, кроме Джексона, считали войну оконченной. Когда федеральный окружной судья в Новом Орлеане оспорил диктатуру Джексона, генерал посадил его в тюрьму! После восстановления гражданского законодательства судья Доминик Холл вызвал Джексона в федеральный суд и оштрафовал его на тысячу долларов за неуважение к суду. Поклонники Джексона внесли свою лепту в оплату штрафа, но генерал отказался от их денег и заплатил сам. Как императивное поведение волевого Джексона, так и то, как он поляризовал людей, было предчувствием грядущих событий. (Двадцать девять лет спустя демократический Конгресс вернул Джексону, к тому времени уже бывшему президенту, штраф плюс проценты)21.

II

Только в понедельник вечером, 13 февраля, Вашингтон узнал, что в канун Рождества 1814 года в Генте, Бельгия (тогда Австрийские Нидерланды), представители Великобритании и Соединенных Штатов подписали мирный договор. Из-за штормов в Атлантике эта новость пересекала океан еще дольше, чем сообщение из Нового Орлеана через леса и реки континента. Задержка с получением новостей из Европы имела психологическое значение. На сайте

21. Remini, Jackson, I, 308-15; Patrick Kastor, The Nation's Crucible: The Louisiana Purchase and the Creation of America (New Haven, 2004), 174-78. О более поздних последствиях этого эпизода см. в Joseph G. Tregle Jr., "Andrew Jackson and the Continuing Battle of New Orleans," JER 1 (1981): 373-93.

При первом прослушивании американской публике показалось, что Джексон одержал решающую победу, и даже когда позже люди узнали, что война закончилась за две недели до его сражения, его влияние на их отношение осталось.

В общественном сознании Эндрю Джексон выиграл войну; некомпетентность, путаница, трусость и унижения, связанные с падением Вашингтона, были забыты. Каменный особняк президента поспешно покрыли белой краской, чтобы скрыть черные следы дыма, хотя на реставрацию интерьера ушли годы; от этого покрытия и пошло новое название "Белый дом".22 Эта покраска как нельзя лучше символизировала отношение страны. Американцы переосмыслили войну 1812 года как вторую войну за независимость, как подтверждение своей национальной идентичности, а не как откровение о ее шаткости. "Редко какая нация так успешно практиковала самоиндуцированную амнезию!" - заметил историк Брэдфорд Перкинс.23 В эйфории национализма, в которой оказались посланцы Хартфордского конвента по прибытии в Вашингтон, они даже не осмелились изложить свои требования. Позже, когда Капитолий был перестроен, Мэдисон с удовольствием заказал две огромные картины Джона Трамбулла, изображающие поражения британцев в предыдущей войне, чтобы украсить стены ротонды.24

Оглядываясь на войну после битвы при Новом Орлеане, американцы чувствовали, что завоевали уважение Европы в целом и Великобритании в частности. Но гораздо важнее было то, что они обрели самоуважение. "Война обновила и восстановила национальные чувства и характер, которые дала Революция", - заявил Альберт Галлатин, неформальный лидер американской команды на переговорах в Генте. "Народ... стал более американским; он чувствует и действует как нация". Со своей стороны, канадцы тоже стали считать войну определяющим моментом в своей национальной истории, причем с еще большим основанием. Успешное отражение американских вторжений укрепило среди жителей Верхней Канады чувство собственной идентичности как гордого народа, отдельного от американцев25.

Как и принц-регент, президент Мэдисон без колебаний принял Гентский договор. 15 февраля он представил его на рассмотрение Сената, который на следующий день единогласно дал согласие на ратификацию. Когда

22. Аммон, Джеймс Монро, 396.

23. Брэдфорд Перкинс, Создание республиканской империи, 1776-1865 (Кембридж, Англия, 1993), 146.

24. Это картины "Капитуляция генерала Бургойна в Саратоге" и "Капитуляция лорда Корнуоллиса в Йорктауне".

25. Галлатин цитируется в Rutland, Presidency of Madison, 188; J.M.S. Careless, "Introduction" to Zaslow, ed., The Defended Border, 6.

17 февраля в Вашингтон пришло известие о ратификации британского договора, и президент объявил войну официально оконченной. Однако морские столкновения в открытом море продолжались до 30 июня, когда в проливе Сунда у острова Ява прозвучали последние враждебные выстрелы26.

Условия договора предусматривали прекращение боевых действий и мало что еще. По словам одного из американских переговорщиков, "по существу ничего, кроме приостановки военных действий на неопределенный срок, не было согласовано".27 Обе стороны передали некоторые незначительные пограничные споры на рассмотрение арбитражных комиссий. Британцы ничего не уступили ни по одному из вопросов, из-за которых Соединенные Штаты вступили в войну: ограничения американской торговли и принудительное содержание американских моряков. Более того, в договоре эти вопросы даже не упоминались. Он требовал возвращения военнопленных; среди них было более двух тысяч американцев, призванных в Королевский флот до войны, которые отказались воевать против своей страны. Неприемлемые задержки в репатриации американских военнопленных происходили просто потому, что правительства двух стран не соглашались с тем, кто должен оплачивать расходы на их транспортировку. В английской тюрьме Дартмур более шести тысяч разочарованных американских моряков (одиннадцать сотен из них - чернокожие) все еще ожидали освобождения спустя несколько месяцев после заключения договора. В апреле 1815 года они устроили бунт. Охранники открыли огонь, убив шестерых и ранив шестьдесят человек28.

Почему, спрашивается, американцы с такой благодарностью восприняли условия Гентского договора? Прежде всего, люди оценивают события с точки зрения своих ожиданий. Администрация Мэдисона уже давно смирилась с тем, что можно заключить мир, не добившись признания прав, за которые была объявлена война. Еще в июне 1814 года президент и его кабинет проинструктировали своих переговорщиков не настаивать на этих требованиях, решив, по сути, согласиться на меньшее, чем победа, в обмен на мир.29 Поэтому условия Гента представляли собой примерно то, на что могла рассчитывать американская сторона после принятия этого решения. То, что британцы не настаивали на каких-либо пограничных уступках, особенно в оккупированной ими части штата Мэн, где многие жители уже принесли присягу Георгу III, полагая, что британское правление будет постоянным30 , стало хорошей новостью для Соединенных Штатов и разочаровало канадскую общественность.

26. См. H. Adams, History, IX, 73.

27. Джон Куинси Адамс, цитируется в книге Уильяма Эрла Уикса "Построение континентальной империи" (Чикаго, 1996), 29.

28. Дональд Хики, Война 1812 года (Урбана, Иллинойс, 1989), 176, 306; Джеймс Хортон и Лоис Хортон, В надежде на свободу (Нью-Йорк, 1997), 184-85.

29. Мэдисон и Монро подтвердили это указание в октябре; Ketcham, Madison, 590. См. также Stagg, Mr. Madison's War, 392-95; Hickey, War of 1812, 289.

30. См. Hickey, War of 1812, 194-95.

Мир также сделал большинство политических проблем федерального правительства нерешаемыми. Поскольку войны не было, необходимость в призыве в армию отпала, а постановка финансовой системы на более надежную основу могла спокойно дождаться следующего Конгресса. Перспективы отделения Новой Англии, конституционного кризиса или распада Республиканской партии отпали. Администрация могла спокойно отказаться от совета создать коалиционное правительство, обратившись к федералистам с предложением покровительства; теперь оппозицию можно было изолировать и подавить.31

Наконец, независимо от условий договора, общественность в подавляющем большинстве приветствовала сам мир. Более того, правительство, вероятно, согласилось бы на менее выгодный договор в интересах восстановления мира. Приморская Новая Англия, конечно, всегда хотела мира; к этому времени сельскохозяйственные регионы, производящие основные продукты питания, также сильно пострадали от британской блокады и отчаянно нуждались в мире, чтобы продать свой урожай за границу. На самом деле мир наступил как раз вовремя. Если бы война и ее экономические трудности затянулись надолго, федеральное правительство, Конституция и Республиканская партия могли бы не уцелеть. С наступлением мира все они выжили. А с наступлением мира экономика внезапно ожила. Цены на импорт резко упали, а на основные экспортные товары выросли. Казначейские облигации выросли на 13 процентов за одну ночь на фоне новостей о мире. А что, если условия договора были не такими, как хотелось бы американцам? Конгрессмен Уильям Лоундес из Южной Каролины дошел до сути вопроса, заметив своей жене, что "время заключения" мира было "более удачным", чем сам договор32.

Как оказалось, избегать упоминания вопросов войны в мирном договоре было удобно. С окончанием Наполеоновских войн исчезли поводы для вмешательства Великобритании в американскую торговлю и принуждения американских моряков. Однако этого нельзя было предвидеть в то время. Ведь возвращение Наполеона во Францию с Эльбы 1 марта 1815 года вполне могло положить начало новому затяжному периоду европейских войн, а не только короткому. Поэтому совершенно справедливо некоторые вдумчивые наблюдатели предупреждали, что новый мир между Соединенными Штатами и Великобританией может оказаться лишь временным. Обе стороны приняли некоторые меры предосторожности против будущих войн. На протяжении всего следующего поколения британцы укрепляли фортификационные сооружения Квебека33.

31. Стэгг, Война мистера Мэдисона, 432.

32. Updyke, Diplomacy of the War of 1812, 368-69; William Lowndes to Elizabeth Lowndes, Feb. 17, 1815, цитируется в Stagg, Mr. Madison's War, 500.

33. См. C. P. Stacey, "The Myth of the Unguarded Frontier, 1815-1871", AHR 56 (1950): 2-12; Kenneth Bourne, Britain and the Balance of Power in North America, 1815-1908 (London, 1967), 33-52.

Война 1812 года, рассматриваемая как конфликт между Великобританией и Соединенными Штатами, завершилась вничью. Однако для коренных американцев она стала решающим поражением с неизгладимыми последствиями. На протяжении веков племенам удавалось сохранять значительную автономию - экономическую, политическую и военную - за счет противостояния британцам, французам, испанцам и американцам. После 1815 года нигде к востоку от Миссисипи эта стратегия не могла оставаться жизнеспособной.34 Призыв братьев-шауни, Текумсе и Тенскватавы ("Пророка"), к объединенному сопротивлению коренных жителей против наступающих белых поселенцев был достаточно успешным, чтобы вызвать широкомасштабную пограничную расовую войну, начавшуюся в 1811 году, но недостаточно успешным, чтобы сформировать прочное панплеменное сотрудничество. Текумсе принес идею воинственности и традиционализма как на Юго-Запад, так и на Северо-Запад, и в обоих регионах она часто приводила к внутреннему расколу племен. В 1812 году Текумсе и его последователи встали на сторону англичан как представителей меньшего белого зла, но несколько племен, в частности чероки на юге, заключили союз с Соединенными Штатами. Другие остались разделенными или нейтральными. Поражение и смерть Текумсе в битве при Темзе 5 октября 1813 года и резня традиционалистски настроенных криков Красной Палочки при Подковообразном изгибе 27 марта 1814 года ознаменовали конец серьезной военной мощи американских индейцев на Северо-Западе и Юго-Западе соответственно35.

С точки зрения американского экспансионизма, Эндрю Джексон действительно был главным архитектором победы в войне 1812 года, хотя стратегическое значение имел не его триумф под Новым Орлеаном, а победы в Крикской войне. На Юго-Западе война 1812 года была частью более масштабной борьбы Соединенных Штатов за господство белых над многорасовым и многокультурным обществом, включавшим коренных американцев, афроамериканских маронов, французских и испанских креолов, а также смешение всех этих народов между собой и с белыми американцами. На побережье Персидского залива, как и в Чесапике, британцы воспользовались расовыми противоречиями: они вооружили, обмундировали и обучили около тысячи афроамериканцев и около трех тысяч индейцев для службы в своих войсках.36 Но британцы не предпринимали значительных усилий в

34. О Северо-Западе см. Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815 (Cambridge, Eng., 1991); о Юго-Западе см. L. Leitch Wright Jr., Creeks and Seminoles: Уничтожение и возрождение народа мусколунгов (Линкольн, Неб., 1986).

35. Красные палки" получили свое название благодаря красным боевым булавам. См. John Sugden, Tecumseh's Last Stand (Norman, Okla., 1985); George F. G. Stanley, "The Indians in the War of 1812," Canadian Historical Review 31 (1950): 145-65.

36. Wright, Creeks and Seminoles, 182. См. также Frank Owsley Jr., The Struggle for the Gulf Borderlands (Gainesville, Fla., 1981).

в регионе достаточно быстро, чтобы Джексон не смог подавить восстание криков до того, как ему придется повернуть на защиту Нового Орлеана. 9 августа 1814 года он навязал крикам договор Форт-Джексона, заставив племя уступить более 22 миллионов акров в Алабаме и Джорджии - более половины своей территории. Среди захваченных таким образом земель много принадлежало крикам, которые были дружественны Джексону, поскольку конфликт начался как гражданская война между криками. Некоторые из них вообще не были землями криков, а принадлежали союзникам Джексона - черокам. Выдающийся историк XIX века Джон Бах Макмастер назвал договор в Форт-Джексоне "грубой и бесстыдной" ошибкой, и у XXI века нет причин менять это суждение37.

Ни одно из индейских племен не участвовало в Гентском договоре. Первоначально британские переговорщики требовали создания полностью независимого буферного государства для коренных американцев в районе Великих озер, но отказались от этого требования, когда их американские партнеры ясно дали понять, что оно неприемлемо. Согласно девятой статье договора, подписанты обязывались заключить мир с индейцами на тех же основаниях, на каких они заключали его друг с другом, - status quo ante bellum. Соединенные Штаты обещали восстановить коренным американцам "владения, права и привилегии, которыми они могли пользоваться или на которые имели право в 1811 году, до начала военных действий".38 Казалось бы, это должно было аннулировать договор Форт-Джексона, и крики на это надеялись. В ближайшие месяцы после заключения мира британские агенты в испанской Флориде обещали крикам-беженцам, что Британия обязательно вернет им земли, потерянные в Форт-Джексоне. Поначалу правительство США само согласилось с такой трактовкой требований Гентского соглашения. В июне 1815 года администрация Мэдисона приказала Эндрю Джексону начать возвращать крикам земли, отнятые у них по договору. Но Джексон разбушевался и отказался подчиниться, и правительство не захотело приводить в исполнение свой указ в отношении популярного героя, которого поддерживало белое общественное мнение на Юго-Западе. Станут ли британцы поднимать вопрос? Лорд Батерст, военный министр, утверждал, что должны, но не смог убедить своих коллег по кабинету39.

После заключения Гентского договора англичане оставили своих бывших союзников на произвол судьбы в лице Соединенных Штатов. В 1814-15 годах США заключили ряд договоров с северо-западными племенами, начиная со Второго Гринвильского договора,

37. Джон Бах Макмастер, История народа Соединенных Штатов, от революции до Гражданской войны (Нью-Йорк, 1895), IV, 171.

38. Гентский договор, напечатанный в Niles' Weekly Register, 18 февраля 1815 г., 397-400.

39. Remini, Jackson, I, 302-5; Wright, Creeks and Seminoles, 190; Weeks, Building the Continental Empire, 40.

В результате индейцы были вынуждены объявить себя союзниками Соединенных Штатов. Соблюдая букву Гентского договора при заключении первого раунда договоров, правительство США смогло возобновить переговоры об уступке племенных земель на Северо-Западе, которые возобновились в 1816 году с потаватоми из Иллинойса. В течение следующих нескольких лет торговля пушниной, которую англичане вели на американской стороне Великих озер, была, наконец, закрыта, что ограничило экономические рычаги коренных американцев. Тенскватава, некогда грозный пророк движения за религиозное возрождение, влачил безбедное существование в канадском изгнании40.

Такие племена, как чероки, заключившие союз с Соединенными Штатами во время войны 1812 года, не встретили после этого особой благодарности. На юго-западе Эндрю Джексон, вернувшись к своему основному интересу - получению земель для заселения белыми, - в сентябре 1816 года заключил мошеннический договор с несанкционированными чероки, якобы подтверждающий потерю территории, которую он отобрал у их племени по договору в Форт-Джексоне. Не желая идти наперекор своей популярности среди юго-западных избирателей, Сенат ратифицировал договор.41 Заключив ряд подобных договоров в годы, непосредственно следовавшие за 1814 годом, Джексон получил обширные земли для заселения белыми. Историк оценил его приобретения в три четверти территории Алабамы и Флориды, треть Теннесси, пятую часть Джорджии и Миссисипи, а также небольшие участки Кентукки и Северной Каролины42.

В расовой войне вокруг Персидского залива Гентский договор не принес мира. В июле 1816 года амфибийные экспедиции американских солдат, моряков и их союзников-индейцев направились против самого могущественного из североамериканских маронских сообществ - негритянского форта на реке Апалачикола в испанской Восточной Флориде. Во время морской бомбардировки раскаленный снаряд попал в пороховой магазин форта, разрушив его и унеся более 270 жизней в результате гигантского взрыва. Предводители маронов были схвачены, подвергнуты пыткам и убиты; около шестидесяти оставшихся в живых последователей были собраны и увезены в Алабаму и Джорджию для продажи в рабство (в нарушение федерального закона 1807 года, запрещавшего ввоз рабов

40. Фрэнсис Пол Пруха, Меч Республики: The United States Army on the Frontier (New York, 1969), 119-28; Willard Karl Klunder, Lewis Cass and the Politics of Moderation (Kent, Ohio, 1996), 20, 32-33; R. David Edmunds, The Shawnee Prophet (Lincoln, Neb., 1983), 143-64.

41. Уильям Г. Маклафлин, "Возрождение чероки в Новой Республике" (Принстон, 1986), 198-201, 210-11.

42. Майкл Рогин, Отцы и дети: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian (New York, 1975), 165. Тексты договоров содержатся в American State Papers: Indian Affairs (Washington, 1834), II, 1-150.

через международные границы). Победители расценили оружие и имущество колонии маронов как добычу и конфисковали их.43 Это был не первый случай пренебрежения суверенитетом Испании во Флориде со стороны Соединенных Штатов, и он не станет последним.

Осталось написать еще один эпилог к войне 1812 года: наказание Алжира. Алжирский деи встал на сторону Британии и объявил войну торговле Соединенных Штатов - глупое решение, поскольку из-за британской блокады в Средиземном море было мало американских кораблей, которые алжирцы могли бы захватить. Наступление мира с Британией привело бы к возобновлению американского экспорта в Средиземноморье и потребовало бы немедленного решения проблемы с Алжиром. Поэтому президент Мэдисон, не теряя времени, 23 февраля 1815 года обратился к Конгрессу с призывом объявить войну Алжиру и санкционировать экспедицию против этой державы. Окрыленный уверенностью в своих силах и имея в своем распоряжении значительно расширенный флот, Конгресс в очередной раз незамедлительно выполнил просьбу президента.

Номинально подчиняясь Османской империи, Алжир на практике был независим, и Конгресс объявил войну только дею, а не султану. Как и другие государства Барбарийского побережья, Алжир на протяжении веков требовал и получал дань от стран, желающих торговать в Средиземноморье. При отсутствии дани барбарийские державы охотились на морские суда, захватывая их, конфискуя груз и продавая экипаж в рабство или удерживая в качестве пленников за выкуп. Хотя барбарийские государства часто называют "пиратами", на самом деле они были враждебными правительствами, а их хищнические действия - формой ведения войны, а не частного преступления. Малые торговые государства (такие как Соединенные Штаты) пострадали больше, чем великие державы, поскольку им было сложнее найти необходимые средства для защиты. При администрации Джефферсона Соединенные Штаты уже участвовали в нескольких морских кампаниях против барбарийских правителей; на этот раз страна была лучше подготовлена к применению значительной силы. Если Гентский договор не дал никаких гарантий для американской торговли, то война с Алжиром могла бы принести нечто более позитивное.

В мае 1815 года из Нью-Йорка в Средиземное море отправилась эскадра из десяти кораблей, а за ней последовала еще более мощная. Обеими эскадрами командовали соответственно коммодор Стивен Декатур и коммодор Уильям Бейнбридж, оба из которых имели большой опыт плавания.

43. Wright, Creeks and Seminoles, 198-99; Joshua Giddings, The Exiles of Florida (Columbus, Ohio, 1858), 40-45; David Heidler and Jeanne Heidler, Old Hickory's War: Andrew Jackson and the Quest for Empire (Mechanicsburg, Pa., 1996), 62-75.

опыт участия в войнах Джефферсона на Барбарийском побережье. Последний корабль Декатура, фрегат "Президент", был захвачен англичанами в январе 1815 года при попытке прорвать блокаду Королевского флота у побережья Лонг-Айленда.44 Новое назначение давало Декатуру шанс исправить свою репутацию, и он справился с этой задачей. 17 июня у мыса де Гата (Испания) Декатур настиг алжирского корсара Раиса Хамиду, который был убит в завязавшейся схватке. Потрепанный флагманский корабль Хамиду "Мешуда" сдался флагманскому кораблю Декатура "Герриер". Захватив еще один алжирский военный корабль, Декатур 29 июня вошел в гавань Алжира и продиктовал условия мира. Дань, которую Соединенные Штаты платили Алжиру до 1812 года, прекращалась, но американские корабли все равно получали полные торговые привилегии; Алжир возвращал конфискованное американское имущество, освобождал десять американцев, находившихся в плену, и выплачивал им по тысяче долларов компенсации (достаточно скромной за их страдания).45 Взамен Декатур обещал вернуть алжирцам их захваченные корабли. Сочетание силового давления и разумных требований оказалось эффективным: Деи подписали соглашение. Коммодор Бэйнбридж, проведший девятнадцать месяцев в плену во время предыдущих Барбарийских войн, в составе эскадры, следовавшей за ними, с удовлетворением напомнил Алжиру, Тунису и Триполи, всем трем, об американской мощи. Два других барбарийских правительства последовали примеру Алжира и отказались от своих претензий на дань со стороны Соединенных Штатов. Но незадачливые американцы, освобожденные из алжирского плена, трагически погибли по дороге домой, когда перевозивший их корабль затонул во время шторма46.

В следующем году дей попытался отказаться от нового соглашения. Но поскольку западные державы больше не воевали друг с другом, дни, когда барбарийские правители могли охотиться за средиземноморской торговлей, были сочтены. Слабость Алжира была обнаружена американцами, и в августе 1816 года англо-голландский флот подверг город бомбардировке, разрушив его укрепления и заставив дея освободить все одиннадцать сотен западных пленников и навсегда отказаться от порабощения христиан. После этого

44. См. H. Adams, History, IX, 63-70.

45. Менее 100 000 долларов на жертву в сегодняшних деньгах. В отношении этого и других денежных эквивалентов я опираюсь на книгу John J. McCusker, How Much Is That in Real Money? (Worcester, Mass., 1992).

46. См. Фредерик Лейнер, Конец барбарийского террора (Оксфорд, 2006); Роберт Дж. Эллисон, Затуманенный полумесяц: The United States and the Muslim World, 1776-1815 (New York, 1995), 209-11; John B. Wolf, The Barbary Coast: Algiers Under the Turks (New York, 1979), 149-50, 330-32; Glenn Tucker, Dawn like Thunder: The Barbary Wars and the Birth of the U.S. Navy (New York, 1963), 447-65.

Эпизод с деем был не в том положении, чтобы отказаться от договора с Соединенными Штатами. Так завершилась эпоха Барбарийских войн. Только в конце XX века Соединенные Штаты вновь начнут войну против мусульманского правителя.47

На родине коммодора Декатура встречали как героя. В Норфолке, штат Вирджиния, на одном из многочисленных банкетов в его честь он предложил тост, ставший знаменитым: "Наша страна! В общении с иностранными государствами пусть она всегда будет права; но наша страна, права она или нет".48 В преобладающих настроениях послевоенного национализма это точно отражало чувства большинства американцев.

III

Джеймс Мэдисон сегодня почитается политологами и правоведами как "отец Конституции", но, в отличие от таких основателей, как Вашингтон, Франклин и Джефферсон, сегодня нет популярного культа Мэдисона и мало публичных памятников в его честь. Так было и при его жизни. Своим президентством Мэдисон был обязан скорее доверию Джефферсона и других лидеров республиканской партии Вирджинии, чем популярности у массового читателя. По темпераменту Мэдисон был скорее интеллектуалом, чем руководителем. Во время Конституционного конвента и последовавших за ним дебатов о ратификации он был в своей стихии и заслужил свое место в истории. Документы, которые он написал (вместе с Александром Гамильтоном и Джоном Джеем) от имени новой национальной Конституции, по праву считаются шедеврами политической аргументации и анализа. После этого Мэдисон разработал Билль о правах и возглавил оппозицию своему бывшему соратнику Гамильтону в Палате представителей. Он сделал Джефферсона верным государственным секретарем. Но в качестве президента в военное время Джеймс Мэдисон не проявил динамичного лидерства. Эндрю Джексон признал Мэдисона "великим гражданским человеком", но заявил, что "ум философа не может спокойно смотреть на кровь и резню", и счел его таланты "не подходящими для бурного моря "49.

Те, кто встречался с президентом, часто отмечали его маленький рост; Вашингтон Ирвинг назвал его "маленьким увядшим яблочком".50 Правда, Мэдисон

47. Джеймс Мэдисон, "Восьмое ежегодное послание к Конгрессу" (1816), Послания и документы президентов, I, 575; Рэй Ирвин, Дипломатические отношения Соединенных Штатов с барбарийскими державами (Нью-Йорк, 1970), 176-86. Во время Первой мировой войны Соединенные Штаты не объявляли войну Османской империи.

48. Цитируется в Словаре американской биографии, изд. Allen Johnson and Dumas Malone (New York, 1931), III, 189.

49. Эндрю Джексон - Джеймсу Монро, 6 января 1817 г., Papers of Andrew Jackson, ed. Harold Moser et al. (Nashville, Tenn., 1994), IV, 82.

50. Gaillard Hunt, The Life of James Madison (New York, 1902), 299-300.

Рост Мэдисона едва достигал пяти футов шести дюймов, что на два дюйма ниже среднего показателя для тех времен, но наблюдатели также замечали, что президенту не хватает властного присутствия. К счастью, бойкая и волевая Долли Пейн Тодд Мэдисон обеспечила некоторые социальные навыки, необходимые ее мужу; она оказала большее влияние на администрацию, чем любая другая первая леди эпохи антисемитизма, за исключением Абигейл Адамс.51 Президент, терпеливый и справедливый до предела, выслушивал советы, а затем с трудом принимал решение. Он позволил неохотно втянуть себя в войну с Великобританией. Развязав ее, он показал, что плохо разбирается в людях. В политике его никто не боялся, и он никогда не мог контролировать Конгресс. Он был слишком мил.

Но если Джеймс Мэдисон и не был сильным руководителем, он оставался совестливым и публичным государственным деятелем. И на фоне облегчения и ликования по поводу мира президент обрел неожиданную, непривычную популярность. Его первое послание "О положении дел в Союзе" после заключения мира дало Мэдисону лучший шанс оставить после себя неизгладимый след в качестве президента, и он оценил эту возможность. Мэдисон решил извлечь соответствующие уроки из того, как нация избежала катастрофы. Соответственно, его Седьмое ежегодное послание Конгрессу от 5 декабря 1815 года было направлено на то, чтобы обратить порожденный войной национализм в конструктивное русло. В послании была изложена всеобъемлющая законодательная программа, которая показала его президентство в наилучшем свете. В последующие годы его элементы стали известны как "Мэдисоновская платформа "52.