Центральное место банковского вопроса в партийной политике не случайно. Банковская система, обеспечивающая эффективный источник кредитования, была необходимым условием экономического развития Соединенных Штатов. Банки выполняли и другие важные финансовые функции, мобилизуя капитал, предоставляя потенциальным инвесторам информацию о рисках и выгодах, а также способствуя проведению финансовых операций.24 Те, кто больше всего стремился к экономическому развитию, поддерживали вигов. Те, кто чувствовал угрозу в связи с перспективой экономических перемен, поддерживали демократов.
В деле пробуждения политического интереса к самим проблемам большую роль сыграла революция в сфере коммуникаций с ее массой дешевых, интенсивно ангажированных изданий. Политические памфлеты существовали уже давно, были и политические книги - появились биографии каждого претендента на пост президента; но самым влиятельным сегментом политических СМИ стала газетная пресса. К 1836 году во всех частях страны процветали газеты как администрации, так и оппозиции. Пока они освобождали рабство от критики, они пользовались свободой политического самовыражения.
23. Цитируется в Charles Sellers, James K. Polk, Jacksonian (Princeton, 1957), 149.
24. См. Robert Wright, The Wealth of Nations Rediscovered: Интеграция и экспансия американских финансовых рынков, 1780-1850 (Кембридж, Англия, 2002).
везде. Несмотря на жесткость партизанской прессы, никто не пытался возродить Акт о подстрекательстве 1798 года.
Иногда революция в области коммуникаций сама становилась предметом предвзятых дебатов. В 1832 году Сенат целую неделю обсуждал меру по предоставлению всем газетам бесплатной почтовой оплаты. Сторонники утверждали, что это повысит политическую осведомленность электората и поможет сплотить нацию. Противники жаловались, что это позволит жителям сельской местности подписываться на газеты больших городов и подорвет местные рынки прессы маленьких городков. Предложение потерпело поражение со счетом 22:23, причем все джексонианские сенаторы проголосовали против. Тогда, как и сейчас, те, кто считал себя аутсайдерами, не доверяли влиянию столичных авторитетов.25 Такое отношение не помешало джексонианцам создать свои собственные газеты в крупных городах и развить утонченное понимание роли средств коммуникации.
Редакторы газет того времени представляют собой увлекательные примеры не только ярких личностей, но и взаимодействия между политикой и прессой. Фрэнсис Блэр был выходцем из Кентукки, где он получил свои шпоры как представитель движения за облегчение долгового бремени после паники 1819 года. Выбранный для управления газетой Washington Globe, которая стала органом администрации Джексона, Блэр вывесил на ее мачте лозунг "Мир управляется слишком сильно" и выпустил газету, которая обращалась не только к мелким фермерам, но и к недавним иммигрантам и начинающим бизнесменам, нетерпеливым к национальному банку. Как говорят, "Глобус" служил "армии мелких чиновников" в качестве "своего рода постоянного сообщения из национальной штаб-квартиры".26 Блэр был вознагражден контрактом на печать отчета о дебатах в Конгрессе, который он переименовал в "Глобус Конгресса". Иногда он использовал эту точку обзора для подавления выступлений критиков администрации.
Новые средства массовой информации открыли новые возможности для таланта и воображения. Джеймс Гордон Беннетт, иммигрант из Шотландии, создал газету New York Herald и превратил ее в самую продаваемую в Америке. Католик, иногда критиковавший священноначалие своей церкви, Беннетт во многом определил городской электорат Демократической партии. Мордекай Ной, драматург, дипломат и потенциальный основатель еврейской общины под названием Арарат, был вознагражден за свою джексоновскую журналистику назначением на должность землемера Нью-Йоркского порта. Отчужденный от демократов Банковской войной, Ной потерял свою должность и перешел в
25. Ричард Кельбович, "Модернизация, коммуникационная политика и геополитика новостей, 1820-1860", Критические исследования в области массовой коммуникации 3 (1986): 21-35.
26. Бернард Вайсбергер, Американский газетчик (Чикаго, 1961), 83.
Партия вигов, и в 1833 году основал новаторскую, высококачественную газету "Нью-Йорк Ивнинг Стар".27
Энн Ройалл, вынужденная содержать себя как пятидесятичетырехлетняя вдова, завоевала репутацию сначала как путешествующий журналист, а затем как язвительный редактор небольшой вашингтонской газеты. Она поддерживала джексоновскую демократию по вопросам своего времени, в том числе по вопросам банковского вето, воскресного почтового транспорта и защиты прав штатов на рабство. Хотя он часто не соглашался с ней, Джон Куинси Адамс восхищался ее духом и называл ее "извергом в заколдованных доспехах".28 (История о том, как она добилась интервью с обнаженным президентом, пока Адамс купался в Потомаке, увы, апокрифична). В то время, когда многие женщины находили выход своим талантам и энергии в церковной деятельности, Энн Ройалл направила палец презрения на евангелическое христианство. Женщины Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне жаловались, что она словесно домогалась их по дороге в церковь. Ройалл была привлечена к суду за "обычную ругань" и отстаивала свою свободу слова. На суде над ней резко обозначились политические партийные линии, поскольку пресвитерианки были связаны с уходящей администрацией Адамса, а новый военный министр Джексона Джон Итон (муж скандальной Пегги) выступал в качестве свидетеля защиты. После вынесения приговора Ройалл судья вместо традиционного пригибания табуретки назначил штраф, который за нее заплатили сочувствующие коллеги-журналисты. Ройалл возобновила свои язвительные обличения церквей29.
Однако самым значительным из джексоновских журналистов был, несомненно, Амос Кендалл. Исхудавший, обрюзгший и преждевременно поседевший, Кендалл вызывал почти суеверный трепет среди вашингтонских инсайдеров как таинственная сила, стоящая за троном.30 Хотя Лукреция и Генри Клей подружились с ним в бедной юности, Кендалл порвал с Клеями в 1826 году и встал на сторону Эндрю Джексона, помогая Старому Гикори взять Кентукки в 1828 году. С тех пор он пользовался доверием Джексона, как никто другой, кроме Ван Бюрена. Газетный опыт Кендалла отточил его понимание того, как сформировать политическое послание для публики. В кухонном кабинете он сформулировал обоснование системы наград как "ротации должностей" и стал автором "Послания о банковском вето", а также нескольких других крупных газет Джексона.
27. Джонатан Сарна, Джексоновский еврей: Два мира Мордекая Ноя (Нью-Йорк, 1981).
28. Джон Куинси Адамс, Мемуары, изд. Charles Francis Adams (Philadelphia, 1874-79), VII, 321.
29. Элизабет Клэпп, "Суд над Анной Ройалл в 1829 году как над обычной руганью", JER 23 (2003): 207-32.
30. Мартино, Ретроспектива, 55.
Воспитывая Демократическую партию, Кендалл синтезировал власть прессы над общественным мнением с властью патронажа, чтобы создать сеть собственных интересов. Хотя таможни, земельные управления и индейские агентства обеспечивали федеральные рабочие места, почтовая система доминировала в машине патронажа, которая обеспечивала работу национальной Демократической партии. Таким образом, расширение почтового ведомства способствовало как революции в области коммуникаций, так и развитию современной партийной системы. Еще до того, как Кендалл стал формальным главой почтового ведомства, он в значительной степени контролировал назначения в филиалы почтовых отделений. Став генеральным почтмейстером, он нашел способ цензурировать антирабовладельческие мнения на почте. Кендалл понимал потенциал революции в области коммуникаций так хорошо, как никто другой в Америке, что он продемонстрирует и позже, будучи партнером Морзе в телеграфной промышленности. Будучи человеком суровой финансовой честности и современного чувства ответственного управления, он стремился навести порядок и подотчетность в том, что обычно было расхлябанной и неформальной почтовой администрацией. Биограф Кендалла справедливо описывает его как центральную фигуру революции в области коммуникаций: "редактор газет, организатор партий, политический пропагандист, генеральный почтмейстер, создатель телеграфа и [в эпоху после Гражданской войны] пропагандист языка для глухих "31.
Несмотря на все усилия партий, часть избирателей, имеющих право голоса, неизбежно не была ни хорошо информирована, ни сильно мотивирована. Местные политические лидеры понимали, что интерес населения к актуальным вопросам и пропаганда партийной прессы требуют дополнения, чтобы "пробудить вялых к активности".32 Электорат был мобильным населением. Особенно в городах или к западу от Аппалачей, значительный процент избирателей мог появиться в своем районе совсем недавно. Ядро долгожителей использовало национальную партийную принадлежность, чтобы привлечь новичков, еще не знакомых с местными проблемами. Лидеры местных партий были выходцами из одного и того же социального слоя, независимо от того, поддерживали они джексонианцев или оппозицию. Они редко были простыми фермерами, как правило, это были преуспевающие бизнесмены и профессионалы, часто лично заинтересованные в результатах выборов, либо как должностные лица, либо как результат экономической политики правительства.33 Лидеры прилагали все усилия, чтобы привлечь верных партии людей, будь то для подписания петиций,
31. Мэтью Кренсон, Федеральная машина: Beginnings of Bureaucracy in Jacksonian America (Baltimore, 1975), 140-43, 157; Richard R. John, Spreading the News (Cambridge, Mass., 1995), 219-23, 269-72; цитата из Donald Cole, A Jackson Man: Amos Kendall and the Rise of American Democracy (Baton Rouge, 2004), 301.
32. Мартин Ван Бюрен, цитируется в Ральф Кетчам, Президенты выше партии (Чапел Хилл, 1984), 144.
33. Kenneth Winkle, The Politics of Community (Cambridge, Eng., 1988), esp. 176-78; Edward Pessen, Jacksonian America (Homewood, Ill., 1969), esp. 180-84.
посещать местные собрания и митинги, а также приходить на избирательные участки во время выборов. Их методы политической мобилизации - бесплатная выпивка, парады, коррупция и незаконные действия - подвергались сатире и критике как современниками, так и историками. Французский турист Мишель Шевалье, более рефлексирующий, чем многие наблюдатели, считал американские политические демонстрации аналогами народных праздников и религиозных шествий в его собственной католической стране.34 Партийные кампании времен антибеллумов воспитывали дух групповой лояльности, не похожий на тот, что ассоциируется со спортивными командами в наши дни. Практика сбора голосов, возможно, была более необходимой для джексоновских кампаний 1824-1836 годов, чем для их оппонентов, поскольку избиратели демократов, как правило, были людьми, менее затронутыми революцией в области коммуникаций.35 Современные жалобы, похоже, были сосредоточены больше на поведении демократов. Когда в 1840 году партия вигов наконец провела эффективную мобилизацию, она использовала методы, адаптированные к своему избирательному округу, поскольку каждая партия больше стремилась привлечь своих сторонников, чем убедить тех, кто еще не определился. Так или иначе, честным путем или нечестным, лидеры партий сделали свою работу достаточно эффективно, чтобы явка избирателей выросла до такой степени, что ее можно сравнить с сегодняшней, несмотря на более продолжительный рабочий день и трудности с доставкой с семейной фермы на избирательный участок.36
Чем меньше право голоса зависело от экономических критериев, таких как владение недвижимостью или уплата налогов, тем сильнее оно зависело от расы и пола. Те немногие женщины в Нью-Джерси, которые когда-то пользовались избирательным правом, были лишены его в 1807 году. Теперь появилось движение за отмену избирательного права для чернокожих мужчин, чтобы четко отождествить избирательное право с белым мужским достоинством. Чернокожие мужчины потеряли право голоса в Коннектикуте в 1818 году, в Род-Айленде в 1822 году, в Северной Каролине в 1835 году и в Пенсильвании в 1838 году. Когда в 1821 году Нью-Йорк отменил имущественный ценз для белых избирателей, он сохранил его для чернокожих. Все штаты, принятые после 1819 года, кроме Мэна, лишили афроамериканцев избирательных прав.37 Соединенные Штаты были на пути к тому, чтобы стать "белой республикой". Вопрос об избирательном праве чернокожих постоянно разделял политические
34. Мишель Шевалье, Общество, нравы и политика в Соединенных Штатах, перевод. T. Bradford (Boston, 1839), 316-21.
35. См. например, Майкл Фоли, "Почта и распространение информации в сельской местности Новой Англии", JER 17 (1997): 611-50.
36. Неприглядная практика сохранялась до конца века; см. Glenn Altschuler and Stuart Blumin, Rude Republic: Американцы и их политика в девятнадцатом веке (Принстон, 2000).
37. Keyssar, Right to Vote, 54-58, таблица A4; Harry Watson, Jacksonian Politics and Community Conflict (Baton Rouge, 1981), 61.
Партии: Федералисты поддерживали его, а Джефферсон выступал против; виги поддерживали его, а джексонианцы выступали против. Неудивительно, что везде, где чернокожие имели возможность это сделать, они в подавляющем большинстве голосовали против демократов. Английский турист Эдвард Эбди считал, что практически невозможно найти афроамериканца, который не был бы "человеком, настроенным против Джексона "38.
III
После выборов 1836 года у администрации Джексона оставалось еще несколько месяцев работы и важные дела. На первом месте в повестке дня уходящего президента стояла личная выгода. Джексон и его друзья хотели, чтобы вынесенное ему порицание за лишение вкладов было не просто отменено или аннулировано, а "вычеркнуто" из журнала Сената. Томас Харт Бентон из Миссури возглавил борьбу за это замечательное переписывание истории; в условиях, когда демократы контролировали Сенат 33 против 16, он вел борьбу с позиции силы. Приверженцы "вигов" утверждали, что, хотя Сенат может изменить свое коллективное мнение, целостность его журнала как записи событий не должна нарушаться. Кэлхун напомнил сенаторам, что по Конституции каждая палата обязана вести журнал своих заседаний, а значит, он не должен быть искажен. После тринадцати часов красноречивых дебатов вопрос был решен голосованием 24 против 19. Секретарь Сената обвел черными линиями предложение о порицании, принятое тремя годами ранее, и написал напротив него: "Исключено по распоряжению Сената, 16 января 1837 года". Страница не была вырвана, и оригинал порицания остался читаемым. Но Старый Герой чувствовал себя удовлетворенным.39
В свои шестьдесят девять лет, ослабленный болезнью и кровопусканием врачей, Эндрю Джексон, несмотря на свои политические победы, смотрел на Америку с растущим недоверием. Проблема, по иронии судьбы, возникла из-за процветания страны. Цена на хлопок, основу национальной экономики, выросла на мировых рынках. Европейцы вкладывали свои капиталы в развитие Америки. Приток мексиканского серебра в американские банки еще больше стимулировал экономику. Правительства штатов вкладывали деньги во внутренние улучшения; государственные банки ссужали деньги частным корпорациям и лицам для собственных капиталовложений. Рабочие места множились. Подобное процветание способствовало избранию Ван Бюрена, но беспокоило Эндрю Джексона.
38. См. Леонард Ричардс, "Джексонианцы и рабство", в книге "Антирабовладельческий пересмотр", изд. Lewis Perry and Michael Fellman (Baton Rouge, 1979), 99-118; Эбди цитируется на 103.
39. Thomas Hart Benton, Thirty Years' View, I, 727-31. Бентон случайно указывает 16 марта 1837 года в качестве даты исключения; правильная дата - 16 января.
Экономические взгляды Джексона были простыми и искренними. Он считал, что люди должны добиваться успеха упорным трудом и бережливостью. Его беспокоили спекуляции и долги. Бумажные деньги, которые выпускали банки, он связывал со спекуляцией и предпочитал валюту, полностью основанную на золоте и серебре. Он хотел применить к государственным финансам те же принципы бережливости и избегания долгов, которые он посоветовал бы соблюдать частным лицам. Джексон полагал, что избавление от Банка Соединенных Штатов станет шагом к реализации его принципов, но из этого ничего не вышло. Теперь банкиры штатов боролись за то, чтобы попасть в утвержденный список и получать депозиты из доходов федерального правительства, чтобы иметь возможность выпускать больше бумаг. Джексон настаивал на том, что федеральное правительство должно погасить свой собственный долг. Соответственно, в январе 1835 года национальный долг был погашен единственный раз в истории. Но доходы продолжали накапливаться, поскольку продажа земли продолжала расти, а поступления от Тарифа 1833 года отражали тягу американцев к импортным товарам. Что делать с этими деньгами? Джексон не доверял большому правительству.
У Генри Клея, как обычно, был план. Он возобновил свое предложение о распределении излишков доходов федерального правительства между штатами, что позволило бы им расширить транспортную сеть и системы государственных школ, избежав при этом конституционных трудностей, связанных с осуществлением федеральной власти. Клэй добавил, что доходы от продажи земли должны постоянно выделяться штатам для этих целей - экономически обоснованная мера, гарантирующая, что доходы от главного актива нации будут направлены на капитальные улучшения, а не на текущие расходы. Но Джексон опасался, что распределение будет способствовать спекулятивному буму, который он так не любил. Кроме того, это был проект Клэя. Джексон наложил вето на законопроект Клея о распределении в 1833 году и остался скептиком.
Многие демократы в Конгрессе не разделяли опасений Джексона. Хотя они не хотели превращать распределение в постоянную политику, оно казалось им правдоподобным подходом к решению насущной проблемы федерального профицита. Поэтому они объединились с вигами и приняли с правом вето Акт о распределении депозитов 1836 года, который распространялся только на текущий профицит. Увеличив число банков штатов, в которых федеральное правительство хранило свои средства ("pet banks"), закон предписывал им "депонировать" часть этих федеральных средств в штатах. Федеральные излишки в размере 37 миллионов долларов должны были быть распределены между штатами в соответствии с количеством голосов избирателей (таким образом, включая три пятых рабов). Теоретически эти деньги были займом, чтобы отличить эту меру от собственной схемы распределения Клея, но все знали, что федеральное правительство никогда не потребует эти деньги обратно (и никогда не требовало). Чтобы не раскалывать свою партию, больной президент, как ни странно, пошел навстречу пожеланиям других и подписал законопроект , хотя и выторговал уступку в виде положения, запрещающего домашним банкам выпускать бумажные деньги мелкого номинала. Подавляющая поддержка Закона о распределении депозитов в Конгрессе продемонстрировала всеобщее стремление к внутренним улучшениям, которое охватило обе партии. Однако газета Washington Globe отразила личные чувства Старого Хикори в своем осуждении этой меры40.
В Джексоне еще оставались силы, и он продемонстрировал их в своем Циркуляре о специи 1836 года. Разочаровавшись в "домашних банках" и их валюте, Джексон приказал федеральным земельным управлениям перестать принимать бумажные деньги в оплату, кроме как от реальных поселенцев. Спекулянты должны были расплачиваться золотом или серебром. Президент нанес удар по доверию к экономике: Если правительство не принимает банкноты, то кто же должен принимать? "Я обнаружил, что люди взволнованы" этим циркуляром, - докладывал секретарю казначейства один западный банкир. "Похоже, они не доверяют всем банкам, они думают, что правительство им не доверяет". Опасаясь, что финансовый луддизм Джексона подорвет всю кредитную систему, Конгресс принял законопроект об отмене циркуляра о специях.41 В последний день своего президентства Джексон заблокировал его отмену карманным вето.
Уходящий президент хотел подражать Джорджу Вашингтону и оставить своим соотечественникам прощальное напутствие. Он поручил верховному судье Тейни написать для него напутствие. Хотя эта книга называется "Прощальная речь Джексона", он никогда не произносил ее устно, а просто одобрил ее, подписал и отправил издателю. Не будучи красноречивым оратором, Джексон доверил свое послание - как это обычно делали первые президенты - печатным изданиям42.
Прощальная речь Джексона отражала его взгляды, сформировавшиеся после восьми лет пребывания в Белом доме. Во-первых, он с гордостью отметил свои достижения, в частности, устранение индейцев. Затем он выделил два принципа, требующих бдительной защиты: Союз штатов и народный суверенитет. Он предостерег от секционизма, который может привести к распаду Союза на "множество мелких штатов, без торговли, без кредитов", ставших пешками европейской интервенции. Он выделил две конкретные опасности для Союза: нуллификацию и аболиционизм. Последний, что интересно, подвергся его более суровому осуждению; "ничто
40. Ричард Латнер, Президентство Эндрю Джексона (Athens, Ga., 1979), 191.
41. Цитата из John McFaul, The Politics of Jacksonian Finance (Ithaca, N.Y., 1972), 188. Луддиты - английские рабочие, выступавшие против промышленной революции, которая отнимала у них работу; они прославились тем, что разбивали станки.
42. Ремини, Джексон, III, 414.
Но от этих неправомерных посягательств на чувства и права других людей может произойти беда". Обратившись к народному суверенитету, Джексон нашел главную угрозу ему в "денежной власти". Популистский дух его Послания о банковском вето вновь проявился. "Корпорации и богатые люди" стремятся ввести защитный тариф, который ляжет тяжелым бременем на "фермеров, механиков и трудящихся". Денежная власть умножает свои рычаги влияния через банки и их бумажную валюту, которые производят "внезапные колебания" в экономике и "порождают дух спекуляции, вредный для привычек и характера людей".
Несмотря на популистскую, антибанковскую риторику, Джексон не нападал на капитализм в целом. Он также не надеялся, что Америка вернется в некую мифическую Аркадию с натуральным хозяйством. Вместо этого он восхвалял "богатую и процветающую торговлю" Америки и радовался ее прогрессу "в численности, в богатстве, в знаниях и во всех полезных искусствах, которые способствуют комфорту и удобству человека". Джексон и Демократическая партия ценили laissez-faire как гарантию того, что экономическая конкуренция будет происходить честно, без вмешательства правительственного фаворитизма. В заключительном слове Джексон рекомендовал укреплять береговую оборону и военно-морской флот, поскольку "мы с большей уверенностью сохраним мир, когда будет хорошо понятно, что мы готовы к войне "43.
До конца эпохи антибеллумов Демократическая партия сохраняла философию Джексона, особенно его готовность укреплять Союз, защищая рабство от критики. Ван Бюрен полностью отстранил правительство от банков, получив искреннее одобрение Джексона. Вера в деревенскую добродетель народа продолжала сосуществовать с гордостью за его экономическое развитие. Поскольку демократы подозревали, что особые интересы неизбежно будут доминировать в правительстве, они часто протестовали против того, что сильное правительство означает благосклонность к немногим за счет многих. Однако на практике они без колебаний использовали власть правительства для продвижения выгодных им интересов, в частности для сохранения и расширения рабства. Народный суверенитет оставался излюбленным лозунгом демократов, а одобрение Джексоном экспансии на запад и сильной обороны переросло в империализм и завоевания.
IV
Переехав в Белый дом, Мартин Ван Бюрен осуществил цель, о которой давно мечтал и ради которой непрерывно строил планы. Его невестка, красивая, аристократичная южанка Анжелика Синглтон
43. "Прощальная речь" (4 марта 1833 г.), Президентские послания, III, 292-308.
Ван Бюрен служила официальной хозяйкой у давно опустившегося президента, заслужив признание даже от критически настроенного французского дипломата, что "в любой стране" она могла бы претендовать на звание женщины с "изящными и выдающимися манерами "44. Но события быстро расстроили стремление Ван Бюрена почивать на лаврах и наслаждаться президентством как наградой. Хотя в своей мартовской инаугурационной речи он хвастался процветанием и расширением торговли, ему досталась нестабильная экономика и партия, разделенная на сторонников "твердых" и "мягких" денег. Не успел закончиться месяц, как разорился хлопковый брокер в Новом Орлеане, за ним последовали другие. К апрелю их нью-йоркские кредиторы тоже стали терпеть крах, включая даже Дом Джозефа, подразделение финансовой империи Ротшильдов. В мае рухнул нью-йоркский торговый дом "Артур Таппан и компания", основатель "Journal of Commerce", лишившись источника финансирования филантропической деятельности против рабства, хотя сам "Journal" уцелел. Началась паника 1837 года.45
Кризис имел как внешние, так и внутренние причины. Он отражал хроническую нехватку капитала в Соединенных Штатах и зависимость страны от притока иностранных денег. Выплатив государственный долг, Джексон вернул капитал в Европу, а уничтожив БУС, он усложнил контроль над внутренней денежной массой. (Джексон слишком остро реагировал на шокирующий пример Великобритании, где обслуживание государственного долга в этот период потребляло 70 % доходов правительства.)46 Как и предшествовавший ему бум, паника показала, насколько Америка уже тогда была вовлечена в глобальную экономику.
Соединенные Штаты импортировали серебро из Мексики, где оно добывалось, и обычно отправляли его в Китай, чтобы оплатить неблагоприятный торговый баланс с этой страной. Но в 1830-х годах китайские купцы предпочитали векселя британских банков серебру; они оказались удобны для оплаты китайского импорта опиума из Индии. Американские торговцы могли предоставить эти векселя, потому что британцы ссужали нам деньги. Затем серебро накапливалось в хранилищах американских банков, составляя законную основу для расширенной эмиссии бумажной валюты. С увеличением количества денег в обращении росли внутренние цены, в том числе цена, которую люди платили правительству за западные земли.47 На международном рынке
44. Адольф Фурье де Бакур, цитируется в Cole, Martin Van Buren, 346.
45. Эдвин Берроуз и Майк Уоллес, Готэм: A History of New York City (New York, 1999), 611-16.
46. Джеймс Хьюстон, "Обеспечение плодов труда" (Батон-Руж, 1998), таблица 15 на 140.
47. См. Peter Temin, The Jacksonian Economy (New York, 1969), с изменениями, внесенными Richard Sylla, "Review of Peter Temin's Jacksonian Economy," Economic History Services, Aug. 17, 2001, http://eh.net/bookreviews/library/sylla.
В 1830-х годах цены на хлопок и другие основные экспортные товары США резко возросли. Однако аппетит американцев к европейским, особенно британским, промышленным товарам рос еще быстрее. В 1836 году объем американского импорта составил 180,1 млн долларов, что на 45,7 млн долларов превышало совокупную стоимость экспорта и доходы от торговли товарами.48 Некоторое время британские инвесторы компенсировали разницу, предоставляя кредиты хлопкозаводам и покупая американские ценные бумаги. Но затем Англия столкнулась с неурожаем и была вынуждена срочно импортировать зерно с континента. Нуждаясь в деньгах в начале 1837 года, Банк Англии начал ограничивать кредитование британских фирм с крупными американскими инвестициями. Те, в свою очередь, надавили на своих трансатлантических должников. Американская финансовая система не выдержала такого давления.
Современники реагировали на панику 1837 года в соответствии со своими политическими пристрастиями. Демократы винили банки. Виги обвиняли Джексона и особенно его Циркуляр о специи. Долгое время историки соглашались с демократами и утверждали, что во время бума 1836 года "домашние" банки безответственно выдавали слишком много кредитов.49 Но теперь мы знаем, что под контролем Казначейства банкиры штатов проявляли должную осторожность и что, за исключением друзей Тейни в Балтиморе, "домашние" банки в целом управлялись ответственно.50 В аргументе вигов есть больше правды.
Циркуляр Джексона о спекуляциях, который Ван Бюрен оставил в силе, не привел панику в движение, но (по словам одного историка экономики) "сделал панику неизбежной". Необходимость платить казначейству за покупку земли в спекуляциях вытеснила спекуляции из банковской системы. С 1 сентября 1836 года по 1 мая 1837 года резервы специй в крупнейших банках Нью-Йорка сократились с 7,2 миллиона долларов до 1,5 миллиона, что сделало их уязвимыми перед внезапными переменами ветра. Уничтожив национальный банк, а вместе с ним и бумажную валюту, к которой люди испытывали наибольшее доверие, Джексон своим Циркуляром о специях посеял в общественном сознании страх, что бумага государственного банка тоже небезопасна. Поэтому держатели банкнот быстро испугались череды банкротств, спровоцированных международными хлопковыми брокерами, когда Банк Англии сократил кредит.51 Держатели начали "бегство" в нью-йоркские банки. 8 и 9 мая
48. Дуглас Норт, Экономический рост Соединенных Штатов, 1790-1860 (Нью-Йорк, 1961), таблицы A-VIII, B-VIII, C-VIII на 233-34.
49. Эту точку зрения см. в Reginald McGrane, The Panic of 1837 (Chicago, 1924).
50. См. Стэнли Энгерман, "Заметка об экономических последствиях создания Второго банка Соединенных Штатов", Journal of Political Economy 78 (1970): 725-28; Marie Sushka, "The Antebellum Money Market and the Economic Impact of the Bank War," Journal of Economic History 36 (1976): 809-35 и 39 (1979): 467-74.
51. Питер Руссо, "Джексоновская монетарная политика, потоки специй и паника 1837 года", Journal of Economic History 62 (2002): 457-88, цитата из 457.
они сняли миллион долларов в золоте и серебре. Ни один банк не мог выдержать такого давления. 10 мая нью-йоркские банки, действуя согласованно, были вынуждены приостановить выплаты специями, а через несколько дней их примеру последовали и остальные банки страны. К 1837 году несколько лет агитации за твердые деньги принесли свои плоды. Все пытались запастись золотом и серебром: банки, штаты, население, даже федеральное правительство через Циркуляр о спекуляции. Однако федеральные монетные дворы не выпускали достаточно монет для обращения, и население прибегало к иностранным монетам (например, крошечным испанским серебряным "пикайунам"). Фермеры продолжали выращивать урожай по более низким ценам, но за пределами сельскохозяйственного сектора экономическая активность снизилась. Столкнувшись с падением доходов, администрация Ван Бюрена была вынуждена занимать деньги. Национальный долг, который, как считал Джексон, он ликвидировал навсегда, появился вновь и с тех пор остается с нами52.
Закон о распределении депозитов 1836 года усугубил трудности банков, заставив их выплачивать штатам значительные суммы. К счастью, многие штаты просто положили свои деньги на депозит в тот же банк, который хранил их от имени федерального правительства. После того как банки приостановили выплаты специй, они продолжали перечислять деньги на счета штатов по расписанию единственным возможным способом - в неконвертируемых средствах, и штаты смирились с этим.53 Практически все штаты быстро потратили свои доходы. Благодаря расходам штатов экономика начала неуверенный подъем в 1838 году. Некоторые банки осторожно возобновили выкуп своих банкнот. В мае 1838 года альянс вигов и демократов с "мягкими деньгами" в Конгрессе отменил Циркуляр о специи, и Ван Бюрен подчинился их воле. Но затем последовал еще один серьезный экономический удар: паника 1839 года.
Жители юго-западных пограничных районов занимались спекуляциями так же безответственно, как и любой городской банкир. Соблазненные ростом цен на сельскохозяйственные товары, особенно на хлопок, земельные спекулянты безрассудно расширяли свои капиталы, в то время как плантаторы спешили увеличить производство. К 1839 году в Ливерпуле возникло перенасыщение хлопком, и мировые цены начали падать. Падение продолжалось до тех пор, пока хлопок не стал продаваться менее чем за половину своей цены 1836 года. Торговля, с помощью которой Соединенные Штаты оплачивали свой путь в мире, больше не велась. Продажа государственных земель практически прекратилась, и спекулянты оказались в ситуации, когда их запасы стоили десятую часть того, что они за них заплатили. Цена на полевые руки упала, а межштатный трафик порабощенных рабочих сократился. Джексоновское уничтожение национального банка оставило страну без
52. Джон Мэйфилд, Новая нация (Нью-Йорк, 1982), 125; Герберт Слоун, Принцип и интерес (Нью-Йорк, 1995), 216.
53. Темин, Джексоновская экономика, 128-36, 147.
кредитор последней инстанции.54 Все повторилось в 1819 году. Только на этот раз депрессия длилась дольше, до 1843 года.
Последствия паники распространились на всю экономику. Предприятия сокращали производство или вовсе выходили из строя, а рабочие теряли работу. Молодые предприятия Северо-Востока, обувная и текстильная промышленность, уволили тысячи работников. Возобновление банками выплат специями в 1838 году оказалось недолгим. Закон о распределении вкладов создал множество новых банков-"питомцев" по всей стране, распылив между ними правительственные депозиты, что затруднило мобилизацию оставшихся запасов специй. В результате после 1839 года американская банковская система стала прогибаться под давлением британских кредиторов. В итоге многие банки, особенно те, что были связаны с торговлей хлопком, потерпели крах. Среди них был и Пенсильванский банк Соединенных Штатов Николаса Биддла, бывший национальный и до сих пор крупнейший банк страны, обанкротившийся в 1841 году. Паника 1837 года слилась с паникой 1839 года в длительный период тяжелых времен, который по своей суровости и продолжительности превзошел только великую депрессию, начавшуюся девяносто лет спустя, в 1929 году55.
Тяжелые времена длились весь срок правления Ван Бюрена. Однако президент не предложил своей страдающей стране ничего в качестве помощи. "Те, кто ожидает от этого правительства конкретной помощи гражданам для облегчения трудностей, возникающих из-за потерь, вызванных потрясениями в торговле и кредите, упускают из виду цели, ради которых оно было создано, и полномочия, которыми оно наделено", - заявил он Конгрессу. Все, что общественность может ожидать от правительства, - это "строгая экономия и бережливость", а также предупреждение не "подменять республиканскую простоту и экономные привычки болезненным аппетитом к развратным поблажкам". Президент повторял эти суровые банальности не столько потому, что они давали какую-то экономическую надежду, сколько потому, что они определяли его как верного наследию Эндрю Джексона. Как и Джон Куинси Адамс, Ван Бюрен хотел подчеркнуть преемственность своей администрации по отношению к более популярному предшественнику. Но если в годы процветания Джексона твердые деньги и малое правительство утверждали республиканскую добродетель, то в трудные времена они утратили свою привлекательность. "Одно дело - предложить народу процветать самому, - заметил историк Дэниел Феллер, - другое - сказать ему, чтобы он сам страдал".56 К концу своего правления президент получил прозвище "Мартин Ван Руин".
54. Руссо, "Джексоновская монетарная политика", 487.
55. North, Economic Growth, 201-3, таблица A-VII на 232.
56. "Третье ежегодное послание" (4 декабря 1839 г.), Президентские послания, III, 554; Daniel Feller, The Jacksonian Promise (Baltimore, 1995), 193.
С современной точки зрения, принятие Ван Бюреном принципа laissez-faire кажется парадоксальным. Джексоновские избиратели, которых он обхаживал, выступали против вмешательства государства в экономику не из предпочтения коммерческих ценностей. Напротив, они глубоко не доверяли крупному бизнесу, особенно банкам, и хотели быть уверенными, что правительство не окажет им никаких услуг. Единственные виды государственного вмешательства, о которых они знали, как им казалось, укрепляли привилегии богатых, а не противодействовали им. Еще одна ирония судьбы заключается в том, что печально известный уклончивый Ван Бюрен в итоге оказался гораздо более жестким приверженцем определенной экономической и банковской политики, чем знаменитый своевольный Джексон. Тем временем виги, партия деловых кругов, напоминали людям, что они выступают за государственное планирование. Генри Клей осуждал "холодное и бессердечное бесчувствие" Ван Бюрена и ссылался на свою собственную Американскую систему комплексного развития как путь к экономическому восстановлению. "Мы все - народ, штаты, союз, банки - связаны и переплетены вместе, объединены судьбой и состоянием, и все, все имеем право на защитную заботу отеческого правительства". Депрессия дала партии вигов новую жизнь. К своей цели - избавлению страны от тирании исполнительной власти - виги теперь добавили восстановление процветания. "В наших рядах много новобранцев под давлением времени", - заметил Уильям Генри Харрисон.57 Это было верно как на уровне лидеров, так и избирателей. Ряд политиков-демократов, называвших себя консервативными демократами, отказались от Ван Бюрена и перешли к вигам. На промежуточных выборах виги получили достаточно мест в Конгрессе, чтобы, заключив временный союз с калхунитами, установить в кресле спикера Р.М.Т. Хантера, виргинца, выступавшего против администрации.
Система, при которой федеральное правительство размещало свои средства в "домашних" банках штатов, возникла в спешке, когда Джексон изъял депозиты из БУС. Джексон всегда рассматривал ее как "эксперимент". Хотя министр финансов Вудбери послушно регулировал деятельность "питомцев", администрация, которая в принципе не приемлет федерального регулирования и планирования, не находила эту задачу подходящей. Когда в мае 1837 года "Домашние животные" вместе с другими банками приостановили выплату специй на год, демократы, придерживающиеся твердой денежной политики, пожаловались, что общественное доверие было предано. Пришло время пересмотреть отношения правительства с банковским делом. С благословения Джексона Ван Бюрен созвал специальную сессию Конгресса в сентябре 1837 года и попросил принять закон, разрешающий
57. Генри Клей, "Речь о подказначействе" (25 сентября 1837 г.), в его жизни, переписке и речах, изд. Calvin Colton (New York, 1857), VI, 74; Уильям Генри Харрисон, цитируется в Holt, Rise and Fall of Whig Party, 64.
вывести деньги налогоплательщиков из всех банков, поместив их в Независимое казначейство. (Этот термин использовался для обозначения не только независимости от банков, но и независимости от британского капитала, который вложил значительные средства в старый BUS). В каждом крупном городе для удобства местных жителей будет создано субказначейство. Тем временем Ван Бюрен исполнительным решением изъял правительственные депозиты из домашних банков на том основании, что они не выплачивали специи, как того требовал закон. Но его просьба о создании независимого казначейства застопорилась в Конгрессе, где виги и демократы с "мягкими деньгами" указывали на то, что изъятие федеральных депозитов из банков штатов имеет дефляционный эффект и усугубляет депрессию. Только в июле 1840 года, почти три года спустя, Конгресс наконец принял закон о независимом казначействе, которого хотел президент. Расслабленный стиль Ван Бюрена в Белом доме, подчеркивающий благородство жизни, не способствовал эффективному управлению законодательной властью. Потребовался дополнительный виток банкротств банков в 1839 году и необходимость для демократов представить единую партию на предстоящих выборах, чтобы побудить Конгресс к действию58.
После того как федеральное правительство юридически "развелось" со своими банками-любимцами (как говорится), ответственность за регулирование банковской деятельности перешла к штатам. На уровне штатов демократы проводили разнообразную банковскую политику. "В политическом плане джексонианцы были наиболее счастливы и едины, когда охотились на страшного банковского врага, но, загнав противника в угол, они не знали, что делать", - заметил один историк. Правительства некоторых демократических штатов решили регулировать деятельность банков, некоторые - создать государственный монопольный банк, а некоторые просто запретили банкноты достоинством менее десяти или двадцати долларов. В штате Нью-Йорк регентство Олбани защищало интересы своих привилегированных банков от требований населения учредить дополнительные банки. На Старом Северо-Западе, напротив, демократы пришли к согласию с вигами в том, что "свободное банковское дело" является решением проблемы: Любая группа, отвечающая определенным стандартным требованиям, может зарегистрировать банк. Демократические политики по всей стране были в первую очередь заинтересованы в создании своей политической партии, а не в новаторском государственном регулировании банковской отрасли. В Массачусетсе после провала принадлежавшего демократам банка "Содружество" виги создали комиссию штата по надзору за банками; однако, когда демократы пришли к власти, они упразднили комиссию59.
58. Уилсон, Президентство Ван Бюрена, 99, 114; Коул, Мартин Ван Бюрен, 359.
59. McFaul, Politics of Jacksonian Finance, 96-102, 211, цитата из 96. Также см. William Shade, Banks or No Banks: The Money Issue in Western Politics (Detroit, 1972); Edwin Dodd, American Business Corporations Until 1860 (Cambridge, Mass., 1954), 276-309.
Депрессия жестоко ударила по внутренним улучшениям, финансируемым штатами, и еще больше пострадали государственные банки. Не успел спад пройти, как восемь штатов плюс территория Флориды объявили дефолт по выплате процентов по облигациям. Все они находились на Юге или Западе, за исключением Пенсильвании, две трети облигаций которой находились за границей. Федеральное правительство не только отказалось выручать штаты, но даже не пришло на помощь территории Флориды. Международная кредитоспособность Америки получила сильный удар. Английский поэт Уильям Вордсворт, чья семья вложила деньги в ценные бумаги Пенсильвании, заявил, что "высокая репутация штата, с помощью щедрой природы, / Завоевала доверие, а теперь безжалостно предана "60.
После возвращения процветания Пенсильвания и большинство других штатов возобновили выплату процентов, но Арканзас, Миссисипи и Флорида (ставшая штатом после 1845 года) отказались от основной суммы, как и Мичиган. Федеральное правительство понесло собственные потери, поскольку первоначальный фонд Смитсоновского института был вложен в арканзасские облигации. Это отречение имело долгосрочные последствия для кредитного рейтинга штатов Юга. Спустя поколение, когда Конфедерация попыталась разместить ценные бумаги в Лондоне, британские банки вспомнили, что их худший кредитный опыт был связан с южными штатами и что Джефферсон Дэвис из Миссисипи выступил за отречение. Соответственно, они ограничили свои обязательства.61
V
Находясь в особняке, Мартин Ван Бюрен продолжал придерживаться максимы, изложенной им в письме Томасу Ритчи в 1827 году: демократическая партия должна основываться на союзе простых республиканцев Севера с рабовладельцами Юга. Президент чувствовал себя комфортно в таком союзе. В нью-йоркской политике его фракция проявляла меньше энтузиазма, чем фракция ДеВитта Клинтона, в отношении принятия штатом закона об эмансипации. Семья Ван Бюрена владела рабами еще до вступления в силу закона об эмансипации в Нью-Йорке, а сам он владел по крайней мере одним человеком еще в 1814 году. Не испытывая никаких моральных чувств по этому поводу, президент оправдывал свою заботу о рабстве сохранением Демократической партии и Союза штатов. Ведя свою предвыборную кампанию в 1836 году, Ван Бюрен из кожи вон лез, чтобы заверить южных политиков, что, хотя он и северянин,
60. Уильям Вордсворт, "Пенсильванцам" (1845), в его Поэтических произведениях (Оксфорд, 1947), IV, 132.
61. Уильям Грэм Самнер, История банковского дела в Соединенных Штатах (Нью-Йорк, 1896), 395; Джей Секстон, "Дипломатия должника: Финансы и американские внешние отношения в эпоху гражданской войны, 1837-1873" (докторская диссертация, Оксфордский университет, 2003), глава 1. 1.
ему можно было доверить защиту их "своеобразного института". Он поддержал цензуру почты и пообещал противостоять любым попыткам отменить рабство в округе Колумбия (где Конгресс обладает полномочиями законодательной власти), что он повторил в своей инаугурационной речи. Когда газета в Онейде, штат Нью-Йорк, поддержала Ван Бюрена и аболиционизм, его кампания решила устранить этот конфуз, подстрекая толпу (возглавляемую конгрессменом-демократом) уничтожить офис газеты.62 В Палате представителей сторонники Ван Бюрена добились принятия "правила кляпа", запрещающего даже обсуждение петиций, затрагивающих тему рабства, как в округе, так и где-либо еще. Опираясь на такие заверения, "Красный лис" провел несколько рабовладельческих штатов, включая Виргинию, где он пользовался поддержкой Ричмондского хунто Ритчи63.
Оказавшись в Белом доме, Ван Бюрен неукоснительно выполнял свои прорабовладельческие обещания. Его военный министр, Джоэл Пойнсетт из Южной Каролины, зашел так далеко, что потребовал всеобщей военной подготовки для трудоспособных белых мужчин в ополчениях их штатов, чтобы всегда иметь силы для подавления восстаний рабов. (Виги осудили это предложение как создание "постоянной армии", и оно ни к чему не привело.)64 Даже штат Джона К. Кэлхуна не мог найти недостатков в приверженности президента рабству. Радикальный нуллификатор Томас Купер заверил Ван Бюрена, что политический истеблишмент Южной Каролины поддерживает его: "Ваши обещания по вопросу об отмене рабства воспринимаются и одобряются", - писал он, - "они сильно скажутся в вашу пользу на Юге". Когда Ван Бюрен выставил свою кандидатуру на перевыборы в 1840 году, Кэлхун вернулся в ряды демократов и поддержал его. Отказавшись от своей давней поддержки национального банковского дела, Кэлхун поддержал Независимое казначейство. На самом деле защита рабства для южнокаролинца была важнее экономической политики. Со свойственным ему рвением к абстракциям Кэлхун настоял на том, чтобы Сенат принял шесть резолюций в пользу "стабильности и безопасности" рабства на Юге. Джон Куинси Адамс мог бы прокомментировать в своем дневнике, что президентство Ван Бюрена проиллюстрировало успешный синтез (впервые достигнутый, как он отметил, Томасом Джефферсоном) "интереса южан к внутреннему рабству с буйной демократией северян "65.
62. Cole, Martin Van Buren, 271; David Grimsted, "Rioting in Its Jacksonian Setting", AHR 77 (1972): 376, n. 34.
63. См. Уильям Г. Шейд, "Мартин Ван Бюрен, рабство и выборы 1836 года", JER 18 (1998): 459-84.
64. Джон Нивен, Мартин Ван Бюрен (Нью-Йорк, 1983), 464-65; Коул, Мартин Ван Бюрен, 366-67.
65. Томас Купер - Мартину Ван Бурену, 27 марта 1837 г., цит. по: W. Cooper, South and the Politics of Slavery, 99; John Quincy Adams, Jan. 1, 1840, Memoirs, ed. Чарльз Фрэнсис Адамс (Филадельфия, 1874-79), X, 182.
Превосходство белых оставалось центральным элементом джексоновской демократии на протяжении всего периода существования второй партийной системы, причем не в меньшей степени, чем экономическое развитие было характерно для вигов. Практически каждый аспект политического мировоззрения демократов так или иначе поддерживал превосходство белой расы и рабство в частности: Устранение индейцев, местная автономия и суверенитет штатов, уважение прав собственности, недоверие к государственному экономическому вмешательству, критика раннего промышленного капитализма и (как станет очевидным) аннексия Техаса.66 Демократическая партия одобряла рабство и осуждала антирабовладельцев, причем не только на Юге, но и на Севере. "Вся демократия Севера, - заявляла газета Washington Globe, национальный орган партии, - выступает против любых попыток аболиционистов достичь своих целей как по конституционному принципу, так и по здравой политике".67 Если в конгрессе виги разделялись по секционному признаку, когда голосование касалось рабства, то демократов-северян обычно можно было встретить поддерживающими своих южных коллег. Исследование 1300 политических деятелей антанты выявило 320 из них в качестве "тестообразных", то есть конгрессменов-северян, которые голосовали вместе с Югом по важнейшим вопросам, связанным с рабством. Все, кроме десяти, оказались демократами.68 Раннее стратегическое решение Ван Бюрена вступить в союз с рабовладельцами, как и решения местных партийных политиков играть на расизме северного рабочего класса, помогло сделать Демократическую партию более прорабовладельческой, чем ее соперники. Но, вероятно, самый важный фактор, определяющий отношение к партии, существовал на низовом уровне. Многие избиратели вигов, особенно представители северного евангелического и антимасонского крыла партии, хотели улучшить моральное качество американской жизни и не одобряли рабство. Избиратели демократов-северян, с другой стороны, меньше беспокоились о моральных проблемах за пределами своей собственной общины. Рабство казалось им чужой проблемой, которую они готовы были предоставить решать политикам, лишь бы они были уверены, что чернокожие не переедут в их район и не будут конкурировать с ними за рабочие места. С их точки зрения, достоинством рабства было то, что оно удерживало большинство афроамериканцев на Юге.69
66. Джин Бейкер, Дела партии: Политическая культура северных демократов (Итака, Нью-Йорк, 1983), с. 177; Джон Герринг, Партийные идеологии в Америке (Кембридж, Англия, 1998), с. 165; в целом Дон Ференбахер, Республика рабовладельцев (Оксфорд, 2001).
67. Вашингтон Глоб, 18 мая 1835 г.
68. Леонард Ричардс, "Власть рабов" (Батон-Руж, 2000), 109-112.
69. См. Джон Макфол, "Целесообразность или мораль: Jacksonian Politics and Slavery", JAH 62 (1975): 24-40; Joel Silbey, The Partisan Imperative: Динамика американской политики до Гражданской войны (Нью-Йорк, 1985), 87-115.
И Демократическая партия, и партия вигов стремились к общенациональной организации, и в обоих случаях необходимость сохранения южного крыла партии препятствовала критике рабства. Но было и важное различие. Уиги терпимо относились к антирабовладению среди своих северных сторонников, а демократы - нет. Статистика голосования в Конгрессе подтверждает тот факт, что в то время как виги разделялись по вопросу рабства, члены демократов, даже на Севере, придерживались прорабовладельческой линии партии.70 Демократов, которые питали антирабовладельческие настроения, заставляли молчать или требовали от них отречения как цены за лояльность партии. "Ни один человек или группа людей, - говорилось в обращении Демократической партии к народу Соединенных Штатов в 1835 году, - не может "даже желать вмешиваться" в южное рабство "и называть себя демократом".71 Одним из немногих демократов, осмелившихся выразить хоть какую-то симпатию к аболиционистскому движению, был журналист Уильям Леггетт. Леггетт работал в демократической газете New York Evening Post, и когда ее редактор Уильям Каллен Брайант в 1835 году уехал в Европу, он оставил Леггетта временно руководить газетой. Леггетт воспользовался своими полномочиями и опубликовал редакционные статьи, осуждающие цензуру и насилие толпы, направленное против аболиционистов. Администрация в ярости отреклась от Леггета; Брайант вернулся домой, чтобы уволить его и вернуть себе контроль над "Пост". Леггетт, несмотря на годы службы партии, оказался в черном списке, а его попытка выдвинуться в конгресс от демократов в 1838 году была сорвана.72 Другой пример иллюстрирует ту же мысль. У христианских филантропов Артура и Льюиса Таппанов был брат по имени Бенджамин, который, как и они, критиковал рабство, но, в отличие от них, был демократом и рационалистом. Когда Бенджамин Таппан баллотировался в Сенат США от штата Огайо в 1838 году, ему пришлось отречься от антирабовладельческих взглядов, чтобы получить номинацию демократов. Таппан оправдывал свое поведение тем, что независимое казначейство Ван Бюрена было важнее проблемы рабства.73 В отличие от этого, в 1838 году Уиг-партия Огайо избрала в Конгресс ярого аболициониста Джошуа Гиддингса. Антирабовладельческие настроения были так же сильны в Массачусетсе, как и в любом другом штате Союза. Маркус Мортон, демократ из Массачусетса, на протяжении своей политической карьеры осторожно высказывал антирабовладельческие взгляды. Однако его партия потребовала от него отречься от антирабовладельческих взглядов, прежде чем утвердить его на посту управляющего Бостонским портом - "таким образом
70. Томас Александер, Секционный стресс и сила партии (Нэшвилл, 1967).
71. Цитируется в Silbey, Partisan Imperative, 90.
72. После смерти Леггета партия отменила его отлучение и поставила его статую в Таммани-холле. Уолтер Хьюгинс, Джексоновская демократия и рабочий класс (Стэнфорд, 1960), 48.
73. Дэниел Феллер, "Брат по оружию: Бенджамин Таппан и антирабовладельческая демократия", JAH 88 (2001): 48-74.
демонстрирует, - по словам историка, симпатизирующего Мортону, - насколько мало места тогда существовало в Массачусетской (или, если уж на то пошло, Северной) демократии для политика, выступающего против рабства".74 Тем временем правило двух третей на национальных съездах демократов гарантировало, что никто не сможет получить президентскую номинацию партии без поддержки южан. У вигов такого правила не было, и иногда северное крыло их партии получало нужного ему кандидата. Формируя Демократическую партию таким образом, Эндрю Джексон и Мартин Ван Бюрен создали инструмент, который превратит меньшинство прорабовладельческих интересов в большинство, которое будет доминировать в американской политике до 1861 года. "Власть рабов", на которую жаловались аболиционисты и свободные поработители, не была плодом их воображения75.
VI
Политическое противостояние рабовладельческой власти в эти годы происходило в основном из-за так называемого правила кляпа. Поскольку массовые рассылки по южным адресам были закрыты, аболиционисты перешли к распространению антирабовладельческих петиций в Конгрессе. Правило кляпа, препятствующее обсуждению этих петиций в Палате представителей, представляло собой еще один аспект постоянных усилий южных политиков, направленных на то, чтобы не дать аболиционистам повлиять на общественное мнение. "Моральная сила мира против нас", - предупреждал своих коллег-южан Фрэнсис Пикенс из Южной Каролины. "Англия эмансипировала свои острова Вест-Индии. Франция движется в том же направлении". В век усовершенствованных коммуникаций только интеллектуальная блокада могла противостоять распространению идеи свободы. "Рано или поздно нам придется столкнуться с аболиционизмом; лучше подавить его проявления сейчас, пока он еще не окреп, настаивал он.76 Аболиционисты пользовались правом "обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб", гарантированным Биллем о правах. Никто не смел запретить им составлять, распространять и подписывать свои петиции, но южане, такие как Пикенс, хотели лишить аболиционистов возможности использовать Конгресс в качестве форума для обнародования своих взглядов.
Правило кляпа дополняло цензуру почты и, как и эта политика, возникло благодаря экстремистам из Южной Каролины. Джеймс Х.
74. Джонатан Эрл, "Marcus Morton and the Dilemma of Jacksonian Antislavery in Massachusetts", Massachusetts Historical Review 4 (2002), 60-87, цитата из 63.
75. См. Silbey, Partisan Imperative, 87-93; и Leonard Richards, The Slave Power (Baton Rouge, 2000).
76. Фрэнсис Пикенс в Палате представителей, 21 января 1836 г., цитируется в Freehling, Secessionists at Bay, 311.
Молодой каролинец Хэммонд придумал, что палаты Конгресса должны отказаться принимать петиции, касающиеся рабства, на том основании, что Конгресс не имеет полномочий по этому вопросу. Вся клика Кэлхуна подхватила эту идею, надеясь, что она будет способствовать реализации их долгосрочной стратегии по объединению Юга под их руководством; возможно, таким образом Кэлхун сможет реализовать амбиции Белого дома, которые он все еще питал. Проект требовал от них двух конституционных аргументов: во-первых, что у Конгресса нет законных полномочий отменять рабство где бы то ни было, даже в округе Колумбия; и во-вторых, что свобода петиций, гарантированная Биллем о правах, не подразумевает, что правительство будет обращать внимание на петиции после их подачи. Во втором из этих аргументов каролинцы были гораздо сильнее, чем в первом, но оба вопроса долго обсуждались. В Сенате предложение Кэлхуна о введении правила "кляпа" натолкнулось на сопротивление Генри Клея и других. Вскоре неформальная практика заменила формальный кляп. Как только один из сенаторов представлял петицию аболиционистов, другой предлагал "поставить вопрос о ее приеме на обсуждение". Предложение поставить вопрос на обсуждение не является дискуссионным. Предложение будет принято, и петиция будет тихо похоронена без обсуждения, принятия решения или даже официального приема. Такая практика существовала с 1836 по 1850 год. Сенат, несмотря на свою славу палаты, снисходительной к долгим дебатам, сумел таким образом подавить дебаты о рабстве.77
Однако в те времена большинство петиций направлялось в Палату представителей, поскольку это была народная палата, а сенаторов выбирали законодатели штата. Палата представителей отводила значительное время для подачи петиций и имела правила, регулирующие этот процесс. С ее более многочисленным, разрозненным и беспорядочным составом, избираемым напрямую и раз в два года, Палата не могла решить вопрос с петициями так же легко, как Сенат.
Лидеры демократов Палаты представителей в 1836 году не позволили изгою Кэлхуну присвоить себе заслугу южан в решении этого вопроса. Они взяли на вооружение конкурирующий вариант кляпа, предложенный другим южнокаролинцем, Генри Пинкни. Правило Пинкни напоминало практику Сената. Оно позволяло получать петиции против рабства, но затем сразу же "заносить их на стол", то есть откладывать в сторону без обсуждения. Этот процесс по-прежнему эффективно изолировал Конгресс от мнений петиционеров, не поднимая при этом неудобных конституционных вопросов, характерных для подхода Кэлхунита.
77. Уильям Ли Миллер, "Аргументация против рабства" (Нью-Йорк, 1996), 115-19; Лонни Мэнесс, "Генри Клей и проблема рабства" (докторская диссертация, Государственный университет Мемфиса, 1980), 153-61; Дэниел Вирлс, "Запущенное правило сената", JER 27 (2007): 115-38.
Южные последователи Хью Лоусона Уайта, которых первоначально привлекло предложение Хэммонда-Калхуна, перешли на сторону Пинкни. Палата представителей приняла версию правил Пинкни 26 мая 1836 года 117 голосами против 68, причем большинство южан и северных демократов проголосовали за запрет, а северные виги - против. В преддверии президентских выборов кампании Ван Бюрена и Уайта вместе успешно опередили маленькую группу Кэлхуна как защитников рабства78.
Инициаторы введения кляпа не учли мнения Джона Куинси Адамса. Старший государственный деятель Палаты представителей настойчиво критиковал, уклонялся, подрывал и подрывал правило кляпа. Он представлял себя защитником не сути взглядов аболиционистов, а их конституционного права на подачу петиций. (Сам он поддерживал постепенную эмансипацию, а не немедленную отмену рабства, и внес соответствующую поправку в конституцию, зная, конечно, что у нее нет шансов на прохождение). Будучи большим мастером парламентской процедуры, чем любой член Конгресса в истории, Адамс изобрел бесчисленное множество приспособлений, чтобы обойти кляп. Он вносил петиции в начале каждой сессии еще до официального принятия правил, затем оспаривал сохранение кляпа и заставлял голосовать по нему. Он спрашивал у спикера, допустима ли та или иная петиция, а затем зачитывал ее. Он спрашивал, можно ли передать петицию в комитет, которому поручено объяснить, почему она не может быть удовлетворена. Люди присылали ему петиции не только из его избирательного округа, но и со всей страны, хитро составленные, чтобы не попасть под запрет. Многие петиции теперь требовали отмены правила "кляпа". Это он, конечно, назвал его "кляпом". Своей упорной борьбой Старик Красноречивый заслужил уважение своих злейших врагов. Виргинский борец за права штатов Генри Уайз назвал его "самым острым, самым проницательным, самым яростным врагом рабства Юга, который когда-либо существовал "79.
Хотя Адамс не разделял веру аболиционистов в немедленное и безвозмездное освобождение, его усилия принесли им неисчислимую пользу. В ответ они стали распространять больше петиций, чем когда-либо. Многие из петиций были подписаны людьми, которые иначе не могли участвовать в политическом процессе: женщинами и свободными неграми из штатов, где они не могли голосовать. Представители Юга выражали презрение к женщинам, подписавшим петицию, но сын Эбигейл Адамс защищал их. Почему женщины должны быть "приспособлены только для домашних забот?" - требовал он. "Женщины не только оправдывают себя, но и проявляют самые возвышенные добродетели, когда выходят из домашнего круга и вступают в
78. Джордж Рэйбл, "Рабство, политика и Юг", Капитолийские исследования 3 (1975): 69-87.
79. Цитируется в Miller, Arguing Against Slavery, 356.
заботы о своей стране, о человечестве и о своем Боге". Он цитировал библейских героинь, таких как Эсфирь и Дебора. Адамс ухитрился представить петиции от белых женщин и - хотя это вызвало недоумение - от свободных чернокожих женщин. Затем, 6 февраля 1837 года, он вошел в Палату представителей с "петицией от двадцати двух человек, объявляющих себя рабами", что вызвало огромный шум, хотя документ якобы одобрял рабство. (Вероятно, это была мистификация, устроенная расистами, чтобы смутить Адамса, но он обратил ее себе на пользу). Палата быстро приняла новое правило: "Решено, что рабы не обладают правом подачи петиций, обеспеченным народу Соединенных Штатов конституцией "80.
Попытка заткнуть рот петициям аболиционистов оказалась в значительной степени контрпродуктивной. Дебаты по поводу правила кляпа и тактика Адамса по его обходу вызвали гораздо больше новостей, чем петиции аболиционистов, оставленные сами по себе. Пресса освещала все в мельчайших подробностях, газеты часто полностью печатали выступления в Конгрессе. Разочаровавшись в своих попытках сформировать политику правительства, Адамс теперь пытался повлиять на общественное мнение и добился успеха.81 Конституционное право белых людей подавать петиции вызвало более широкий интерес и симпатию среди северной общественности, чем надежда черных рабов на эмансипацию. Благодаря такой огласке количество петиций, поступавших в Палату представителей, резко возросло. Историки пытались подсчитать оставшиеся в архивах Конгресса антирабовладельческие петиции этого периода, хотя их усилия пока носят фрагментарный характер. За четырехмесячную сессию зимой 1838-39 годов в Палате представителей было зарегистрировано 1 496 петиций против рабства, под которыми стояло 163 845 подписей от 101 850 человек. По мере того как аболиционисты становились все более искусными в распространении петиций, число подписантов на одну петицию росло; в период с 1836 по 1840 год среднее число подписей выросло с 32 до 107. Петиция всех женщин из Массачусетса против рабства в округе Колумбия установила рекорд в 1836-37 годах, подписав ее 21 000 женщин.82 Сбор петиций стал выдающимся достижением движения за отмену рабства и, благодаря Адамсу, позором для рабовладельческой власти.
80. Там же, 321, 230, 271; Речь Джона Куинси Адамса о праве народа, мужчин и женщин, подавать петиции (Вашингтон, 1838), 64-81. См. также Сьюзан Заеске, "Подписи гражданства" (Чапел Хилл, 2003).
81. Об Адамсе и общественном мнении см. Richard R. John, "John Quincy Adams" in Reader's Companion to the American Presidency, ed. Alan Brinkley and Davis Dyer (Boston, 2000), 83-90.
82. Dwight Dumond, Antislavery (Ann Arbor, Mich., 1961), 245-46; Edward Magdol, The Antislavery Rank and File (Westport, Conn., 1986), 55-56.
VII
Ван Бюрен закрепил свою политику превосходства белой расы, осуществив принятую Джексоном программу переселения индейцев. Печально известный принудительный марш чероков по Тропе слез произошел при Ван Бюрене. Пытаясь реализовать программу Removal, Ван Бюрен также возобновил конфликт Джексона с семинолами и в итоге вступил во Вторую Флоридскую войну, самую продолжительную и дорогостоящую из всех индейских войн армии. Проблемы, с которыми столкнулся Джексон, - независимость семинолов и убежище, которое они предлагали беглым чернокожим рабам, - сохранялись. Белые говорили, что семинолы держат беглецов как своих собственных рабов; это облегчает повторное обращение в рабство чернокожих, а коренных американцев отправляют в Оклахому. Однако в действительности афроамериканцы жили в отдельных деревнях с собственными фермами и животными на правах арендаторов, выплачивая часть урожая местному вождю семинолов. Лишь меньшинство из них были рабами индейцев в любом смысле, и даже им разрешалось жить в значительной степени автономно. Иногда афроамериканцы вступали в браки с семинолами, и некоторые из них добились высокого положения, особенно лингвисты, которые могли переводить с английского, испанского и мускоги.83
Семинолы были настолько малочисленны (около пяти тысяч мужчин, женщин и детей, плюс, возможно, тысяча чернокожих), а их земли были настолько отдаленными и негостеприимными, что правительство вполне могло бы проигнорировать их отказ переселиться в Оклахому. То, что оно этого не сделало, объясняется в основном давлением со стороны рабовладельцев, которые возмущались тем, что беглецы получили убежище. Как точно заявил генерал Томас Джесуп, "это, можете быть уверены, негритянская, а не индейская война".84 Начавшись, война затянулась на семь лет (1835-42 гг.) и на шесть командующих армиями; постоянные обещания о скорой победе оказались преждевременными. В начале конфликта семинолы совершали набеги на плантации, где вербовали рабов, чтобы присоединиться к своему делу; позже они вели оборонительную партизанскую войну. Армия, опираясь на помощь флота на побережье, реках и болотах Флориды, в итоге вела экономическую войну против деревень, ферм и стад коренных жителей. Боевой дух солдат стал серьезной проблемой не только из-за болезней, насекомых и опасного пилильщика, но и потому, что многие из них были согласны с майором Итаном Алленом Хичкоком, который писал в своем дневнике, что договор, который пыталось навязать правительство, был "обманом индейцев": Они никогда не одобряли его и не подписывали
83. Джордж Клос, "Чернокожие и дебаты об удалении семинолов", Florida Historical Quarterly 68 (1989): 55-78.
84. Томас Джесуп - Роджеру Джонсу, 6 марта 1837 г., цит. по Кевину Малрою, "Свобода на границе: The Seminole Maroons (Lubbock, Tex., 1993), 29.
это. Они правы, защищая свои дома, и мы должны оставить их в покое "85.
Важным переломным моментом в войне стал захват 22 октября 1837 года Оскэолы, лидера объединенной индейской и чернокожей группы и непримиримого противника Устранения, вместе с девяноста четырьмя другими семинолами. Когда американская общественность узнала, что захват был осуществлен путем предательства под флагом перемирия, это вызвало возмущение, приведшее к дебатам в Конгрессе. Не сдержав такой реакции, генерал Джесуп следующей весной снова нарушил перемирие и захватил еще более пятисот семинолов, 151 из которых были воинами. Оскэола недолго пробыл в темнице форта Моултри в Чарльстоне; он умер там от малярии в январе 1838 года. В честь Оскэолы, которым восхищались и друзья, и враги, сегодня названы двадцать городов, три округа, два поселка, один район, два озера, две горы, государственный парк и национальный лес86.
В августе 1842 года федеральное правительство удовлетворило просьбу армии объявить о победе в войне и покинуть Флориду, хотя около 600 непримиримых семинолов остались на свободе, не заключив мирного договора.87 Чернокожим семинолам удалось добиться от правительства обещания, что они не будут вновь обращены в рабство белыми, а уйдут на свободу в Оклахому. В итоге около пятисот человек так и поступили, но другие - возможно, до четырехсот - оказались в рабстве.88 Война обошлась в 30-40 миллионов долларов (от половины до трех четвертей миллиарда в нашем понимании), а также унесла жизни 1466 военнослужащих, три четверти из которых умерли от болезней. Погибли также пятьдесят пять ополченцев, более ста белых гражданских лиц и по меньшей мере несколько сотен семинолов.89
Ван Бюрен столкнулся с трудностями не только на южной, но и на северной границе, хотя проблемы там были совершенно иного происхождения. Оздоровленный опытом войны с семинолами и
85. Запись в дневнике за 4 ноября 1840 г., в Ethan Allen Hitchcock, Fifty Years in Camp and Field, ed. W. A. Croffut (New York, 1909), 122.
86. Джон К. Махон, История второй Семинольской войны (Гейнсвилл, Флорида, 1991), 214-18, 237.
87. Джеймс Ковингтон, "Семинолы Флориды" (Гейнсвилл, Флорида, 1993), 108-9.
88. Джилл Уоттс говорит, что, согласно записям, девятьсот чернокожих зарегистрировались для высылки, а поскольку только пятьсот добрались до Оклахомы, скорее всего, остальные были проданы. "Восприятие чернокожих семинолов и Вторая семинольская война", Исторический журнал Калифорнийского университета 7 (1986): 23. Безусловно, некоторые были возвращены белым или индейцам племени криков.
89. Ковингтон, "Семинолы Флориды", 72.
В связи с тем, что это поставило его администрацию в неловкое положение, президент решил не оказывать давления на ирокезов, чтобы они покинули Нью-Йорк.90 Тем не менее, его родной штат доставил ему немало неприятностей. Они возникли в 1837 году в результате неудачных восстаний против британского правления в Канаде. В Квебеке (тогда он назывался Нижней Канадой) восстание было вызвано давними недовольствами франко-канадцев, но в Онтарио (Верхняя Канада) восставшие часто были мигрантами из США, которые хотели, чтобы канадское правительство было больше похоже на американское; некоторые даже питали надежды на аннексию Америки. Их лидер, уроженец Шотландии Уильям Маккензи, восхищался Эндрю Джексоном и возлагал вину за панику 1837 года (от которой Канада тоже пострадала) на банкиров. Вспоминая Американскую революцию, повстанцы называли себя "Патриотами". Когда пробритански настроенные канадцы быстро подавили их восстание, некоторые из повстанцев Верхней Канады нашли убежище и сочувствие по ту сторону границы, в Соединенных Штатах. В Буффало Маккензи завоевал сторонников своего дела, многие из которых были рабочими, брошенными на произвол судьбы из-за паники, пообещав им после победы приусадебные участки в Онтарио. Во главе с демагогом из высшего класса по имени Ренсселер Ван Ренсселер сотни потенциальных освободителей Канады заняли остров на канадской стороне реки Ниагара в миле выше водопада, с которого они угрожали возобновить восстание. 29 декабря 1837 года американский пароход "Каролина" доставил на остров подкрепление и припасы; той же ночью пятьдесят канадских ополченцев перешли на американскую сторону, согнали команду "Каролины", убили одного прохожего, подожгли судно и затопили его посреди реки. Это стало крупным международным инцидентом, и по обе стороны границы разгорелись нешуточные страсти.91
Шесть дней спустя новости о Каролине достигли Белого дома, вторгшись на званый обед, который гостеприимный президент давал для своих оппонентов в Конгрессе из числа вигов. Ван Бюрен решил продолжить политику добрых отношений Джексона с Британией, а не идти на помощь мятежным джексонианцам Канады. Тогда же он посоветовался с Генри Клеем, чтобы заручиться двухпартийной поддержкой примирительной политики. Поступая по-государственному, он отказался использовать англофобию в американском общественном мнении, особенно сильную среди избирателей-демократов; вместо этого он использовал британскую добрую волю, которую культивировал, будучи министром в Лондоне. Президент отправил командующего армией генерала Уинфилда Скотта в Буффало, чтобы обеспечить "мир с честью" (термин Ван Бюрена). В распоряжении Скотта не было военных сил, поскольку небольшая армия США была привязана к Флориде, и он
90. Нивен, Мартин Ван Бюрен, 465-66, 674 н. 42.
91. Джеральд Крейг, Верхняя Канада: The Formative Years (1963; Toronto, 1984), 241-51; Colin Read, The Rising in Western Upper Canada (Toronto, 1982).
Не похоже, чтобы ополченцы штата Нью-Йорк были надежны. Благодаря своей энергии и силе воли Скотт успокоил общественность и убедил Ван Ренсселаера эвакуироваться со своего островного бастиона, хотя в какой-то момент генералу пришлось противостоять разъяренной американской толпе, проведя черту и сказав им, что они пересекут ее только через его труп. Это был один из немногих триумфов закона и порядка в ту эпоху над действиями толпы. Но воинственные сторонники "Патриотов" по американскую сторону границы ушли в подполье, в тайные общества (называемые "Охотничьими ложами"), чтобы добиваться свержения британской власти в Канаде. "Филибастерство" - частные вооруженные интервенции в другие страны - было обычным явлением в Соединенных Штатах времен антисемитизма, обычно направленным против латиноамериканских стран, но в данном случае - на север92.
В мае 1838 года партия американских "охотников" отомстила за "Каролину", спалив канадское судно "Сэр Роберт Пил", находившееся в американских водах. В ноябре и декабре того же года две экспедиции филистеров вторглись в Онтарио с четырнадцатью сотнями вооруженных патриотов. Канадские ополченцы и несколько британских регулярных войск одолели нападавших, оставив не менее двадцати пяти человек убитыми и практически всех остальных захватив в плен. Из пленных семнадцать человек были казнены, а семьдесят восемь отправлены в британскую колонию на Земле Ван Димана (Тасмания); остальные были отпущены обратно в Соединенные Штаты.93 Стало ясно, что Канада имеет стабильное правительство, способное защитить себя, и движение охотников начало терять свою привлекательность. Американские власти посадили Маккензи в тюрьму за нарушение законов о нейтралитете США; Ван Бюрен освободил его после того, как он отбыл десять месяцев из восемнадцатимесячного срока. В конце концов народные страсти несколько улеглись, а полное дипломатическое решение нерешенных вопросов (в частности, вопроса о Каролине) было благоразумно оставлено для обсуждения на высоком уровне после президентских выборов 1840 года. Преодолевая канадский кризис, Ван Бюрен показал себя более достойно, чем обычно во внутренних делах, хотя и с некоторыми политическими издержками для нью-йоркской Демократической партии. Американцы забыли о Канаде (как они обычно делают), но к северу от границы этот эпизод усилил воспоминания о вторжениях США в 1776 и 1812 годах и укрепил страх перед американским империализмом. В 1849 году Уильяму Маккензи было разрешено вернуться домой в Верхнюю Канаду и вновь заняться политической жизнью.94
92. Точку зрения Ван Бюрена см. в Wilson, Presidency of Van Buren, 157-62; Cole, Martin Van Buren, 321-25.
93. Альберт Кори, Кризис 1830-1842 гг. в канадско-американских отношениях (Нью-Хейвен, 1941), 121.
94. Наиболее полный отчет обо всех этих событиях содержится в книге Кеннета Стивенса "Пограничная дипломатия" (Тускалуза, Алания, 1989). См. также Reginald Stuart, United States Expansionism and British North America (Chapel Hill, 1988), 126-47.
VIII
Двадцатипятилетний фермер Сенгбе Пьех жил в стране Верхние Менде на территории современной Сьерра-Леоне в Западной Африке. Женатый, отец троих детей, он происходил из знатной местной семьи. Однажды в конце января 1839 года четверо нападавших похитили Сенгбе, когда он ухаживал за своими полями. Его отдали в рабство сыну вайского короля Манна Сиака, а затем отправили на побережье и продали испанскому работорговцу по имени Педро Бланко. Тяжелая судьба Сенгбе стала иллюстрацией эффективности процветающего западноафриканского рабовладельческого бизнеса. После плена в одной из запретных невольничьих тюрем (так называемых "фабрик") Ломбоко на побережье Галлинас он и еще пятьсот мужчин, женщин и детей оказались погружены на португальский невольничий корабль "Текора" для отправки в испанскую колонию Куба в апреле. Их последующие испытания слишком хорошо иллюстрируют ужасы печально известного Среднего пути: В удушающе тесном заключении, в антисанитарных условиях, при нехватке воды и отсутствии защиты от заразных болезней, более трети невольников умерли во время двухмесячного путешествия95.
Вместо того чтобы открыто плыть в Гавану, "Текора" ночью тихо выгрузила свой человеческий груз в секретной бухте, откуда в июне выжившие отправились через всю страну в барраконы (загоны для рабов) в Гаване для продажи на аукционе. Этот черный ход на Кубу отражал тот факт, что, хотя рабство в Испанской империи было легальным, ввоз рабов из Африки не был легальным. Официально испанское правительство последовало примеру Великобритании и США, объявивших работорговлю в Атлантике вне закона. Крейсеры королевского флота патрулировали африканское и кубинское побережья и время от времени захватывали корабль, занимавшийся работорговлей, конфискуя его и освобождая груз. (Военно-морские силы США тоже немного патрулировали против работорговцев, но менее эффективно). К сожалению, эта порочная коммерция приносила настолько высокие прибыли, что торговцы могли позволить себе списать потерю случайного судна в качестве деловых расходов. На Кубе высокая смертность рабов на сахарных плантациях требовала продолжения импорта, поэтому колониальные власти игнорировали заявления Мадрида и, как известно, сотрудничали с контрабандистами рабов в обмен на неофициальные отступные. Местные власти выдавали фальшивые документы, указывая, что африканцы Текоры - рабы кубинского происхождения, и давая каждому из них испанское имя. Сингбе Пьех стал Хосе Синкесом (позже в американских документах он стал Джозефом Синке). В барраконе владелец кубинской плантации по имени Пепе Руис
95. Нижеследующий рассказ в значительной степени основан на книге Говарда Джонса "Мятеж на "Амистаде"", пересмотренное издание (Нью-Йорк, 1988), а дополнительная информация взята из книги Артура Абрахама "Восстание на "Амистаде"" (Фритаун, Сьерра-Леоне, 1987).
купил Синке и еще сорок восемь мужчин (сахарные плантаторы предпочитали мужчин) за 450 долларов каждого; Педро Монтес купил четырех детей (трех девочек и одного мальчика). Они договорились вместе отправить своих новых клиентов вдоль кубинского побережья в Пуэрто-Принсипе, где находились их плантации.
В ночь на 18 июня 1839 года каботажное судно "Амистад" (построенное в Балтиморе, где его окрестили "Дружбой") взяло на борт пятьдесят три африканца, двух их владельцев и небольшую команду. Капитан рассчитывал, что путешествие займет три дня, но шторм помешал им. На третью ночь Синк взломал гвоздем замок на ошейнике-цепочке и освободил своих спутников. В трюме они нашли ножи для резки сахарного тростника. Выскочив на палубу, мятежники быстро одолели команду, убив капитана и повара. Они оставили в живых Руиса, Монтеса и чернокожего каютного мальчика, чтобы те управляли кораблем, приказав им взять курс на Африку. Синке взял на себя командование, раздавая драгоценную воду и еду (детям он разрешил больше, а себе взял самый маленький паек). Но Монтесу удалось обмануть африканцев: днем они медленно плыли на восток (когда могли определить направление по солнцу), а ночью - быстрее на северо-запад. К 25 августа, когда "Амистад", испытывая острую нехватку провизии, оказался в Лонг-Айленд-Саунде, десять африканцев погибли. Синке не оставалось ничего другого, как вести отряд на берег, чтобы купить припасы на испанские золотые дублоны. Там "Амистад" был задержан и захвачен кораблем USS Washington под командованием лейтенанта Томаса Гедни, который привел его в порт Нью-Лондон, штат Коннектикут. Ее пассажиры были заключены в тюрьму в Нью-Хейвене до тех пор, пока суд не решит, что с ними делать.
Испанское правительство потребовало вернуть африканцев на Кубу - и как рабов, которые должны быть возвращены своим владельцам, и как обвиняемых преступников, которые должны быть выданы. Администрация Ван Бюрена, желая продемонстрировать отвращение к восстаниям рабов, поскольку через год предстояли президентские выборы, казалось, с готовностью выполнила пожелания Испании. Казалось, что Синке и его спутники окажутся на веревке палача в Гаване в качестве примера для рабов, подумывающих о восстании. Но комитет аболиционистов во главе с Льюисом Таппаном организовал для них квалифицированную юридическую помощь. Чтобы решить проблему общения со своими клиентами, юристы обратились к профессору лингвистики Йельского университета. Профессор Дж. У. Гиббс правильно определил язык, на котором говорили африканцы (менде), и после обхода пристаней Нью-Йорка и Коннектикута нашел моряка африканского происхождения, который мог переводить. Когда в ноябре дело дошло до суда, защита могла утверждать, что Синке и другие никогда не были порабощены по праву; они были свободными людьми, похищенными и проданными в нарушение собственных законов Испании. Чтобы подчеркнуть это, адвокаты подали в суд штата Нью-Йорк обвинение в похищении людей против Руиса и Монтеса. Арестованные, оба испанца вышли под залог, бежали на Кубу и больше не появлялись в американских судах.
Дело рассматривалось (как адмиралтейское, без присяжных) федеральным окружным судьей Эндрю Джадсоном. Окружной прокурор Соединенных Штатов Уильям Холаберд утверждал, что Руис и Монтес законно владели заключенными, опираясь на свои кубинские документы. Судья Джадсон, пожизненный демократ, назначенный на должность Ван Бюреном, ранее возглавлял движение за закрытие средней школы для чернокожих девочек Пруденс Крэндалл в Коннектикуте. Теперь все ожидали, что он вынесет решение против заключенных. Администрация пошла на чрезвычайные меры: шхуна военно-морского флота ожидала приговора в опасной ледяной гавани Нью-Лондона, готовая отправить их на Кубу до того, как будет подана апелляция. Но драматические показания Синке и других африканцев, данные через переводчика и подтвержденные англичанином, проживавшим в Гаване и знавшим, как широко нарушались законы о запрете ввоза рабов, разрушили доверие к фальшивым документам. 13 января 1840 года Джадсон постановил, что африканцы были юридически свободны и поэтому имели основания сопротивляться своему плену. Судья приказал правительству отправить Синке и его спутников обратно в страну менде. Окружной прокурор по приказу президента подал апелляцию96.
Федеральный окружной суд подтвердил решение окружного суда в мае 1840 года. Администрация снова подала апелляцию. Верховный суд США заслушал аргументы в январе 1841 года; к тому времени президентские выборы уже закончились. Все это время Синке и другие африканцы ожидали решения в тюрьме Нью-Хейвена, страдая от незнакомых болезней и низкой температуры, пытаясь сохранить бодрость духа, изучая английский язык и христианство. Еще больше их умерло. Чтобы усилить юридическую команду аболиционистов, Таппан уговорил семидесятитрехлетнего бывшего президента Джона Куинси Адамса принять участие в процессе. Будучи в молодости адвокатом, Адамс в последний раз выступал в Высоком суде в 1809 году. Роджер Болдуин, который все это время умело представлял интересы африканцев, осветил юридические вопросы в устном споре. Адамс использовал свое выступление, чтобы осудить поведение администрации, которая отказывала защите в предоставлении документов, искажала информацию о деле комитетам Конгресса и пыталась отобрать контроль над ним у судебных органов. Слушатели восприняли речь Адамса как выступление одного президента перед судом другого президента97.
96. О юридических аспектах этого дела см. Don Fehrenbacher, The Slaveholding Republic (New York, 2001), 191-95; о роли Ван Бюрена в нем см. Wilson, Presidency of Van Buren, 155-56.
97. Аргументация Джона Куинси Адамса в Верховном суде США по делу Соединенных Штатов, апеллянтов, против Синке и других, африканцев (Нью-Йорк, 1841).
Джозеф Стори озвучил мнение Верховного суда 9 марта 1841 года. Голосованием 6 против 1, причем один судья не участвовал в заседании, а другой недавно умер, суд объявил мендеевцев свободными. Только каютный мальчик Антонио по закону оставался рабом капитана корабля. (Вместо того чтобы вернуться на Кубу, Антонио бежал по подземной железной дороге в Монреаль). Главное отличие решения Стори от первоначального вердикта окружного суда заключалось в том, что Верховный суд не приказал правительству вернуть африканцев домой.98 Вместо этого на аболиционистов легла еще одна обязанность: собрать деньги на трансатлантический транспорт. Четверо африканских детей полюбили своих приемных родителей из Коннектикута (тюремщика и его жену) и не хотели уезжать, но их насильно разлучили с ними. 27 ноября 1841 года барк "Джентльмен" отплыл в Африку с тридцатью пятью потерянными людьми, а также Джеймсом Кови, мендейским моряком, который выступал в роли переводчика, и пятью христианскими миссионерами, двое из которых были афроамериканцами. Незадолго до отплытия Синк и двое других мендеевцев написали письмо Джону Куинси Адамсу, в котором, помимо прочего, рассказали о своих успехах в изучении английского языка.
Высокочтимый сэр, - народ Менди благодарит вас за всю вашу доброту к ним. Они никогда не забудут, как вы защищали их права перед великим судом Вашингтона. Они чувствуют, что в значительной степени обязаны вам своим избавлением от испанцев, от рабства или смерти. Они будут молиться за вас, пока вы живы, мистер Адамс. Да благословит и вознаградит вас Господь.
Мы собираемся вернуться домой в Африку.... Мы возьмем с собой Библию. В тюрьме она была для нас драгоценной книгой, и мы любим читать ее теперь, когда мы на свободе.99
К сожалению, вернувшись, Синке обнаружил, что его родная деревня разрушена войной, а семья пропала без вести. Это было слишком типично для беспорядков в Западной Африке в эпоху работорговли. Но с помощью Синка Американская миссионерская ассоциация основала миссию Менди. Ассоциация оказала долговременное влияние своими школами для африканцев и (после Гражданской войны) для афроамериканцев на Юге.100
98. Соединенные Штаты против истцов с судна "Амистад", 40 США (15 Питерс) 518 (1841).
99. Синк, Кинна и Кейл - Джону Куинси Адамсу, 6 ноября 1841 г., в John Blassingame, ed., Slave Testimony: Two Centuries of Letters, Speeches, Interviews, and Autobiographies (Baton Rouge, 1977), 42-43.
100. Утверждение некоторых историков о том, что Синк стал работорговцем после возвращения на родину, не имеет под собой никаких оснований. См. Howard Jones, "Cinque of the Amistad a Slave Trader? Увековечивание мифа", JAH 87 (2000): 923-39.
Несмотря на решение Верховного суда, испанское правительство продолжало оказывать давление на американское, требуя не возвращения самих рабов (что теперь очевидно невозможно), а финансовой компенсации их владельцам. Испанцы ссылались на прецедент: Когда американские корабли, занимавшиеся прибрежной работорговлей, время от времени сбивались с курса и заходили в британскую Вест-Индию, британцы освобождали рабов, но после настойчивых требований администрации Ван Бюрена выплачивали за них компенсацию.101 Администрации Тайлера и Полка рекомендовали выделить ассигнования на возмещение убытков испанским владельцам судна "Амистад" и его человеческого груза, но, столкнувшись с сильной оппозицией северных вигов, Конгресс так и не принял решения.
В значительной степени срок правления Ван Бюрена стал продолжением событий, которые запустил Джексон. Эндрю Джексону удалось наложить печать своего характера на Демократическую партию, которая осталась верна определенной им политике даже после того, как он покинул Белый дом. Партия провозгласила себя трибуной простого белого человека в противовес всем другим группам общества, будь то класс, раса или пол. В частности, даже на Севере она определяла себя как защитника рабства. Противодействие Джексона аболиционизму оказалось более значимым для Демократической партии, чем его противодействие нуллификации. Верный последователь Джексона, видный демократ из Пенсильвании Джеймс Бьюкенен, будущий президент, говорил от имени всего следующего поколения своей партии. "Все христианство объединилось против Юга в вопросе о домашнем рабстве", - признавал он; у рабовладельцев "нет других союзников для поддержания своих конституционных прав, кроме демократии Севера". Демократы Севера, с гордостью провозгласил Бьюкенен, "начертали на своих знаменах враждебность к отмене рабства. Это один из кардинальных принципов Демократической партии".102 Некоторые из недостатков политики партии стали очевидны во время правления преемника Джексона: ограничения в дебатах, которые обострили споры, затяжная и непопулярная война за удаление индейцев, тщетные судебные процессы по возвращению похищенных африканцев в незаконное рабство. Самым важным для того, чтобы настроить общественное мнение против джексонианства в 1840 году, стал экономический кризис, который, возникнув в значительной степени из-за действий Джексона, бросил тень на срок правления его гениального наследника. Талант к манипулированию, который так хорошо послужил Ван Бурену в его президентских амбициях, оказался бесполезным перед лицом экономической депрессии. Между тем, помимо колебаний делового цикла, долгосрочные экономические изменения меняли Америку в направлениях, которые джексонианцы не всегда одобряли и уж точно не хотели, чтобы федеральное правительство им способствовало.
101. Уилсон, Президентство Ван Бюрена, 154.
102. Глобус Конгресса, 27-й Конгресс, 3-я сессия. (Aug. 19, 1842), appendix, 103.
14.Новая экономика
Когда в 1815 году Джону Боллу исполнился двадцать один год, он наконец-то почувствовал себя свободным и покинул дом - полунатуральную ферму своего отца на вершине тысячефутового холма близ Плимута, штат Нью-Гэмпшир. Младший из десяти детей, он работал на ферме с самого раннего детства. О времени своего взросления он вспоминал с нежностью, но не с любовью. "Для меня это была сплошная работа и никаких игр". Воскресенье давало отдых от физического труда, но кальвинистская строгость делала его "самым скучным днем из всех". Больше всего он переживал из-за того, что "имел столь ограниченную возможность получить образование". В конце концов отец разрешил юноше ходить за четыре мили в дом священнослужителя, который обучал его не только английскому языку и истории, но и латыни - необходимому условию для поступления в колледж. Вскоре Джон знал достаточно, чтобы преподавать в школе зимой, когда можно было освободиться от работы на ферме. К тому времени, когда он смог поступить в Дартмут, он был намного старше большинства студентов, и отец предупредил его, что "ты не должен обращаться ко мне за помощью". Тем не менее ему удалось закончить университет в 1820 году. Джон Болл продолжил карьеру адвоката в Нью-Йорке. Тем временем сестра Джона Дебора, женщина "энергичная телом и умом, вполне самостоятельная", тоже ушла из дома, освоила портновское ремесло и вышла замуж за человека по имени Уильям Пауэрс, который основал в Нью-Йорке фабрику по производству нефтяной ткани. Когда Уильям умер, Дебора продолжила бизнес, а Джон приостановил свою юридическую практику, чтобы стать ее мастером на фабрике. После того как фабрика Деборы прочно встала на ноги, Джон Болл отправился в широко разрекламированное путешествие в Орегон, спекулировал землей в Мичигане и, несмотря на тяжелые времена после 1837 года, нашел там и удачу, и счастливый поздний брак. Помня о своих ранних трудностях, он сыграл важную роль в создании системы государственных школ Мичигана.1
Опыт Джона Болла и Деборы Болл Пауэрс, а также двух других братьев Болл, которые также покинули свой дом, повторялся в эти годы бесчисленные тысячи раз, хотя и не всегда с таким счастливым исходом. Многие американцы стремились вырваться из тягостной и нудной жизни на маленькой ферме, выращивая одни предметы первой необходимости и обменивая у соседей другие, как только появлялись альтернативные варианты. Большинство
1. Цитаты из The Autobiography of John Ball (Grand Rapids, Mich., 1925), 7, 13, 14, 16. См. также Joyce Appleby, Inheriting the Revolution (Cambridge, Mass., 2000), 59-62.
Они стремились повысить свой уровень жизни либо за счет увеличения производства для рынка, либо за счет полного ухода из сельского хозяйства. В те времена отцы имели законные права на заработок сыновей, которые еще не достигли совершеннолетия; тем не менее многие сыновья умудрялись "выкупать свой труд у отцов" и уходить из дома. Падение рыночных цен на сельскохозяйственные товары после 1839 года побудило некоторых людей покинуть семейную ферму и отправиться в город. В целом за период с 1820 по 1850 год часть населения, считающаяся "городской" (проживающая в местах с населением более 2500 человек), увеличилась в пять раз, а ее доля в общей численности населения возросла с 7 до 18 процентов - начался период самой стремительной урбанизации в истории Америки. В 1820 году в стране было всего пять городов с населением более 25 000 человек и только один - Нью-Йорк - с населением более 100 000 человек. Тридцать лет спустя в стране насчитывалось двадцать шесть городов с населением более 25 000 человек и шесть - более 100 000 человек2.
Хотя Джон и Дебора откликнулись на "тягу" города, некоторые мигранты также чувствовали "толчок" к тому, чтобы покинуть ферму. Некоторые люди приезжали в города и поселки молодой республики примерно по тем же причинам, по которым сегодня люди в таких странах, как Бразилия и Мексика, мигрируют из сельских районов. С повышением производительности сельского хозяйства фермерам в Европе и США требовалось все меньше рабочих рук, хотя все больше их детей доживали до зрелого возраста. В то время как одни взрослые дети уезжали на запад, чтобы завести собственные фермы, другие переезжали в города, чтобы найти там работу. Повышение производительности ферм и улучшение транспортной системы упростили пропитание людей, не занятых в сельском хозяйстве, что повысило предел численности населения, которое могло проживать в том или ином городском районе. По иронии судьбы, даже когда северное сельское хозяйство стало более успешным в экономическом плане, оно сократилось как сектор общества3.
Транспортная революция также облегчила перемещение избыточного сельскохозяйственного населения как внутри континента, так и за океан. Поэтому американские города и поселки принимали мигрантов не только с ферм своих внутренних районов, но и из Европы. Хотя девятнадцатый век стал свидетелем огромного роста городов во всем западном мире, в Соединенных Штатах он был наиболее значительным. В 1820-30-е годы в Соединенные Штаты въехало более 667 000 иммигрантов из-за рубежа - три четверти из них через
2. Бюро переписи населения, Историческая статистика Соединенных Штатов (Вашингтон, 1975), I, 11-12.
3. Уинифред Ротенберг, От рыночных мест к рыночной экономике (Чикаго, 1992), 244; Дэвид Р. Мейер, Корни американской индустриализации (Балтимор, 2003), 36.
порт Нью-Йорка. (Сюда не входят люди, прибывшие по суше из Канады, и нелегально ввезенные рабы). Эти цифры, несмотря на их значимость, кажутся незначительными по сравнению с более поздними. После нескольких лет постепенного улучшения урожаев самый драматический неурожай в Европе вызвал огромную миграцию. Когда в 1845 году болезнь уничтожила треть урожая картофеля в Ирландии и почти весь урожай в следующем году, людской поток, достигший берегов Северной Америки, внезапно превратился в наводнение. В 1840-50-х годах из-за рубежа прибыло 4 242 000 иммигрантов, и три четверти из них проследовали через Нью-Йорк. Достаточно много их осталось там, присоединившись к переселенцам с американских ферм, чтобы за первую половину XIX века город утроился в размерах и рос в два раза быстрее Ливерпуля и в три раза быстрее Манчестера4.
На Юге города и поселки росли не так быстро. Там избыток сельскохозяйственной рабочей силы решался по-другому. Фермерские рабочие не могли самостоятельно искать работу. Рабские рабочие, проданные своими владельцами, чаще отправлялись на плантации на границе, чем в города. Иммигрантам из-за рубежа не нравилась перспектива конкурировать за рабочие места с рабским трудом. Тем не менее они не избегали Юга: Порт Нового Орлеана принял 188 000 иммигрантов в десятилетие 1840-х годов, и его население на 40 % состояло из уроженцев других стран - столько же, сколько и в Нью-Йорке5.
Большинство городов и поселков этого периода в большей степени были ориентированы на торговлю и ее последствия (включая профессиональные, финансовые и ремесленные услуги), чем на промышленность. Вдоль внутренних водных путей развивались новые города, такие как Цинциннати, Чикаго и Буффало, а старые, такие как Сент-Луис и Луисвилль (основанные в XVIII веке и названные в честь французских королей), расширялись. Это были антрепоты, места сбора и отправки основных товаров в обмен на провизию, оборудование и услуги. В каком-то смысле город сам стал коммерческим товаром: продажа городской недвижимости была жизненно важна для его процветания. Застройщики, жаждущие выгодных продаж, не делали различий между коммерческими и жилыми районами; они оставляли мало земли для общественных нужд, таких как школы и парки. Торговцы собирались для переговоров и оставались, чтобы собрать информацию о состоянии дел в торговле. В городе причаливали корабли с новостями, новости печатались, а бизнесмены могли пообщаться за обедом. Города стали нервными
4. Эдвин Г. Берроуз и Майк Уоллес, Готэм: A History of New York City to 1898 (New York, 1999), 735-37; Sean Wilentz, Chants Democratic: New York City and the Rise of the American Working Class (New York, 1984), 109.
5. Мэри Райан, Гражданские войны: демократия и общественная жизнь в американском городе в XIX веке (Беркли, 1997), 22.
Центры, не только транспортной, но и коммуникационной революции.6 Зажиточные жители и бизнес концентрировались в центрах городов. В отличие от сегодняшнего дня, бедняки жили на окраинах городов, где отсутствие общественного транспорта делало дорогу на работу менее удобной. Быстрый рост городов значительно опережал развитие всех муниципальных служб, включая полицию, пожарную охрану, канализацию и водоснабжение.
Хотя волны беспорядков 1830-х годов представляли собой наиболее серьезную угрозу для городского правопорядка, безнаказанные индивидуальные преступления также подрывали личную безопасность в те времена, когда еще не было полиции. Чаще, чем убийства и грабежи, случались нападения и побои.7 Городские кварталы рабочего класса теперь соперничали с юго-западной границей как центры насилия. В слишком многочисленных тавернах молодые люди доказывали свою мужественность, выпивая, дерясь друг с другом, нападая на представителей разных этнических групп или политических партий, избивая или совершая групповые изнасилования женщин. Культура насилия побуждала мужчин из рабочего класса сохранять свою честь перед лицом трудностей и неопределенности, ведя себя жестко. Уолт Уитмен прославил их чувство гендерной гордости в своей поэзии: "О радость мужественного самообладания! / Быть подневольным ни перед кем, не уступать никому". Менее романтичный нью-йоркский дневник в 1839 году жаловался, что "город кишит бандами закоренелых негодяев... воспитанных в тавернах". Чаще всего жертвами тавернных банд становились, наряду друг с другом, афроамериканцы и женщины из рабочего класса. Насилие городских мафиозных группировок проявляло эту мужскую кабацкую культуру в более широком масштабе.8
В некоторых из растущих городов коммерциализация порока стала большим бизнесом. Говорят, что в 1844 году в Нью-Йорке промышляли десять тысяч проституток, хотя оценки разнятся. Молодые женщины из сельской местности, изначально рассчитывавшие на работу по дому или на фабрике, могли найти альтернативу в борделе - особенно в тяжелые экономические времена. Хотя проституция как таковая еще не была запрещена в Нью-Йорке, уличных бродяг могли арестовать за бродяжничество. Работать в борделе было безопаснее. Иные респектабельные домовладельцы находили борделям выгодных арендаторов. Небезызвестные театральные галереи служили местами ассигнаций. Раньше проституция была ограничена определенными районами и кругом профессионалов.
6. См. Meinig, Continental America, 352-74.
7. Уровень убийств в Нью-Йорке до Гражданской войны (единственном американском городе, по которому у нас есть полное современное исследование) был ниже, чем в конце двадцатого века, хотя и повышался во время крупных беспорядков; Eric Monkkonen, Murder in New York City (Berkeley, 2001), 12-19.
8. Майкл Каплан, "Насилие в тавернах Нью-Йорка и создание мужской идентичности рабочего класса", JER 15 (1995): 591-617, цитаты из 617, 595.
Проституция стала одним из видов городского рабочего класса, которым пользовались женщины и девушки. Не все проститутки считали себя униженными и угнетенными. Историки Кристин Стэнселл и Патриция Клайн Коэн подчеркивают, какие возможности предоставлял женщинам коммерческий секс: Он хорошо оплачивался и давал им определенную независимость. (В то время, когда подмастерье в строительном ремесле зарабатывал двенадцать долларов в неделю, работающая девушка в модном борделе могла заработать пятьдесят долларов). Судя по всему, они не всегда становились жертвами сутенеров. Городские филантропы, такие как братья Таппан, стремились спасти женщин от греха и позора, но обнаружили, что многие проститутки довольны своим занятием.9 Однако аморальными по любым стандартам были дома проституции, в которых использовались порабощенные женщины. Сохранились свидетельства о процветающей торговле "модными горничными" для обеспечения секс-торговли в Новом Орлеане и других южных городах.10
Самой страшной опасностью для жизни и имущества горожан всегда был огонь. Первые попытки ответить на нее путем создания добровольных пожарных обществ привели к неоднозначным результатам. В своих пожарных частях добровольцы прославлялись мужским братством и общественным уважением. Иногда они совершали героические поступки, но, прибыв на место происшествия, стремились скорее догнать друг друга, чем бороться с огнем. Слишком часто пожарные компании представляли собой конкурирующие банды, которые, обладая политическим влиянием, иногда демократическим, а иногда вигским, вели жестокие войны за территорию. В худших случаях огонь бушевал, пока компании сражались друг с другом за возможность разграбить горящие здания.11 Когда 16 декабря 1835 года в Нью-Йорке случился сильный пожар, пожарные-добровольцы все еще настаивали на том, чтобы продемонстрировать свою силу, протаскивая по улицам собственные пожарные машины, вместо того чтобы использовать конные или паровые машины, как это было принято в Лондоне с 1829 года. Хуже того, из-за сильных холодов замерзала вода, которой они пытались тушить пламя. Огонь перестал распространяться только тогда, когда у них появился порох, чтобы взрывать здания на его пути. К тому времени, когда пожар выгорел сам, 674 строения, включая почти все к югу от Уолл-стрит и к востоку от Брод, были повреждены или уничтожены. Остатки голландских
9. Дж. Ф. Ричардсон, Полиция Нью-Йорка (Нью-Йорк, 1970), 25-27; Кристин Стэнселл, Город женщин (Нью-Йорк, 1986), 171-92; Патриция Клайн Коэн, Убийство Хелен Джуэтт (Нью-Йорк, 1998), 74, 111; Тимоти Гилфойл, Город Эроса (Нью-Йорк, 1992), 29-61.
10. Эдвард Баптист, "Изнасилование, коммодификация и внутренняя работорговля в Соединенных Штатах", AHR 106 (2001): 1619-50.
11. См. например, Эми Гринберг, "Причина для тревоги: The Volunteer Fire Department in the Nineteenth Century (Princeton, 1998); Bruce Laurie, "Fire Companies and Gangs in Southwark," in Peoples of Philadelphia, ed. Аллен Дэвис и Марк Халлер (Филадельфия, 1973), 71-88.
колониального Нового Амстердама исчезли навсегда. Когда города начали заменять колодцы муниципальными водопроводами и гидрантами, они делали это скорее ради пожаротушения, чем для удобства домовладельцев.12
Городской воздух всегда был загрязнен огнем, который каждый день использовался для приготовления пищи, отопления и освещения, и, конечно, табакокурение было широко распространено. Угольные и паровые фабрики теперь добавляли свою копоть к нездоровой дымной пелене, висевшей над городскими районами. Но самой опасной чертой жизни в растущих городах была не преступность, не пожары и не загрязненный воздух, а отсутствие гигиены. Муниципальные власти редко снабжали городских жителей водой; люди копали колодцы во дворах, несмотря на загрязнение от близлежащих пристроек. Когда шел дождь, ямы под пристройками могли переполняться, распространяя зловоние и грязь. Даже в сухую погоду улицы засорялись конским навозом. Начиная с 1830-х годов, конные омнибусы, перевозившие пассажиров, способствовали росту городов, но к их экскрементам добавились экскременты от конных повозок, такси и частных карет. Чтобы избавиться от мусора, городские власти выпускали свиней и гусей в переулки, где к ним присоединялись собаки, крысы и стервятники. Появились предупреждения о том, что оставленные без присмотра младенцы могут быть съедены13.
Те, кто стремился к такой небезопасной городской среде, подвергали себя немалым рискам для жизни и здоровья. Дети мужского пола, рожденные в городах, росли более низкорослыми, чем те, кто родился на фермах, что свидетельствует об ухудшении их физического состояния в период становления.14 Уровень смертности в городах был не только выше, чем в сельской местности, но и выше, чем уровень рождаемости в городах. Только постоянный приток новых жителей не давал городскому населению падать. Американские города не могли сравниться с европейскими: уровень смертности в Нью-Йорке был почти в два раза выше, чем в Лондоне. В Филадельфии и Нью-Йорке средняя продолжительность жизни новорожденных в 1830-40-е годы составляла всего двадцать четыре года, что на шесть лет меньше, чем у новорожденных южных рабов. Ужасающая смертность в растущих городах способствовала снижению общей продолжительности жизни американцев в эти годы.15 Предупреждение Томаса Джефферсона о том, что большие города будут
12. Burrows and Wallace, Gotham, 596-98; Maureen Ogle, All the Modern Conveniences (Baltimore, 1996) 36.
13. Джордж Роджерс Тейлор, Транспортная революция (Нью-Йорк, 1951), 390-92; Райан, Гражданские войны, 40.
14. Статистическая демонстрация на основе записей пенсильванцев, служивших в Гражданской войне, приведена в книге Timothy Cuff, The Hidden Cost of Economic Development (Burlington, Vt., 2005).
15. Роберт Фогель, "Питание и снижение смертности с 1700 года", в книге "Долгосрочные факторы американского экономического роста", под ред. Стэнли Энгерман и Роберт Галлман (Чикаго, 1986), таблица 9.A.1; Taylor, Transportation Revolution, 392.
составлять "великие язвы" на политическом теле, казалось, были на пути к мрачному исполнению. Самым отвратительным городским карбункулом был район трущоб "Пять точек" на Манхэттене, переполненный бедняками самого разного происхождения, коренными жителями и иммигрантами, печально известный своей грязью, болезнями, бандами, преступностью, беспорядками и пороком. Чарльз Диккенс, не чуждый городской убогости, выразил ужас, посетив Файв-Пойнтс. "Из-за каждого угла, когда вы оглядываетесь в этих темных укромных уголках, - писал он, - выползает какая-то фигура, словно близок час суда, и каждая неясная могила отдает своих мертвецов. Там, где собаки воют, чтобы лечь, женщины, мужчины и мальчики уползают спать, заставляя вырвавшихся на свободу крыс уходить в поисках лучшего жилья "16.
Почему же в таких условиях города продолжали привлекать новых жителей? В некоторых отношениях городской уровень жизни казался предпочтительным. Заработная плата в городах в среднем выгодно отличалась от заработка фермерских рабочих.17 Большинство городских работ показались мигрантам менее тяжелыми, чем тяжелый физический труд в домеханизированном сельском хозяйстве. В городе даже бедняки обычно сидели на стульях, а не на табуретках, ели из тарелок, а не прямо из общего горшка; вместо открытых каминов для обогрева и приготовления пищи использовались печи. Для людей со средним достатком ковер на полу символизировал их достижение. Неженатые люди, будь то представители среднего или рабочего класса, могли удобно жить в городских пансионах. (Пансионы удовлетворяли реальную потребность: Работающие люди должны были приходить домой, чтобы поесть.) Некоторые из препятствий городской жизни, такие как преступность и инфекционные заболевания, были не так страшны в провинциальных городках, как в больших городах и портах. Во всех городах и поселках театры, шествия и общественные рынки давали зрелища, недоступные в других местах, и можно было выбрать из большего разнообразия церквей, чем в сельской местности. В конце 1840-х годов в Нью-Йорке и Филадельфии в домах среднего класса наконец-то появилась водопроводная вода. Такие привлекательные моменты в сочетании с волнением, возможностями и широким спектром карьер, открывавшихся перед талантливыми людьми, очевидно, перевешивали недостатки городской жизни в глазах многих. Начиная с 1840-х годов компании по страхованию жизни начали собирать статистику о здоровье населения и использовать ее для лоббирования перед муниципальными властями, чтобы те тратили больше денег на чистую воду и уборку мусора в интересах городского долголетия18.
16. Чарльз Диккенс, Американские заметки, изд. John Whitley and Arnold Goldman (1842; Harmondsworth, Eng., 1972), 137-38. См. также Tyler Anbinder, Five Points (New York, 2001).
17. Экономисты называют этот фактор "взяткой", чтобы привлечь рабочих к риску для здоровья в городской жизни; Robert Fogel, The Escape from Hunger and Premature Death (Cambridge, Eng., 2004), 35, 131-33.
18. Джеймс Касседи, Медицина и рост Америки (Мэдисон, Висконсин, 1986), 197.
Наконец, и зачастую решающим фактором была автономия городской жизни. Личная независимость от патриархального домохозяйства имела большое значение для молодых людей. В Европе люди поколениями бежали в города; немецкий афоризм Stadtluft macht frei ("городской воздух делает человека свободным") означал не только свободу от феодальных повинностей. Молодые американцы и их сверстники-иммигранты проголосовали ногами против того, чтобы оставаться на фермах своих отцов. Среди северян миграционные процессы показали непопулярность натурального хозяйства как варианта жизни. Те, кто переезжал на Средний Запад и заводил там новые фермы, больше внимания уделяли товарным культурам, чем восточные фермеры. Городские поселения и западные районы, которым водные пути открывали доступ к рынкам, принимали авантюрные души, бежавшие от изнурительного труда, патриархальной власти и удушающей изоляции полунатурального сельского хозяйства19.
II
Рядом с плотиной в Уитнивилле, штат Коннектикут (пригород Нью-Хейвена), сегодня стоит небольшой, но ценный реликт промышленной революции в Америке: машинный цех оружейной фабрики Элая Уитни. Здесь с 1798 года и до своей смерти в 1825 году Уитни пытался применить принцип стандартизации и взаимозаменяемости деталей, чтобы выполнить оружейный контракт на поставку мушкетов федеральному правительству. Уитни так и не удалось добиться массового производства, которое он обещал дяде Сэму. Не сумев добиться монополии на производство южных хлопковых джинов, он не преуспел и в своем северном предприятии, хотя его имя стало легендарным. Определив в качестве своей цели взаимозаменяемые детали, Уитни нащупал технологию производства, которая изменит Север, а со временем и весь мир20.
Такие оружейные заводы, как Уитни и менее известный, но более технологичный Симеон Норт, внесли большой вклад в промышленную революцию, поскольку вооруженные силы представляли собой крайний случай рынка для большого количества одинаковых товаров. Арсеналы, принадлежащие самому правительству, например в Спрингфилде (штат Массачусетс) и Харперс-Ферри (штат Вирджиния), продвинули концепцию взаимозаменяемых деталей еще дальше.
19. Ср. Joyce Appleby, Inheriting the Revolution: The First Generation of Americans (Cambridge, Mass., 2000), 170-74.
20. Статус Уитни как популярной иконы воплощен в книге Constance Green, Eli Whitney and the Birth of American Technology (Boston, 1956); более трезвые оценки см. в Merritt Roe Smith, "Eli Whitney and the American System of Manufacturing," Technology in America, ed. Carroll Pursell (Washington, 1979), 49-65; Angela Lakwete, Inventing the Cotton Gin (Baltimore, 2003).
Поскольку им не нужно было получать прибыль, они могли вкладывать больше средств в стремление к совершенству. Их целью были детали, которые были бы настолько единообразно взаимозаменяемы, что солдаты в полевых условиях могли взять два поврежденных оружия и собрать из них одно, которое бы работало. Частная промышленность быстро узнавала о таких технологиях, когда квалифицированные механики покидали оружейные заводы, чтобы найти работу в других местах.21
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги