14. См. Andrew Burstein, America's Jubilee (New York, 2001), 181-204; Kenneth S. Greenberg, Honor and Slavery (Princeton, 1996), 53-65; Robert Dawidoff, The Education of John Randolph (New York, 1979), 255-59.
15. Ни один другой вице-президент не пользовался этим правом. В 1823 году Сенат делегировал это право своему "председательствующему офицеру", который в то время был временным президентом в отсутствие вице-президента Томпкинса. Кэлхун, приступив к своим обязанностям вице-президента, назначал сенатские комитеты. Воспротивившись тому, что эти полномочия принадлежат человеку, не являющемуся сенатором, Сенат позднее на сессии вернул себе контроль над собственными комитетами.
16. Джон Куинси Адамс, Мемуары, изд. Charles Francis Adams (Philadelphia, 1874-79), V, 361.
17. Там же, VI, 506-7.
принятый в результате заговора, чувствовал себя настолько неуютно, что переехал в Филадельфию. Будучи государственным секретарем, Адамс разозлил Южную Каролину, предложив отменить превентивное заключение для посещающих корабль чернокожих моряков. Когда он был избранным президентом, законодательное собрание штата решительно отвергло его предложение.18 Даже если бы Кэлхун хотел сотрудничать с Адамсом, с политической точки зрения ему было бы неловко это делать. Внезапное падение цен на хлопок с тридцати двух центов за фунт до тринадцати центов в 1825 году усугубило растущее чувство неуверенности жителей Южной Каролины. Вместо того чтобы свалить вину за перепроизводство на богатые почвы штатов Персидского залива, каролинцы жаловались на несправедливость тарифа (поднятого в 1824 году против их желания), который обязывал производителей хлопка покупать на защищенном рынке и продавать на незащищенном. Кэлхун решил, что больше не может поддерживать националистическую программу внутренних улучшений и защитного тарифа перед лицом такого недовольства в родном штате. После Миссурийского компромисса Кэлхун и его лейтенант Джордж Макдаффи отбили вызов радикалов-старореспубликанцев из Южной Каролины, которые отказались принять ограничение рабства. Но к 1825 году радикалы стали играть решающую роль в политике Южной Каролины. В том году законодательное собрание приняло резолюцию, осуждающую внутренние улучшения и защитный тариф как неконституционные. Тогда Кэлхун провел семь месяцев в своем родном штате, впервые за последние восемь лет, и понял, что поставит под угрозу свою политическую базу, если продолжит игнорировать сторонников закона штата. В связи с этим новый вице-президент начал то, что называют "захватывающим дух переосмыслением" его политического "я" - от националиста к партикуляристу19.
Будучи помощником Джексона и Адамса в 1824 году, Кэлхун официально занимал нейтральную позицию по отношению к ним. Находясь в должности, он четко обозначил свою независимость от администрации Адамса. К 1826 году он фактически дебатировал с представителем администрации в газетах - разумеется, обе стороны использовали псевдонимы.20 В июне того же года Кэлхун предложил Джексону свою безоговорочную поддержку на следующих выборах президента.
18. Дэвид Робертсон, Дания Весей (Нью-Йорк, 1999), 108-16; Филипп Хамер, "Великобритания, Соединенные Штаты и законы о негритянских моряках", Журнал южной истории, 1 (1935): 3-28.
19. Цитата из John Larson, Internal Improvement (Chapel Hill, 2001), 176. См. также William Freehling, Prelude to Civil War (New York, 1966), 89-122; Charles Sellers, The Market Revolution (New York, 1991), 143-45.
20. Кэлхун использовал псевдоним "Онслоу"; защитником администрации был Филип Фендалл, писавший как "Патрик Генри". Многие современники полагали, что "Патрик Генри" - это сам президент. См. Irving Bartlett, John C. Calhoun (New York, 1993), 132-35.
При посредничестве Ван Бюрена они пришли к соглашению, что Кэлхун снова станет помощником Джексона. Кэлхун все еще мог надеяться стать наследником Джексона, если не Адамса. Обнадеживало то, что Джексон заявил, что президенты должны занимать свой пост только один срок.21 На данный момент оставалось неясным, в каких направлениях политики будут двигаться Джексон или Кэлхун.
Кроуфордиты тоже в конце концов сплотились под знаменами военного героя, который утверждал, что представляет голос народа, несправедливо отстраненного от участия в сделке между коррумпированными инсайдерами. Ричмондскому хунто потребовалось больше времени, чем регентству в Олбани, чтобы убедить его принять этого аутсайдера.22 Сам Джексон оставил свое место в Сенате и вернулся в Нэшвилл, где планирование его следующего участия в выборах в Белый дом стало его постоянной работой. В октябре 1825 года - еще до того, как собрался первый Конгресс Адамса, - законодательное собрание Теннесси выдвинуло Джексона в президенты. Учитывая, что избирательные собрания уже дискредитировали себя как система выбора кандидатов, а съезды национальных партий еще не были изобретены, это казалось логичным способом выставить кандидатуру Старого Хикори на суд общественности, хотя и на три года раньше срока.
По мере того как Республиканская партия распадалась на два противоборствующих подразделения, пресса искала термины для их описания. Чаще всего она просто называла их "люди Адамса" и "люди Джексона". Все не хотели публично признавать раскол великой партии Джефферсона. Для президента, который стремился управлять страной на основе консенсуса, реальность поляризации, явной или нет, свидетельствовала о том, что дела не ладятся.
III
Пока оппозиция его администрации собирала силы, Джон Куинси Адамс разрабатывал программу экономического развития Америки. Адамс изложил свое видение в общих и конкретных чертах 6 декабря 1825 года в своем Первом ежегодном послании Конгрессу, которое последующие поколения назовут "Посланием о положении дел в Союзе".23 Если в своей инаугурационной речи президент был примирительным, то на этот раз он был смелым. Его послание представляло собой логическое воплощение призыва Джона К. Кэлхуна 1816 года: "Давайте покорим пространство".24 Адамс прославлял преимущества улучшенного транспорта и связи и
21. Джон Нивен, Джон К. Кэлхун и цена союза (Батон-Руж, 1988), 118.
22. Роберт Форбс, "Рабство и смысл Америки" (докторская диссертация, Йельский университет, 1994), 486-88.
23. Хотя Конституция предписывает президенту "время от времени предоставлять Конгрессу информацию о положении дел в Союзе", в добеллумские годы люди ссылались просто на "ежегодное послание" президента.
24. Annals of Congress, 14th Cong., 2nd sess., 854. Также см. выше, с. 87.
Он взял на себя обязательства по привлечению ресурсов федерального правительства для их реализации. Пришло время реализовать проекты, запланированные Генеральным межеванием, принятым при Монро, и для содействия этому процессу следовало расширить инженерный корпус армии. Один из любимых шотландских философов президента, Адам Смит, утверждал, что там, где частное предпринимательство нуждается в помощи, правительство должно обеспечивать экономическую инфраструктуру и государственное образование; это было особенно важно на ранних этапах экономического развития.25 Адамс был с этим согласен. С учетом того, что национальный долг должен был быть погашен, Адамс с нетерпением ждал того времени, когда "вздымающийся прилив богатства", созданный за счет продажи государственных земель, "можно будет заставить течь в неизменных потоках улучшений от Атлантики до Тихого океана". Особенно целесообразным было направить средства, вырученные от продажи государственных земель, на транспортные проекты, поскольку эти улучшения повысили бы стоимость земли, что принесло бы выгоду как правительству, так и частным землевладельцам. Продажа земли в рамках этой политики в конечном итоге принесет федеральному правительству достаточно средств для реализации всех его программ, надеялся Адамс, без необходимости брать с населения налоги. В этом кульминационном документе республиканского национализма Адамс предложил федеральную версию программы ДеВитта Клинтона для штата Нью-Йорк, выделив канал Эри в качестве примера того, что может быть сделано вовлеченным правительством26.
Видение президента о расширении американской торговли не ограничивалось у кромки воды. Он поддержал идею заключения соглашений о свободной торговле на основе взаимности и условий "наибольшего благоприятствования" с как можно большим числом стран, одновременно наращивая военно-морской флот для защиты американской океанской торговли. Другие предложения, призванные помочь американскому бизнесу, включали стандартный национальный закон о банкротстве и принятие метрической системы, что стало воплощением масштабного доклада о мерах и весах, который Адамс подготовил, будучи госсекретарем. Обе эти меры были прямо разрешены Конституцией, но до сих пор не реализованы. Перспективные предложения Адамса включали в себя создание Министерства внутренних дел (оно будет создано в 1849 году) и федеральной организации для координации деятельности ополчения штатов (в реальности это было реализовано только в 1903 году). Наиболее красноречиво президент рассказывал о своих планах в области исследований, науки и образования, которые включали в себя создание национального университета в Вашингтоне и, по крайней мере, одного астрономического центра.
25. Адам Смит, Богатство народов, изд. R. H. Campbell and A. S. Skinner (Indianapolis, 1981), II, 723.
26. Джон Куинси Адамс, "Первое ежегодное послание", Президентские послания, II, 299-317, цитата из 305; Дэниел Феллер, Общественные земли в Джексоновской политике (Мэдисон, Висконсин, 1984), 56, 76.
обсерватория (которых, по его словам, в Европе было 130, а во всей Северной Америке - ни одной). Включение этих тем показывает, что его цели были не только материальными, но и интеллектуальными, включая личное, а также общественное совершенствование. Действительно, существует поразительная аналогия между планом Адамса по улучшению страны и его собственной тщательной, строгой программой индивидуального самосовершенствования27.
Перечислив полномочия, предоставленные Конституцией федеральному правительству, президент пришел к выводу, что "воздерживаться от их использования на благо народа" было бы "предательством самого священного доверия". Адамс интерпретировал Конституцию как определяющую обязанности, а также права. Он придерживался скорее позитивной, чем негативной концепции свободы; правильно реализованная свобода была не просто ограничением власти, а расширением возможностей человеческой инициативы. "Свобода - это сила", - заявлял он. Американские граждане обязаны пользоваться своей свободой, максимально использовать свои способности, данные им Богом. Соответствующая обязанность чиновников - способствовать улучшению как общественной, так и частной жизни. "Дух совершенствования царит на земле, - отметил Адамс в своем выступлении. Пусть иностранные народы с меньшей свободой не превосходят нас в "общественном совершенствовании", - увещевал президент своих соотечественников. Поступая так, мы "отбросим щедроты Провидения" и обречем то, что должно стать самой могущественной нацией в мире, "на вечную неполноценность "28.
Когда Адамс представил проект этого послания своему кабинету, все, кроме Ричарда Раша, сочли его слишком амбициозным. Но президент остался при своем мнении. Он считал, что даже если его программа не может быть реализована немедленно, стоит представить ее общественности как долгосрочную цель, вызывающую дискуссии и влияющую на мнение. Четкая презентация Адамса резко контрастировала с искусной двусмысленностью его предшественника. Адамсу были не по вкусу скрытые планы Монро, продвигаемые с помощью терпеливых частных консультаций. Задолго до Теодора Рузвельта Джон Куинси Адамс решил использовать Белый дом как "кафедру для буллитов". Как мог американский народ отвергнуть его убедительное видение национальной судьбы и миссии?29
На самом деле, после доставки знаменитое послание Адамса не вызвало враждебных возгласов со стороны широкой общественности. Внутренние улучшения не были непопулярны,
27. См. также Daniel Howe, The Political Culture of the American Whigs (Chicago, 1979), 43-68.
28. "Первое ежегодное послание", цитаты из 316. Послание Адамса хорошо проанализировано Джоном Ларсоном, "Свобода по замыслу", в книге "Государство и экономическое знание", под ред. Mary Furner and Barry Supple (Cambridge, Eng., 1990), 73-102.
29. См. Джон Куинси Адамс, Мемуары, VII, 58, 63.
и президентская программа намеренно включала в себя многое для Юга, в том числе вторую национальную дорогу, которая должна была связать Вашингтон с Новым Орлеаном. Формирование оппозиции администрации было связано скорее с союзом Адамса и Клея и последующим разочарованием Джексона, Кроуфорда и Кэлхуна, чем с внутренними улучшениями. Критика национальной программы Адамса исходила от строгих конструктивистов из Ричмондского джунто, среди которых старик Джефферсон казался особенно непримиримым30. Оппозиция высмеивала риторику Адамса не только там, где она была слабой (его бестактное обращение к Конгрессу с призывом "не поддаваться воле избирателей"), но и там, где она была сильной (его удачная метафора астрономических обсерваторий как "небесных маяков", которая привлекала внимание к применимости астрономии к небесной навигации).
Разумеется, члены Конгресса не хотели передавать контроль над "свиными бочками" законодательства плановикам из исполнительной власти. Такая же реакция помешала планам Альберта Галлатина и Джона Маклейна. На этот раз результатом стал не полный отказ от внутренних улучшений, а множество отдельных проектов без общего плана. Еще в 1817 году Джеймс Мэдисон наложил вето на Билль о бонусах, не позволив конгрессу определять приоритеты в области внутренних улучшений. Адамс оказался более гибким. Он решил, что даже частичная федеральная помощь внутреннему благоустройству лучше, чем ее полное отсутствие, и одобрил больше внутренних благоустройств, чем все его предшественники вместе взятые. К 1826 году федеральное правительство стало крупнейшим предпринимателем в американской экономике. Узкое место, связанное с нежеланием президента санкционировать внутренние улучшения без поправки к конституции, наконец-то было ликвидировано.31
Канал Чесапик и Огайо, занимающий видное место среди внутренних улучшений, одобренных Конгрессом во время правления Адамса, стал воплощением мечты, о которой Джордж Вашингтон мечтал задолго до этого. Являясь центральным элементом системы национальных работ, предусмотренных Законом о генеральном межевании 1824 года, канал был построен в рамках смешанного частно-государственного предприятия, в котором сотрудничали штаты Мэриленд и Вирджиния, несколько муниципалитетов и федеральное правительство. Четвертого июля 1828 года президент принял участие в торжественной церемонии закладки фундамента. Когда он взял в руки лопату, чтобы выкопать первую землю, инструмент ударился о твердый корень и безрезультатно отскочил. Поднявшись на ноги, Адамс сбросил пальто и вновь принялся за работу.
30. См. Джозеф Харрисон, "Sic et Non: Томас Джефферсон и внутренние усовершенствования", JER 7 (1987): 335-50.
31. Larson, Internal Improvement, 67-68, 149-50, 165-66; William Appleman Williams, Contours of American History (Cleveland, 1961), 211.
Он с такой энергией бросился на штурм, что вскоре смог удержать в руках лопату грязи. Дружная толпа из двух тысяч человек приветствовала решение президента. Это был один из немногих случаев, когда Адамс чувствовал себя хорошо во время публичного выступления.32 В конце концов Чесапик и Огайо, как и многие другие каналы, был обойден развитием железных дорог. В 1850 году канал достиг Камберленда, штат Мэриленд, где соединился с Национальной дорогой. После этого строительство прекратилось, и в 1852 году железная дорога "Балтимор и Огайо" соединила канал с рекой Огайо в Вилинге, штат Вирджиния (ныне Западная Вирджиния), для чего он изначально и предназначался. Но до своего окончательного закрытия в 1924 году канал C&O выполнял полезную функцию широкого водного пути из сельской местности в прибрежные районы.
Дух совершенствования" Адамса касался не только транспорта, но и коммуникаций. Его новаторский и успешный генеральный почтмейстер Джон Маклин достроил почтовую сеть и реинвестировал в нее прибыль почтовой системы. Развившаяся индустрия дилижансов получала федеральные субсидии на перевозку почты, укрепляя связь и транспорт. Но политические амбиции Маклейна осложняли картину. Его союз с Джоном К. Кэлхуном был вполне логичен в годы националистического движения последнего. Однако, когда Кэлхун отдалился от администрации, Маклейну пришлось выбирать. Втайне он остался верен вице-президенту, а не президенту. Когда это стало известно, Клей призвал Адамса уволить Маклейна, но Адамс отказался. Будучи уже обвиненным в "коррупции" при предоставлении должности в кабинете министров в качестве награды за политическую поддержку, Адамс не хотел подставлять себя под еще одно подобное обвинение, резко отстраняясь от должности. Кроме того, существовала философская проблема. Глава администрации хотел, чтобы федеральное правительство работало как беспартийная меритократия даже на самом высоком уровне. Маклейн являлся примером таланта, который, как надеялся Адамс, будет набирать правительство. Увольнение его по политическим причинам означало бы провал концепции управления на основе консенсуса и концепции должности как общественного доверия33.
Грандиозная программа экономического развития президента была далеко не единственным серьезным вызовом, с которым он столкнулся. Дополнительные проблемы возникли у администрации Адамса в связи с индейскими делами. Во время правления Монро за индейскую политику отвечал военный министр Кэлхун. Он поощрял постепенное переселение южных племен за Миссисипи, одновременно способствуя ассимиляции некоторых из них в белое общество. Эта двойная политика не принесла успеха.
32. Мемуары, VIII, 49-50.
33. Ричард Р. Джон, Распространение новостей: The American Postal System from Franklin to Morse (Cambridge, Mass., 1995), 64-111.
Это, в частности, привело к конфликту между Кэлхуном и губернатором Джорджем М. Труппом из Джорджии. Еще в 1802 году Джорджия отказалась от своих притязаний на территорию нынешних Алабамы и Миссисипи в обмен на обещание администрации Джефферсона, что федеральное правительство будет добиваться добровольного удаления индейских племен, оставшихся в ее границах. Теперь грузины считали, что они достаточно долго ждали, пока федеральное правительство выполнит обязательство, которое они считали обязательным. Им не терпелось завладеть землями, остававшимися за племенами криков и чероки. Кроуфорд использовал эти чувства в своей президентской кампании. Джорджийцы также жаловались, что Кэлхун, похоже, был слишком готов относиться к коренным американцам как к равным по расовому положению.34
В последние дни правления Монро вожди племени криков подписали в Индиан-Спрингс договор о продаже своих земель в Джорджии и переселении на запад от Миссисипи. Увидев в договоре удобное решение проблемного вопроса, сенат быстро дал согласие на ратификацию. Однако уже через два месяца обнаружились серьезные проблемы. Вождь Уильям Макинтош, глава делегации криков и давний союзник Эндрю Джексона в борьбе с семинолами, был, очевидно, подкуплен. Федеральные комиссары, обсуждавшие договор, вступили в сговор с чиновниками Джорджии. Крики отказались ратифицировать договор, и возмущенные соплеменники убили Макинтоша как предателя. Адамс пришел к выводу, что договор об Индиан-Спрингс недействителен и что крики остаются законными владельцами своих земель. Однако штат Джорджия во главе с губернатором Труппом настаивал на выполнении договора и межевании земель криков. Военный министр Адамса, Джеймс Барбур, отстаивал федеральную власть против притязаний на права штатов с твердостью, тем более достойной похвалы для виргинца. Эндрю Джексон, однако, подстрекал джорджийцев. Казалось, сцена была подготовлена для серьезной конфронтации между федеральным государством и штатом. В последний момент племя Крик сняло администрацию с крючка, согласившись продать земли по другому, более выгодному для них договору. Белые на Юге пришли к выводу, что на Джексона, но не на Адамса, можно рассчитывать в вопросе полной экспроприации земель Пяти цивилизованных племен. Аннулирование Адамсом договора об Индиан-Спрингс останется уникальным в истории отношений правительства с индейцами35.
34. Niven, Calhoun, 111; Bartlett, Calhoun, 95-98; Lynn Parsons, "John Quincy Adams and the American Indian," New England Quarterly 46 (Sept. 1973): 352.
35. Бенджамин Гриффит, Макинтош и Уэзерфорд, вожди индейцев криков (Тускалуза, Алания, 1988), 234-52; Линн Парсонс, Джон Куинси Адамс (Мэдисон, Висконсин, 1998), 182; Майкл Грин, Политика удаления индейцев (Линкольн, Неб., 1982), 125.
Внешняя политика оказалась самой проблемной в период президентства Адамса - ирония судьбы для этого великого дипломата. Адамс объединил свою внешнюю политику с внутренней, и обе они были направлены на содействие коммерческой экспансии. В своем Первом послании к Конгрессу он рекомендовал назначить делегатов для участия в первой панамериканской конференции, которая должна была состояться в Панаме. Конференция была задумана великим освободителем Латинской Америки Симоном Боливаром. Государственный секретарь Клей считал, что Соединенные Штаты должны играть активную роль в межполушарных делах. Он хотел воспользоваться распадом испанской империи Нового Света для развития торговли США с Латинской Америкой. В противном случае, опасался он, новые независимые республики будут тяготеть к британской торговой орбите. Место проведения конференции в Панаме имело особое значение с точки зрения потенциала Центральной Америки для строительства канала, соединяющего Атлантический и Тихий океаны, - возможность, которая уже интересовала администрацию Адамса.
Мартину Ван Бюрену, сенатору от Нью-Йорка, пришла в голову идея раскритиковать участие в Панамской конференции как вопрос, который мог бы сплотить оппозицию администрации. Ван Бюрен тяжело переживал поражение, которое его партия "Бактейлз" потерпела от нью-йоркской Народной партии в 1824 году, и искал способ вернуться. Вице-президент Кэлхун воспользовался возможностью и присоединился к нему. Кэлхун надеялся дискредитировать лидерство Клея во внешней политике и заставить президента сместить его с поста государственного секретаря. Ван Бюрен смотрел далеко вперед, на следующие президентские выборы; он уже решил бросить свой жребий Джексону. Чтобы возглавить борьбу с администрацией в Сенате, они привлекли двух несокрушимых ораторов: Роберта Й. Хейнса из Южной Каролины и Томаса Харта Бентона из Миссури. Сенаторы утверждали, что Панамская конференция может скомпрометировать страну, избегающую путаных союзов. Чтобы привлечь на свою сторону южан, они разыграли расовую карту. Участие в конференции потребовало бы объединения со смешанными расовыми режимами, которые в большинстве случаев уже отменили рабство. В повестке дня появилось обсуждение работорговли; кто знал, к чему это может привести? Что, если на конференцию прибудут делегаты из чернокожей страны Гаити? В конце концов Конгресс одобрил участие в конференции - 27 против 17 в Сенате и 134 против 60 в Палате представителей. Но затянувшиеся дебаты задержали делегатов до оптимального времени отъезда. Один из делегатов отказался отправляться в путь в сезон малярии; другой, более безрассудный, умер в пути. Откладывая свои заседания в надежде добиться участия США, Панамская конференция в конце концов сошла на нет. Надежды Клея на расширение торговли с Латинской Америкой не оправдались36.
36. Bartlett, Calhoun, 130; Bemis, Adams, 76-77; Forbes, "Slavery and the Meaning of America", 470-79.
Спустя всего шесть месяцев после того, как Испания и США обменялись ратификациями Договора о трансконтинентальной границе, Мексика добилась с таким трудом завоеванной независимости от Испании по Кордовскому договору, подписанному 23 августа 1821 года. Адамсу пришло в голову, что новый режим в Мехико может быть готов к пересмотру границы, поэтому он поручил Джоэлу Пойнсетту, первому министру (фактически послу) США в Мексике, узнать, какие уступки могут быть получены. Пуансетт, дипломат с большим опытом работы в Латинской Америке и свободным владением испанским языком, ничего не добился. Он пытался укрепить позиции мексиканских либералов во внутренней политике и противостоять влиянию британцев, но его усилия не увенчались успехом, и консервативное мексиканское правительство в итоге потребовало его отзыва. Пойнсетт вернулся в родную Южную Каролину, чтобы возглавить там юнионистскую партию и заняться ботаникой, выведя пуансеттию из цветка, найденного им в Мексике. Его "Заметки о Мексике, сделанные осенью 1822 года" остаются классическим рассказом стороннего наблюдателя.
Еще одну проблему для американских политиков представляла Куба, все еще остававшаяся испанской колонией после того, как почти все остальные части некогда великой американской империи Испании обрели независимость. Латиноамериканцы обсуждали возможность создания Мексикой и Колумбией экспедиционных сил для поддержки кубинской революции и освобождения острова. Перспектива независимой Кубы вызвала сильное беспокойство в Соединенных Штатах, которые жаждали заполучить этот остров, но могли надеяться на его приобретение только до тех пор, пока продолжалось испанское владычество. Кроме того, независимая Куба, вероятно, отменит рабство и подаст еще один плохой пример. Возможно, худшим вариантом развития событий, с точки зрения США, была бы передача Кубы Испанией Франции или Великобритании, поскольку в руках крупной державы остров представлял бы стратегическую угрозу. Поэтому Соединенные Штаты использовали свои дипломатические рычаги, чтобы отговорить все другие страны, как латиноамериканские, так и европейские, от вмешательства в дела Кубы37.
Последняя крупная дипломатическая проблема времен Адамса также была связана с Карибским бассейном: американцы пытались восстановить торговлю с британской Вест-Индией, которая была так выгодна до революции. Когда Соединенные Штаты добились независимости, это стоило им потери имперских преференций в торговле с Британской империей. Восстановление вест-индской экспортной торговли помогло бы американским фермерам и рыбакам, а перевозка ее на американских судах - судовладельцам-янки. В 1823 году Соединенные Штаты начали угрожать ответными мерами, пытаясь добиться открытия BWI. С 1826 года взаимные ответные меры привели к сокращению оставшейся торговли.
37. См. Пьеро Глейхес, "Пределы симпатии", Journal of Latin American Studies 24 (1992): 481-505.
до точки исчезновения. Адамс расплачивался за то, что не пошел на сотрудничество с Каннингом во время принятия доктрины Монро; британцы не доверяли ему. Тупик в переговорах нанес политический ущерб администрации и (в меньшей степени) экономике Соединенных Штатов. Он затмил успехи администрации в заключении девяти торговых соглашений с другими иностранными державами. Тупиковая ситуация с торговлей британской Вест-Индией разрешилась только после ухода Адамса с поста президента38.
По мере приближения промежуточных выборов в Конгресс 1826 и 1827 годов Адамс и его госсекретарь расходились во мнениях относительно тактики. Каждый штат назначал свою дату выборов, поэтому голосование было разнесено по месяцам, как сегодня президентские праймериз. Клей считал, что пришло время отказаться от беспартийности и очистить правительство от чиновников, не поддерживающих администрацию, но Адамс не был готов отказаться от управления на основе консенсуса. Президент пытался использовать патронаж, чтобы привлечь на свою сторону критиков, а не вознаградить друзей, но его политика оказалась неэффективной. Политика, которую понимал Адамс, была старомодной, основанной на ухаживании за региональными лидерами, способными обеспечить поддержку своих сторонников. Ван Бюрен и люди из штаб-квартиры Джексона в Нэшвилле создавали новую политику, которая работала с самых низов, основываясь на патронаже, организации и партийной лояльности. Когда пришли выборы, они выявили организационную слабость администрации. Слишком часто ее сторонники не могли договориться о едином кандидате в конгресс и, как следствие, разделили свои голоса, особенно в тех местах, где были как федералисты, так и республиканцы Адамса. Оппозиция получила контроль над обеими палатами Конгресса, создав первый в истории страны опыт разделенного правительства. Одним из немногих утешений для администрации стало решение законодательного собрания Вирджинии заменить Джона Рэндольфа в Сенате США. Его преемник, Джон Тайлер, казалось, был готов сотрудничать с администрацией.
Трудности Адамса были вызваны не только его черствым характером или отказом от политических расчетов. Они проистекали, очевидно, из решительности, безжалостности и мастерства его оппонентов, особенно Мартина Ван Бюрена. Программа Адамса по активизации правительства имела все шансы на принятие по достоинству и не была неизбежно обречена. Но его администрация страдала от несовместимости между средствами и целями президента. Адамс хотел управлять на основе консенсуса, как это делал Монро, но в то же время он хотел продвигать программу серьезных политических инноваций. Сайт
38. Hargreaves, Presidency of Adams, 91-112; George Dangerfield, The Era of Good Feelings (New York, 1952), 367-81.
Цели президента, открыто заявленные, оказались слишком противоречивыми, чтобы их можно было реализовать путем консенсуса. Модель управления Монро не вписывалась в смелую программу Адамса во внутренних и внешних делах39.
IV
В феврале 1816 года капитан торгового флота из Массачусетса Пол Каффе отправился на своем бриге Traveller через штормовую Атлантику к западному побережью Африки с грузом табака, муки и инструментов для обмена на верблюжье дерево. Среди судовладельцев Новой Англии Куффе был необычен тем, что был сыном отца из Западной Африки и матери из индейского племени вампаноагов; он укомплектовал свои корабли полностью черными экипажами. Каффе и раньше совершал подобные путешествия, но в этот раз он взял на борт тридцать восемь афроамериканских пассажиров, намеревавшихся обрести новый дом в Сьерра-Леоне, Сенегале и Конго. Куффе стремился осуществить мечту, которую уже не одно поколение вынашивали немногие чернокожие американцы: эмигрировать из-под расистского гнета на родину предков. Он надеялся, что это будет первая из многих подобных поездок, и работал над созданием институциональной сети для продвижения эмиграции как средства к лучшей жизни для чернокожих. Будучи практикующим квакером, Каффе также планировал, что его предприятие будет способствовать распространению христианства в Африке, поможет остановить работорговлю и, с Божьей помощью, принесет прибыль.40
После возвращения Каффа в Новую Англию с ним связались сторонники белых. Каффе приветствовал их участие, поскольку хотел получить поддержку конгресса в своем деле. Он привлек две группы белых, одна из которых была сосредоточена в Вирджинии, а другая - в Нью-Джерси. Виргинцев возглавлял конгрессмен Чарльз Фентон Мерсер, принстонцев - преподобный Роберт Финли. Мерсер набрал впечатляющий круг сторонников, среди которых были не только федералисты, как он сам, но и стойкие республиканцы, такие как Джон Рэндольф и Джон Тейлор из Кэролайн. По замыслу Мерсера, добровольная миграция в Западную Африку помогла бы Вирджинии решить проблему, которую белые считали проблемой растущего свободного черного населения. Прорабовладельцы считали свободных негров плохим примером для рабов, и даже антирабовладельцы опасались их как потенциальных поджигателей войны.
Самым распространенным возражением против эмансипации на Юге было то, что она приведет к появлению подчиненного населения, которое нельзя будет ни допустить к участию в политической жизни, ни эффективно контролировать. Белые южные критики рабства признавались, что они озадачены тем, что
39. См. Стивен Сковронек, "Политика, которую делают президенты" (Кембридж, Массачусетс, 1993), 110-28.
40. Флойд Миллер, Поиск черной национальности (Урбана, Иллинойс, 1975), 21-44; Ламин Саннех, Аболиционисты за границей (Кембридж, Массачусетс, 1999), 88-98.
Этой головоломки. По красноречивой метафоре Джефферсона, "мы держим волка за уши и не можем ни удержать его, ни спокойно отпустить".41 Представленное как решение дилеммы Джефферсона, движение за колонизацию Африки первоначально получило широкую поддержку в Виргинии. В штате был принят закон, обязывающий новых манумилированных вольноотпущенников покинуть страну в течение года. Однако другие штаты неохотно принимали их; Миссури подал пример, запретив поселение свободных негров. Возможно, сработает зарубежное направление. В долгосрочной перспективе Мерсер стремился к тому, чтобы Виргиния провела индустриализацию и отказалась от использования рабского труда. Но он тщательно формулировал свое одобрение колонизации таким образом, чтобы сделать ее привлекательной и для прорабовладельческих белых, которые просто хотели избавиться от уже свободных негров. Еще в 1807-8 годах гуманисты реализовали свою надежду на отмену импорта рабов из-за границы, сотрудничая с рабовладельцами, которые хотели защитить стоимость своей собственности от дешевого иностранного импорта. Мерсер принимал активное участие в движении против работорговли; теперь он надеялся создать аналогичный альянс для своего нового дела. Его стратегия оправдала себя, когда в декабре 1816 года законодательное собрание штата Вирджиния подавляющим большинством голосов одобрило колонизацию42.
Роберт Финли, похоже, узнал о колонизации от Мерсера и Каффе, но придал ей свой собственный смысл. Его версия колонизации была более явно антирабовладельческой, чем у Мерсера. Финли рассматривал ее как способ решения как проблемы рабства, так и расовой проблемы, поощряя манумиссию со стороны отдельных хозяев и, в конечном счете, постепенную эмансипацию со стороны штатов. Белые южане больше не должны были бояться, что эмансипация создаст класс озлобленных вольноотпущенников, готовых к восстанию. Такое видение действительно поразило воображение некоторых самосознательно просвещенных умеренных на верхнем (а иногда и на нижнем) Юге. Некоторые рабовладельцы были готовы пообещать некоторым рабам освобождение в будущем при условии, что они затем уедут в Африку. Такие действия, хотя и были отчасти альтруистическими, также помогали обеспечить хорошее поведение раба и препятствовали побегу. В таких обстоятельствах рабы могли даже вести переговоры, соглашаясь на эмиграцию только при условии, что члены семьи смогут их сопровождать43.
Последователи Финли занимались колонизацией как добровольной благотворительной организацией по сбору средств, в то время как последователи Мерсера рассматривали это дело как политическое лобби. Эти две группы сотрудничали в рамках общенационального Американского колонизационного общества,
41. Джефферсон - Джону Холмсу, 22 апреля 1820 г., TJ: Writings, 1434.
42. Дуглас Эгертон, "Новый взгляд на Американское колонизационное общество", JER 5 (1985): 463-80.
43. Многие подобные случаи с хозяевами, любовницами и рабами описаны в книге Эрика Бурина "Рабство и особое решение" (Гейнсвилл, Флорида, 2005).
Во главе с помощником судьи Бушродом Вашингтоном, а затем экс-президентом Мэдисоном. (Экс-президент Джефферсон, хотя и высказывался в поддержку колонизации, оставался в стороне от этого движения.)44 В течение следующих нескольких лет законодательные органы Мэриленда, Кентукки, Теннесси и шести северных штатов последовали примеру Вирджинии и поддержали колонизацию; то же самое сделали национальные органы управления пресвитерианской, методистской, баптистской и епископальной деноминаций. Законодательное собрание Мэриленда было самым щедрым на средства. В эпоху великих переселений, когда многие люди решали самые разные проблемы, покидая родные места, планы решения проблем расы и рабства с помощью миграции получали серьезную поддержку вплоть до Гражданской войны и даже после нее45.
В 1819 году Мерсеру удалось добиться от администрации Монро ассигнований на субсидирование ACS; в дальнейшем помощь была более значительной. Американское колонизационное общество, как и национальный банк и многие другие учреждения этого периода, функционировало как смешанное государственно-частное предприятие. Общество решило последовать примеру британского филантропа Грэнвилла Шарпа. Он основал Сьерра-Леоне на западном побережье Африки в 1787 году как прибежище для чернокожих мигрантов из Англии и империи, некоторые из которых были освобождены британской армией во время Американской революции.46 В 1821-22 годах ВМС США помогли ACS купить у коренных африканцев земли, прилегающие к Сьерра-Леоне, чтобы основать Либерию со столицей Монровия, названной в честь президента. После того как президентом стал Эндрю Джексон, федеральное правительство резко сократило финансовую поддержку.47 Тем не менее, к 1843 году в Либерию переселились афроамериканцы в количестве 4291 человека, большинство из которых были бывшими рабами; еще более десяти тысяч прибудут сюда до начала гражданской войны. Болезни нанесли тяжелый урон и не позволили приехать другим. Сначала предполагалось, что Либерия может стать колонией США, но в 1847 году страна провозгласила свою независимость. Поселенцы воспринимали себя как свободолюбивых чернокожих американцев, которым миграция позволила осуществить мечту о новых возможностях, а не как африканцев, возвращающихся из изгнания. На протяжении более века эти поселенцы и их потомки
44. См. Томас Джефферсон - Джареду Спарксу, 4 февраля 1824 г., TJ: Writings, 1484-87.
45. См. Кэтрин Харрис, Африканские и американские ценности: Либерия и Западная Африка (Лондон, 1985); William Freehling, The Reintegration of American History (New York, 1994), 138-57.
46. См. Саймон Шама, "Суровые переправы" (Лондон, 2005).
47. Некоторая часть этой поддержки фактически не имела полномочий Конгресса; см. Douglas Egerton, "Averting a Crisis," Civil War History 43 (1997), 142-56.
управлять коренными жителями Африки через Либерийскую партию истинных вигов.48
Меньшинство переселенцев из Общества колонизации, проявлявших интерес к африканским культурным корням, как правило, были африканскими эмигрантами в первом или втором поколении. Среди них был Абдул Рахман, родившийся в богатой дворянской семье в Тимбо (ныне часть Гвинеи), попавший в плен во время войны в юности, обращенный в рабство и переправленный через океан в Новый Орлеан. В конце концов Рахмана узнал на рынке в Натчезе белый моряк, который знал его семью в Африке и получал от нее помощь. С помощью этого человека и ACS дело Рахмана получило огласку и пожертвования. В конце концов он добился своего освобождения и освобождения восьми членов своей семьи. Рахман вернулся в Африку в 1829 году после сорока одного года отсутствия. Когда он умер (к сожалению, вскоре после этого), он передал свои труды в библиотеку школы Тимбо, где он учился в детстве49.
Тем временем Пол Каффе преждевременно умер в 1817 году, и другие чернокожие лидеры, симпатизировавшие его делу, такие как епископ АМЕ Ричард Аллен, начали сомневаться. Нельзя ли найти места для саморазвития чернокожих не в Африке, а на Гаити или американском Западе? И если таланты и ресурсы чернокожего сообщества будут уходить в эмиграцию, не ухудшится ли положение оставшихся афроамериканцев? Обращаясь к белым, движение за колонизацию начало терять часть своей ранней привлекательности среди свободной негритянской элиты. Колонизация получала поддержку от нестабильной коалиции, и было трудно найти правильный баланс между различными целями ее сторонников. Подавляющее большинство свободных афроамериканцев твердо решили, что их будущее - в Соединенных Штатах. Тем не менее, по оценкам историков, около 20 % свободных негров сохраняли благосклонность к эмиграции в период с 1817 года до Гражданской войны. В 1850-х годах черный националист Мартин Р. Дилейни выступил с собственной программой "Назад в Африку "50.
48. James Wesley Smith, Sojourners in Search of Freedom (Lanham, Md., 1987); Amos Beyan, The American Colonization Society and the Creation of the Liberian State (Lanham, Md., 1991); Antonio McDaniel, Swing Low, Sweet Chariot: The Mortality Cost of Colonizing Liberia (Chicago, 1995), 60.
49. Джеймс Хортон и Лоис Хортон, "В надежде на свободу" (Нью-Йорк, 1997), 189-91. Терри Аль-Форд, "Принц среди рабов" (Нью-Йорк, 1977), рассматривает имя Абдул Раахман, которое использовали современники, как форму имени Ибрагима (Авраам).
50. См. Gary Nash, Forging Freedom: The Formation of Philadelphia's Black Community (Cambridge, Mass., 1988), 233-45; Donald Wright, African Americans in the Early Republic (Arlington Heights, Ill., 1993), 171-78; Mary Frances Berry and John Blassingame, Long Memory: The Black Experience in America (New York, 1982), 400.
Одним из самых преданных лидеров Американского колонизационного общества был государственный секретарь Генри Клей. Хотя Клей управлял своей плантацией Эшленд в Кентукки с помощью пятидесяти рабов, он последовательно выступал за постепенную эмансипацию в родном штате с 1799 года и до своей смерти полвека спустя. Будучи сознательно умеренным, Клей рассматривал колонизацию как ответственное среднее звено между аболиционизмом и защитой рабства как положительного блага. Его энтузиазм был типичен для его веры в активное правительство и оптимизма в то, что всегда можно найти решения, которые предлагают что-то для всех. Такие колонизаторы, как Клей, принимали существование белого расизма как данность и пытались обойти его, чтобы добиться освобождения. Не было необходимости перевозить всех чернокожих американцев в Африку; Клей выступал за колонизацию как способ сократить численность чернокожего населения в Америке до такой степени, чтобы белые не чувствовали угрозы от перспективы освобождения. Хотя число людей, перевезенных в Либерию, было очень небольшим, Клей настаивал на том, что колонизация представляет собой реалистичную программу. В 1825 году он оценил ежегодный прирост рабского населения Соединенных Штатов в пятьдесят две тысячи человек. Если бы каждый год удавалось освобождать пятьдесят две тысячи здоровых молодых рабов и убеждать их отправиться в Либерию, это позволило бы сохранить численность рабов на прежнем уровне или медленно сократить ее, в то время как белое население удваивалось каждое поколение. В конце концов, утверждал Клей, процент чернокожих в американском населении снизится до такой степени, что белые юга будут спокойно относиться к отмене рабства. В цифрах Клея не было ничего фантастического: Нелегальная международная работорговля 1820-х годов по-прежнему перевозила более пятидесяти девяти тысяч человек в год через Атлантику в обратном направлении, в основном в Бразилию и на Кубу, несмотря на попытки Королевского флота пресечь ее.51 Президент Адамс не разделял энтузиазма Клэя в отношении африканской колонизации, но он позволил своему государственному секретарю продвигать ее и продолжил скромный уровень финансовой поддержки, начатый администрацией Монро.
Когда Руфус Кинг собирался покинуть Сенат, чтобы принять назначение Адамса на пост министра в Великобритании в 1825 году, он изложил программу колонизации Африки, которая должна была финансироваться за счет продажи правительством западных земель. Она была похожа на идеи, выдвинутые ранее Джефферсоном и Мэдисоном. Тем не менее предложение Кинга возмутило многих политиков Юга, поскольку они считали, что вопрос о рабстве должен быть оставлен на усмотрение белого населения Юга.
51. "Речь перед Американским обществом колонизации" (20 января 1825 г.), Papers of Henry Clay, ed. Mary Hargreaves and James Hopkins (Lexington, Ky., 1981), VI, 83-97; David Brion Davis, "Reconsidering the Colonization Movement," Intellectual History Newsletter 14 (1992): 13, n. 1.
в одиночку. Такие радикалы, как Джордж Трупп из Джорджии и Уильям Смит из Южной Каролины, использовали этот вопрос для укрепления своей местной власти и разжигания недовольства администрацией Адамса.52 Тем временем законодательное собрание штата Огайо недавно (в январе 1824 года) приняло еще более далеко идущую резолюцию, предлагая колонизацию в сочетании с постепенной эмансипацией, причем весь этот пакет должен быть осуществлен за федеральный счет. В течение года это предложение поддержали законодательные органы семи других свободных штатов, а также Делавэра, южного штата с наименьшим количеством рабов. В ответ законодательные органы шести других южных штатов приняли резолюции, осуждающие вмешательство в дела рабства извне.
Несмотря на надежды Кинга и других использовать продажу земли для эмансипации и колонизации, Великое переселение на Запад как подорвало планы колонизации, так и способствовало распространению рабства. Ранняя поддержка белыми колонизации Виргинии и других регионов Верхнего Юга в основном основывалась на желании сократить процент чернокожего населения. Но экспорт людей через межштатную работорговлю мог служить той же цели - "диффузии" (как это называлось) чернокожих, чтобы они представляли меньшую опасность в случае восстания. Когда стало ясно, что Новый Юго-Запад за Аппалачами поглотит их, хозяевам стало выгоднее продавать лишних работников за пределы штата, чем платить за их кастрацию и перевозку в Африку. Африканская колонизация стала более очевидной как средство облегчения эмансипации, а потому вызывала большую тревогу у штатов Глубокого Юга, чья экономика явно основывалась на эксплуатации порабощенного труда. Эти штаты никогда не принимали колонизацию; теперь их политики резко осуждали ее. Они опасались привлекать федеральное правительство к решению проблемы рабства, даже на добровольной основе, чтобы впоследствии оно не пошло по более угрожающим направлениям53.
Колонизация Африки представляла собой один из самых грандиозных планов социальной инженерии, когда-либо задумывавшихся в Соединенных Штатах. Импровизаторы той эпохи не мыслили мелочей. Программа колонизации дала возможность поставить под сомнение достоинства рабства, которое оставалось предметом дискуссий во многих рабовладельческих штатах вплоть до 1850-х годов. По крайней мере, на Верхнем Юге Американское колонизационное общество могло функционировать наряду с организациями по защите прав умеренных, воскресными школами и библейскими обществами, являясь частью сети христианских реформаторских движений.54 Несмотря на значительную поддержку, колонизация
52. См. Richard H. Brown, "The Missouri Crisis, Slavery, and the Politics of Jacksonianism," South Atlantic Quarterly 65 (1966), 66-67.
53. Freehling, Secessionists at Bay, 157-61; Egerton, "Averting a Crisis".
54. Например, Элизабет Варон, "Евангелическая женственность и движение за колонизацию Африки", в книге "Религия и антибеллумские дебаты о рабстве", под ред. John McKivigan and Mitchell Snay (Athens, Ga., 1998), 169-95.
В конечном итоге план был загублен сопротивлением с двух противоположных сторон: южных хозяев и самих афроамериканцев.
В конце концов, гораздо больше чернокожих американцев в поисках лучшей жизни переехали бы в Канаду, чем в Либерию. В конце XVIII века в колониях Британской Северной Америки рабство было отменено рядом исполнительных, законодательных и судебных мер. В результате Канада привлекла как беглых рабов, так и свободных негров из Соединенных Штатов. Там они присоединялись к потомкам чернокожих лоялистов времен революции, афроамериканских беженцев времен войны 1812 года и ямайских маронов, перевезенных в Новую Шотландию. В ходе одной миграции 1829 года тысяча свободных афроамериканцев после жестоких преследований в Цинциннати нашла убежище в Канаде. Хотя канадские белые редко охотно принимали большое количество чернокожих поселенцев, к 1860 году чернокожее население Канады насчитывало около сорока тысяч человек.55 Беглый раб по имени Джозеф Тапер, поселившийся на ферме в Сент-Катарине, Онтарио, в 1839 году, написал это письмо белому виргинцу, поручив ему передать его своему бывшему хозяину:
Уважаемый господин,
Пользуясь случаем, хочу сообщить вам, что я нахожусь в стране свободы, в добром здравии..... С тех пор как я нахожусь во владениях королевы, я вполне доволен, да, вполне доволен, потому что, конечно, человек таков, каким его задумал Бог. То есть все рождаются свободными и равными. Это здоровый закон, не похожий на законы Юга, которые ставят человека, созданного по образу и подобию Божьему, в один ряд с животными.
У нас хорошие школы, и все цветное население обеспечено школами. Мой мальчик Эдвард, которому в январе следующего года исполнится шесть лет, уже читает, и я намерен оставить его в школе, пока он не станет хорошим ученым.....
Я и моя жена сидим у хорошего уютного огня, счастливые, зная, что никто не может пристать к нам или заставить нас бояться. Боже, храни королеву Викторию.56
V
Вечером 12 сентября 1826 года каменотес по имени Уильям Морган томился в тюрьме города Канандайгуа, штат Нью-Йорк, где его держали за якобы имевшийся долг в два доллара. Морган был подвергнут
55. Wright, African Americans, 136; Robin Winks, The Blacks in Canada, 2nd ed. (Montreal, 1997), 233-40.
56. Цитируется в John Hope Franklin and Loren Schweninger, Runaway Slaves (New York, 1999), 294-95.
Преследования со стороны местных властей и таинственных толп начались с тех пор, как он взялся опубликовать тайные ритуалы масонства. Его дом в соседней Батавии был разграблен в поисках рукописи. Попытка сжечь магазин, где его работа ожидала печати, была сорвана. Двумя днями ранее он и его печатник были доставлены в эту тюрьму по сфабрикованному обвинению. Печатник был освобожден мировым судьей, и Морган ожидал, что его тоже отпустят, как только будет рассмотрено его дело. Неожиданно заключенный узнал, что кто-то заплатил за него залог. Морган оказался отпущен под стражу незнакомцами, которые затолкали его в ожидающую карету. "Убийство! Убийство!" - кричал он. Больше бывшего масона-отступника никогда не видели живым.
Расследованию исчезновения Моргана на каждом шагу мешало прикрытие со стороны стратегически важных масонов. Хотя его жена и дантист опознали частично разложившееся тело, три дознания так и не вынесли официального заключения. Присяжные были набиты масонскими братьями; обвиняемые в заговоре скрывались, не давая показаний. В конце концов шериф округа Ниагара отсидел тридцать месяцев за свою главную роль в заговоре с похитителями, но в остальном обвинителям почти нечего было предъявить после двадцати судебных процессов. Однако выяснилось достаточно, чтобы общественность возмутилась, а масонский орден (лидеры которого никогда не осуждали преступления, совершенные против Моргана, и не отделяли орден от преступников) был сильно дискредитирован57.
Масонство, завезенное в Америку из Британии в колониальные времена, было важной силой в молодой республике. Его члены составляли своего рода республиканскую элиту, среди которых выделялись Бенджамин Франклин и Джордж Вашингтон. Международное масонское братство удовлетворяло потребности в статусе, доверии и столичной утонченности в аморфном новом обществе; его иерархии и тайные ритуалы предлагали измерение, которого не хватало в суровой простоте большей части американского протестантизма. Масонство пропагандировало ценности Просвещения и новые стандарты вежливости. Его символы - пирамида и глаз - были включены в Большую печать Соединенных Штатов. Его церемонии украшали многие общественные мероприятия, включая открытие Капитолия Соединенных Штатов и строительство канала Эри. Но в эпизоде с Морганом масонские обязательства по сохранению тайны и взаимопомощи привели к катастрофическим последствиям. Конечно, в краткосрочной перспективе масонское братство преуспело, защитив своих членов от судебного наказания.
57. Пол Гудман, "К христианской республике: Antimasonry and the Great Transition in New England (New York, 1988), 4; Ronald Formisano and Kathleen Kutalowski, "Antimasonry and Masonry," American Quarterly 39 (1977): 139-65.
и не позволил Моргану опубликовать все ритуалы, кроме ритуалов первых трех степеней, которые появились в печати через месяц после его исчезновения. Но, как показал новейший историк американского масонства, "оно проиграло большую битву в суде общественного мнения". В течение десятилетия после "дела Моргана" тысячи братьев покинули орден, а сотни лож закрылись. Хотя после Гражданской войны масонство восстановило свою численность, оно так и не вернуло себе того влияния, которое имело в первые пятьдесят лет независимости58.
Реакция против преступления Моргана и (более того) его сокрытия привела к формированию антимасонского движения. Обеспокоенные граждане требовали судебного расследования исчезновения Моргана и больше информации о масонстве. Но антимасонские ораторы подвергались преследованиям, а их издательства - гонениям со стороны местных властей, принадлежавших к ордену. Масоны и антимасоны срывали собрания друг друга и подвергали вандализму имущество друг друга. Вскоре конфликт приобрел политическое измерение. Поскольку эпизод с Морганом произошел на западе штата Нью-Йорк, антимасонское движение возникло в районе, где ДеВитт Клинтон, Народная партия и Джон Куинси Адамс пользовались большой поддержкой. Президент Адамс и его нью-йоркский руководитель предвыборной кампании Турлоу Вид проявляли явную симпатию к антимасонам; Мартин Ван Бюрен и его регентство в Олбани, напротив, относились к движению как к угрозе. Губернатор Клинтон, видный активный масон, не мог позволить себе оттолкнуть антимасонов и придерживался тонкой линии, в основном оставляя проблему на усмотрение местных властей. Эндрю Джексон был масоном, как и несколько лидеров республиканцев Адамса, включая Генри Клея. В конце концов, антимасонское движение организовалось как третья партия, но поддержало Адамса в президентской гонке 1828 года. Партия избрала членов в законодательное собрание Нью-Йорка и распространилась в соседних штатах, в частности в Пенсильвании, Огайо, Вермонте и Массачусетсе59.
Антимасоны стали первой третьей партией в американской истории. Организовавшись как политическая партия, антимасонство разработало политический имидж и позиции по другим вопросам. Участники считали себя восстановителями морального порядка и прозрачной демократии, защищая маленьких людей от тайной кабалы, связанной с машинной политикой. Антимасонство апеллировало к тем же настроениям, которые способствовали росту демократизации
58. Steven Bullock, Revolutionary Brotherhood (Chapel Hill, 1996), 277-79, 313-16, цитата из 278; Illustrations of Masonry, by One of the Fraternity (New York, 1827).
59. Майкл Холт, Политические партии и американское политическое развитие (Батон-Руж, 1992), 90-94; Дональд Рэтклифф, "Антимасонство и партийность в Большой Новой Англии", JER 15 (1995): 199-239.
Американская политика, например, отмена имущественного ценза при голосовании и всенародное избрание выборщиков президента. Антимасоны использовали возможности влияния на общественное мнение, открывшиеся с ростом печатных СМИ. Будучи наиболее сильным в сельских районах и небольших городах, их движение питало провинциальную подозрительность к ценностям метрополии и высшего класса (масонство было наиболее сильным в городах). В свое время и впоследствии антимасонов обвиняли в фанатизме, демагогии и "параноидальных заблуждениях".60 Представляется более точным рассматривать их как реакцию на реальные провокации и возрождение традиции участия населения в политической жизни, восходящей к Американской революции и английским "содружествам". Антимасоны часто поддерживали фермеров-арендаторов в борьбе с помещиками. Они приветствовали участие женщин в своем движении, противопоставляя его масонству, которое в то время было полностью мужским (когда в 1852 году масоны создали свою собственную женскую ветвь, Орден Восточной Звезды, это помогло снять критику). Многие антимасоны со временем перешли в антирабовладельческую организацию. Антимасонство останется заметной силой в американской политике на долгие годы.61
Несмотря на попытки историков соотнести антимасонство с экономическими интересами, на самом деле это движение пересекало экономические границы. Антимасонов объединяла идеологическая приверженность демократии и протестантскому христианству, среди них были как горожане из среднего класса, так и бедные фермеры, жители как процветающих, так и приходящих в упадок районов, как недавно заселенных, так и давно обосновавшихся. Во многом это движение стало политическим следствием евангелических религиозных пробуждений, охвативших самые разные конфессии.62 Антимасоны называли свое дело "благословенным духом". Они обвиняли масонство в развращении христианства, в том, что оно фактически является конкурирующей религией. Они демонстрировали некоторую преемственность с саббатарианской оппозицией воскресным почтамтам, хотя антимасонство пользовалось более широкой поддержкой. Антимасонство представляло собой христианскую низовую версию импульса к "улучшению".
В 1831 году антимасоны стали первой политической партией, которая провела национальный съезд - практику, которую впервые применили евангелические реформаторские движения. Съезд казался более демократичным способом выбора кандидата, чем собрание конгресса, и другие политические партии быстро взяли его на вооружение. Хотя Мартину Ван Бюрену часто приписывают создание современной американской политической партии, на самом деле его соперники
60. Goodman, Toward a Christian Republic, 245.
61. Подробнее об Антимасонской партии см. в Ronald Formisano, The Transformation of Political Culture: Massachusetts Parties, 1790s-1840s (New York, 1983), 197-221.
62. См. Kathleen Kutalowski, "Antimasonry Reexamined", JAH 71 (1984): 269-93.
Антимасоны тоже внесли свой важный вклад.63 Концепция партии Ван Бюрена была в первую очередь связана с организацией и патронажем. Непреходящим вкладом антимасонского движения в Америку стала концепция партийной политики, которая сочетала участие народа с моральной страстью. Антимасонство оказалось предшественником Республиканской партии 1850-х годов, призванной остановить распространение рабства. Его также можно сравнить с Прогрессивным движением в начале XX века, которое выступало за участие народа в борьбе с коррупцией и тайной в правительстве и разделяло в чем-то тот же протестантский моральный тон.
VI
Родной город Генри Клея - Лексингтон, штат Кентукки, - был процветающим торговым перекрестком с разносторонней экономикой. Расположенный в плодородной стране Голубой травы, он мог похвастаться первой газетой и первой библиотекой к западу от Аппалачей, а также Трансильванским университетом, основанным в 1798 году. Там честолюбивый молодой Клей заработал славу судебного адвоката и деньги в качестве советника банков и страховых компаний. На своей плантации Эшленд, расположенной недалеко от города, Клей выращивал коноплю, используя рабочую силу из пятидесяти рабов. Он также вложил деньги в фабрику по производству канатов в Луисвилле, где использовалось его сырье. Его жена, Лукреция Харт Клей, дочь видного местного торговца и фабриканта, была идеальной хозяйкой плантации, сочетая в себе светскую любезность с финансовым благоразумием. Политическая философия Генри Клея была его личной жизнью. Как его собственная карьера синтезировала торговлю, сельское хозяйство и промышленность с государственной службой, так и кентукиец стремился создать гармонию разнообразных экономических интересов в Соединенных Штатах в целом. Свою программу для нации Клей назвал "Американской системой". "Здесь [в Эшленде] я воплощаю в жизнь все свои принципы внутренних улучшений, американской системы и т. д.", - верно подметил он. Американская система Клэя была полноценной систематизацией республиканского национализма, нашедшего свое выражение в послании Мэдисона к Конгрессу после войны 1812 года64.
По замыслу Клэя, американская система представляла собой экономическую основу для улучшения общества. Она должна была создать не разделение на имущих и неимущих, а рамки, в которых все могли бы гармонично работать над своим индивидуальным и коллективным совершенствованием. На
63. О Ван Бюрене см. Richard Hofstadter, The Idea of a Party System (Berkeley, 1969); об Антимасонской партии см. Robert O. Rupp, "Antimasonry in New York Reconsidered," JER 8 (1988): 253-79.
64. Дэниел Хау, Политическая культура американских вигов (Чикаго, 1979), 123-49; цитата из Стивена Арона, Как был потерян Запад (Балтимор, 1996), 134.
Для достижения этой цели Гарри Запад был готов прибегнуть к помощи правительства. Продавая свои огромные земельные владения, федеральное правительство вполне могло позволить себе субсидировать внутренние улучшения. Взимая защитные тарифы, правительство должно способствовать развитию американских промышленных и сельскохозяйственных предприятий, которые на начальном этапе своего развития могут не выдержать иностранной конкуренции. Поощрение промышленности создаст внутренний рынок для сельскохозяйственной продукции, так же как фермы обеспечивают рынок для промышленных товаров. Фермеры и плантаторы выиграют не только от увеличения продаж в городах и поселках, которые вырастут вокруг промышленности, но и от повышения стоимости своих земель, поскольку внутренние улучшения соединят их с рынками. Клей понимал, что политика дешевой земли и быстрого заселения, которую поддерживали такие западные деятели, как Томас Харт Бентон, приведет к увеличению числа сельскохозяйственных производителей и объемов производства быстрее, чем смогут поглотить существующие рынки, что приведет к циклам перепроизводства и новым паникам, подобным той, что случилась в 1819 году65.
Система Клея была "американской" в тройном смысле. Очевидно, что она была направлена на повышение благосостояния нации в целом. Но она также была "американской" в своем утверждении национальной независимости от "британской системы" нерегулируемой свободной торговли. Кентукиец опасался, что пассивная политика экономического laissez-faire приведет к тому, что Америка окажется в неоколониальных отношениях с Британией, экономическим гигантом того времени. Британия, указывал Клей, защищала свои внутренние интересы с помощью тарифов, таких как "кукурузные законы", в то же время оказывая давление на другие страны, чтобы те практиковали свободную торговлю.66 В третьем смысле Клей также использовал термин "американская система" применительно к своей торговой политике в полушарии. Он был готов, более того, стремился включить Латинскую Америку в свой внутренний рынок. Клей хотел синтезировать Мэдисоновскую платформу с доктриной Монро. Американская система была направлена против европейской, особенно британской, торговой гегемонии, а не против братских республик Нового Света67.
В 1824 году Клэю удалось добиться повышения средней тарифной ставки, установленной в 1816 году, с 20 до 35 процентов. Паника 1819 года и последовавшая за ней депрессия продемонстрировали опасность зависимости от иностранных рынков торговли и капитала. Перераспределение голосов после переписи 1820 года усилило политическое влияние штатов Средней Атлантики и долины Огайо, где
65. См. Морис Бакстер, Генри Клей и американская система (Лексингтон, Кай., 1995).
66. "Речь о тарифе", 30-31 марта 1824 г., Papers of Henry Clay, ed. James Hopkins (Lexington, Ky., 1963), III, 683-730.
67. Об этом использовании термина "американская система" см. в Robert Remini, Henry Clay: Statesman for the Union (New York, 1991), 174-75.
Тарифная защита пользовалась поддержкой населения. В состав последнего Конгресса Монро входили многие члены, избранные на основе протарифных обещаний. Дебаты в Конгрессе проходили на высоком интеллектуальном уровне: сторонники свободной торговли ссылались на Адама Смита и классических экономистов, а сторонники протекционизма оспаривали их аргументами о необходимости поддерживать полную занятость, поощрять младенческие отрасли, предотвращать иностранный демпинг и обеспечивать национальную оборону. Свободные торговцы утверждали, что максимизация индивидуальной прибыли будет способствовать общему благосостоянию, а протекционисты заявляли, что республиканская добродетель иногда требует краткосрочных жертв со стороны общества в долгосрочных национальных интересах.68 В конце концов, защита победила; среди тех, кто голосовал за тариф Клея 1824 года, был Эндрю Джексон, тогдашний сенатор от Теннесси.
В Новой Англии рост текстильных фабрик способствовал развитию протекционистских настроений, которые к 1820-м годам преодолели традиционные настроения морского судоходства региона, связанные со свободной торговлей. Самый известный представитель Новой Англии в Конгрессе, Дэниел Уэбстер, перешел от свободной торговли к протекционизму, одновременно отказавшись от бездействующей Федералистской партии в пользу "Национальных" республиканцев (т. е. республиканцев, поддерживающих национальную администрацию). В 1827 году Уэбстер добивался дальнейшего повышения пошлин на шерстяной текстиль, и администрация поддержала его. После прохождения в Палате представителей законопроект Уэбстера был отклонен в Сенате решающим голосом вице-президента Кэлхуна. Это драматическое действие публично подтвердило разрыв Кэлхуна с администрацией Адамса-Клея и его собственным протекционистским прошлым. Мартин Ван Бюрен, желая подчеркнуть разрыв, организовал равенство голосов, отлучившись из зала заседаний Сената, чтобы вице-президент мог проголосовать.69
Перемена мнения Кэлхуна по вопросу о тарифах отразила потерю интереса Юга к развитию собственной текстильной промышленности. В первые годы хлопкового бума казалось правдоподобным предположить, что мельницы могут быть построены рядом с полями, где выращивался хлопок. Иногда богатый плантатор строил мельницу для прядения и ткачества хлопка собственного производства, используя для этого рабский труд, или нанимал рабов для работы на соседской мельнице. Но ранние текстильные фабрики зависели от энергии воды, а иногда водопровод был неудобно расположен далеко.
68. Ричард Эдвардс, "Экономическая утонченность в дебатах о тарифах в Конгрессе XIX века", Journal of Economic History 30 (1970): 802-38; James Huston, "Virtue, Equality, and the General Welfare in the Tariff Debates of the 1820s," JER 14 (1994): 523-48.
69. Роберт Ремини, Мартин Ван Бюрен и создание Демократической партии (Нью-Йорк, 1959), 134-36; Селлерс, Рыночная революция, 293.
В этом случае они были расположены выше по течению от лучших земель для выращивания хлопка. Что еще более важно, обычно было выгоднее держать рабскую рабочую силу на полях. В годы, предшествовавшие Гражданской войне, южные инвесторы жаловались на то, что им трудно нанять прилежных работников мельниц среди бедных белых южан, но после войны они, конечно же, нашли их. В конечном счете, выращивание короткостебельного хлопка, так хорошо подходящего для климата, с помощью бригадного труда рабов оказалось гораздо более привлекательной инвестиционной возможностью, чем строительство фабрик. То, что экономисты называют сравнительным преимуществом Юга, для большей части добеллумского Юга выражалось в лозунге "хлопок - король "70.
Новая Англия с ее каменистой почвой и коротким вегетационным периодом нуждалась в индустриализации, а большая часть Юга - нет. Мануфактура позволила янки использовать женский труд, но плантаторы нашли много работы для своих рабынь в сельском хозяйстве. Отношения между плантаторами и янки, перерабатывающими их хлопок-сырец, оказались далеко не всегда совместимыми. Две трети урожая хлопка экспортировалось, в основном в Британию, поэтому ее производители были заинтересованы в свободной торговле. Но американские хлопкоочистительные заводы нуждались в тарифе, чтобы оставаться в бизнесе. Даже под его защитой они могли конкурировать только с более дешевыми товарами; более тонкие товары требовали искусной работы, которая в Соединенных Штатах была непомерно дорогой.71 Грубый текстиль, который американские фабрики производили из хлопка и шерсти, был тем, в который южные хозяева одевали своих рабов. Защитный тариф повысил цены на текстиль и тем самым снизил спрос на южный хлопок одновременно с увеличением расходов на содержание рабов. Хлопкозаводчики были морально неправы в отношении рабства, но экономически они были правы, когда жаловались, что тариф не отвечает их интересам.72 На Юге оставалось только три островка протекционистских настроений: выращивающие сахарный тростник в Луизиане, выращивающие коноплю Клея в Кентукки и Миссури, и долины Аппалачей в восточном Теннесси и западной Северной Каролине, где преимущественно нерабовладельческое население продолжало надеяться на промышленное освоение своих природных ресурсов и водных ресурсов.
70. Рэндалл Миллер, "Рабство на южных текстильных фабриках эпохи Антибеллума", Business History Review 55 (1981), 471-90; Кэрол Скотт, "Почему хлопковая текстильная промышленность не развилась на Юге раньше", Agricultural History 68 (1994): 105-21.
71. Марк Билс, "Тарифная защита и производство в ранней хлопковой текстильной промышленности США", Journal of Economic History 44 (1984): 1033-45; Knick Harley, "International Competitiveness of the Antebellum American Cotton Textile Industry," ibid. 52 (1992): 559-84.
72. Джон Джеймс, "Эффекты благосостояния антибеллумского тарифа", Explorations in Economic History 15 (1978): 231-46, esp. 249; Knick Harley, "The Antebellum American Tariff," ibid. 29 (1992): 375-400.
Президент Адамс позволил Клею и его секретарю казначейства Ричарду Рашу из Пенсильвании взять на себя инициативу в отстаивании тарифной защиты. Таким образом, он немного отступил от того, что осталось от старых настроений свободной торговли в приморской Новой Англии. Однако ни у кого не было сомнений в том, к чему склонялся президент в тарифном вопросе. Протекционизм олицетворял собой сознательное поощрение, которое Адамс хотел, чтобы федеральное правительство оказывало экономическому развитию. Клей призвал протарифные силы провести съезд в Харрисбурге, штат Пенсильвания, летом 1827 года. Благодаря своей популярности в таких стратегически важных местах, как Пенсильвания (уже получившая соответствующее прозвище "Кистоунский штат"), протекционизм потенциально мог стать выигрышным вопросом для администрации Адамса.
Мартин Ван Бюрен начал беспокоиться о том, что в стране нарастает волна общественного мнения в пользу повышения тарифов. Ван Бюрен понял, что ему необходимо нейтрализовать усилия Клея в политическом плане, чтобы тарифный вопрос не помог переизбрать Адамса. В теории Ван Бюрен был строгим конструктивистом старореспубликанской школы. Однако на практике он признавал силу протекционизма в Среднеатлантическом регионе, включая его собственный штат Нью-Йорк. Поэтому Ван Бюрен решил разработать тариф, который можно было бы использовать в интересах президентской кампании Джексона. Во главе с Сайласом Райтом из Нью-Йорка и Джеймсом Бьюкененом из Пенсильвании сторонники Ван Бюрена в Конгрессе взяли под контроль тарифную инициативу администрации. Они изменили ее таким образом, чтобы добавить выгоды для ключевых регионов, которые Джексон стремился провести, цинично игнорируя интересы регионов, чьи голоса избирателей не вызывали сомнений: Новой Англии (уверен, что за Адамса) и хлопкового Юга (уверен, что за Джексона). Чтобы помочь овцеводам (таким, как сам Ван Бюрен), сырая шерсть получила высокую защиту, хотя это увеличило цену, которую хозяевам пришлось бы платить за "рабскую ткань". Преобразованный законопроект резко повысил тарифы на другие виды сырья, такие как патока, пенька и железо, в ущерб винокурам, канатоходцам и судостроителям Новой Англии, не говоря уже о потребителях. В результате появился так называемый "Тариф мерзости". Остроту Джона Рэндольфа часто повторяли: Тарифный законопроект был разработан, чтобы стимулировать не производство широких тканей и постельных одеял, а производство президента. Ван Бюрен был рад, что законопроект был принят в той форме, которую он ему придал, "отвратительной, однобокой и неравноправной", хотя она и была таковой73.
73. Именно так характеризует принятие акта историк Роберт Ремини (Robert Remini, Henry Clay, 329), который изучил его наиболее тщательно. Многие современники и более поздние историки не хотели верить в то, что Ван Бюрен действительно мог намереваться принять "Тариф отвращения", но Ремини доказал, что он это сделал (Martin Van Buren and the Making of the Democratic Party, 170-85).
Южные джексонианцы надеялись, что законопроект Ван Бюрена стал настолько неприятен для Новой Англии, что конгрессмены-янки присоединятся к ним и проголосуют против его окончательного принятия. Поэтому они не позволили внести в него поправки в Палате представителей. В Сенате, однако, были добавлены поправки, сделавшие тариф чуть менее неприятным для Новой Англии. В итоге закон был принят объединенными голосами последователей Ван Бюрена и сторонников администрации, которые приняли общий принцип защиты, но при этом выразили сожаление по поводу отдельных особенностей законопроекта. Закон послужил цели Маленького Мага, позволив джексоновцам из средних штатов взойти на тарифный вал. Сторонники Джексона на Юге чувствовали горечь и предательство, но им некуда было обратиться, поскольку Адамс был единственной альтернативой. Они утешали себя тем, что Кэлхун будет помощником Джексона на выборах, и надеялись, что южнокаролинец сможет оказать большее влияние на следующую администрацию. Сбив надежды Адамса и Клея на стимулируемое правительством экономическое развитие, "Тариф отвращения" Ван Бюрена продемонстрировал, как вмешательство государства в экономику может быть использовано в политических целях.
VII
Кампания по выборам президента 1828 года длилась все четыре года правления Джона Куинси Адамса. В конце концов защитники национальной администрации стали называть себя "национальными" республиканцами, а сторонники человека, претендовавшего на народный мандат, - "демократическими" республиканцами, а позже просто "демократами". Эти термины входили в обиход очень медленно. Для Адамса и его сторонников признать зарождение партийности означало признать неудачу. Джексон и его последователи считали себя законной республиканской партией Джефферсона и называли своих противников коррумпированной кликой "федералистов". Привыкнув к двухпартийной системе, мы ухватились за ярлыки, которые современники не решались использовать. К тому времени, когда новые названия партий получили признание, выборы уже закончились.
То, что стало называться национальным республиканизмом Адамса и Клея, представляло собой продолжение нового республиканского национализма, возникшего на основе опыта войны 1812 года. Демократические республиканцы Джексона, Ван Бюрена и недавно преобразованного Кэлхуна приняли в свои ряды прорабовладельческих радикалов Уильяма Х. Кроуфорда и восприняли традиции старого республиканизма, связанные с правами штатов. Несмотря на роль Ван Бюрена в создании оппозиционной коалиции, Джексон всегда контролировал свою собственную кампанию, управляя ею из своей штаб-квартиры в Нэшвилле, штат Теннесси. Немногие оставшиеся федералисты, как правило, присоединялись к
Партия Адамса в Новой Англии, партия Джексона на Юге, и разделенные между ними средние штаты.
Каждая сторона отстаивала свою версию современности. Сторонники администрации одобряли экономическую модернизацию и призывали голосовать за них на основе их программы улучшений. Джексонианцы делали акцент на своем кандидате, а не на программе, но разработали очень современную политическую организацию с сопутствующей рекламой и митингами. Единственный шаг, который они не предприняли, - это проведение национального партийного съезда, но они спонсировали множество съездов в штатах. Сторонники Адамса последовали их примеру; перед лицом политической машины Джексона их стремление к классической беспартийности практически не могло быть сохранено. Воспользовавшись улучшениями в сфере коммуникаций, обе стороны в значительной степени полагались на партизанские газеты для донесения своих идей, хотя сторонники Джексона держали свои газеты под более жестким контролем. Рекламные плакаты и биографии избирателей также использовали новые возможности печатной пропаганды. Помня об этнических разногласиях, обе стороны публиковали некоторые агитационные материалы на немецком языке.74 Методы предвыборной агитации отражали возросшее участие общественности в выборах президента. К 1828 году все штаты, кроме двух (Делавэр и Южная Каролина), выбирали своих президентских выборщиков путем всенародного голосования. Большинство штатов предпочли избирать их по принципу всеобщего голосования, поскольку это позволяло максимизировать влияние штата, хотя более демократичным (то есть более точно отражающим общественное мнение) было бы выбирать выборщиков по округам конгресса75.
Как и в 1824 году, Джексон вел кампанию против вашингтонских инсайдеров. Он сам назвал конкурс "борьбой между добродетелью народа и покровительством исполнительной власти" - ироничное выражение, если учесть, как его партия эксплуатировала служебные трофеи после прихода к власти, но нет оснований полагать, что оно не было искренним.76 Вместо того чтобы обсуждать политику, джексоновцы твердили о "коррупционной сделке", которая лишила народ предпочтительного кандидата. Это обвинение хорошо звучало в провинциальной Америке, где такие янки, как Адамс, часто были непопулярными торговцами и лавочниками, печально известными тем, что обманывали жен фермеров деревянными мускатными орехами и заключали множество мелких "коррупционных сделок".77 (На протяжении большей части американского периода
74. Образцы избирательных документов перепечатаны в Arthur Schlesinger Jr., History of American Presidential Elections (New York, 1985), II, 437-91.
75. О переходе к методу избрания президентов см. Michael Heale, The Presidential Quest, 1787-1852 (London, 1982).
76. AJ - Джеймсу Гамильтону-младшему, 29 июня 1828 г., Papers of Andrew Jackson, ed. Harold Moser et al. (Knoxville, Tenn., 2002), VI, 476-77.
77. На это указывает Гарри Уотсон, "Свобода и власть" (Нью-Йорк, 1990), 93.
В глубинке янки были функциональным эквивалентом евреев в сельской Европе). В противовес такой фигуре столичного коварства появился старый герой Джексон, лидер суровой добродетели, пограничник, который сам создал свою легенду. В честь победы под Новым Орлеаном кампания Джексона выпустила на рынок песню "Охотники Кентукки" - вопреки историческим данным, согласно которым Джексон упрекал ополченцев Кентукки за их поведение в битве. Там, где Адамс призывал своих соотечественников к программе целенаправленного "совершенствования", джексонианцы прославляли своего нерафинированного "природного" лидера. Старый Хикори изображался как прямой человек действия, герой, которому мог доверять простой человек78.
Пресса Адамса ответила, что личные качества Джексона скорее дисквалифицируют его, чем позволяют претендовать на президентский пост. Он обладал известным вспыльчивым характером и неоднократно проявлял мстительный гнев. Сторонники Адамса напомнили общественности, что Джексон участвовал в нескольких драках и дуэлях, в одной из которых убил человека. В "гробовой листовке", распространенной филадельфийским газетчиком Джоном Биннсом, сочувственное внимание привлекалось к шести ополченцам, казненным по приказу Джексона в феврале 1815 года. (В отместку толпы сторонников Джексона преследовали Биннса и его жену)79.
Сторонники Адамса-Клея также обвиняли Джексона на основании его сексуальной жизни. Еще в 1790 году молодой Джексон поселился в доме Рейчел Робардс, женщины, состоявшей в браке с другим мужчиной. Хотя разводы были трудным и редким делом, муж Рейчел, Льюис Робардс, успешно развелся с ней на основании дезертирства и супружеской измены. В 1794 году, узнав о разводе, Эндрю и Рэйчел прошли церемонию бракосочетания; до этого времени они "жили во грехе", как это понимали респектабельные люди XIX века. (На границе восемнадцатого века люди не вникали в такие вопросы; Эндрю и Рэйчел просто приняли как мистера и миссис Джексон). Эту пикантную историю воскресила газета Адамса, "Цинциннати газетт", 23 марта 1827 года. Избирательный штаб Джексона в Нэшвилле ответил на это тщательно продуманной историей, в которой утверждалось, что Эндрю и Рейчел участвовали в более ранней церемонии бракосочетания в 1791 году, ошибочно полагая, что Льюис Робардс получил тогда развод, поэтому их адюльтер был непреднамеренным и чисто техническим. Никаких доказательств этой предполагаемой свадьбы так и не было найдено, а скрупулезный биограф Джексона Роберт Ремини
78. См. Джон Уильям Уорд, Эндрю Джексон: символ эпохи (Нью-Йорк, 1955).
79. Роберт Ремини, Выборы 1828 года (Филадельфия, 1963), 156.
должно быть, прав, заключая, что никакой церемонии в 1791 году не было, и что в любом случае Эндрю и Рэйчел жили вместе как муж и жена уже в 1790 году.80
Поднятие темы супружеской измены связано с более серьезным вопросом о характере Джексона - обвинением в том, что он был настолько своевольным, импульсивным и нетерпимым к сдержанности, что ему нельзя было доверить высшую ответственность. В лексиконе того времени было сказано, что Джексоном управляют "страсти". Во время кампании генерал почти сыграл на руку своим критикам. Когда Сэмюэл Саутард (военно-морской министр Адамса) на званом ужине высказал мнение, что военному министру Монро могла принадлежать часть заслуг за победу в Новом Орлеане, "Старый Гикори" написал ему яростное послание, готовящее почву для дуэли. Друг Джексона Сэм Хьюстон сумел добиться изменения формулировки письма81.
Кампания Джексона не ограничивалась защитой чести кандидата, а придумывала другие небылицы, чтобы напасть на соперника. Казалось бы, скрупулезный и хмурый Адамс не представлял особой мишени для соленых стрел, но джексоновцы не позволяли этому подавить их воображение. Сторонник Джексона в Нью-Гэмпшире Айзек Хилл распространил клевету о том, что, будучи министром США в России, Адамс приобрел американскую девушку для сексуального удовлетворения царя. Менее абсурдным, а потому, возможно, и более опасным, было обвинение в том, что Адамс поставил в Белом доме бильярдный стол за государственный счет. На самом деле Адамс действительно любил игру и купил такой стол, но заплатил за него из собственного кармана. Религия Адамса не избежала нападок: Пресвитерианин Эзра Стайлз Эли осудил унитарианские теологические взгляды президента как ересь и призвал всех здравомыслящих христиан голосовать за Джексона. В совокупности обвинения в адрес Адамса были призваны показать его аристократом, интеллектуалом и неамериканцем82.
Надежды Адамса и Клея на то, что выборы могут стать референдумом по американской системе, испарились. Вместо этого президентская кампания 1828 года стала, вероятно, самой грязной в американской истории. Справедливости ради следует отметить, что если враждебные истории, распространявшиеся об Адамсе, были в основном ложными, то истории о Джексоне были
80. Норма Баш, "Брак, мораль и политика на выборах 1828 года", JAH 80 (1993): 890-918; Remini, Jackson, I, 64-67.
81. Майкл Биркнер, "Генерал, секретарь и президент", Tennessee Historical Quarterly 42 (1983): 243-53.
82. Эдвин Майлз, "Бильярдный стол президента Адамса", New England Quarterly 45 (1972): 31-43; Эзра Стайлз Эли, "Обязанность христианских свободных людей избирать христианских судей" (Филадельфия, 1828).
в основном правдивы. Исключением стало появившееся в одной из газет Адамса обвинение в том, что мать Джексона была проституткой.83 Однако смещение акцента в кампании с программы на личности в целом пошло на пользу джексонианцам. Они были слишком готовы видеть выбор, поставленный, как говорилось в популярной частушке: "Между Дж. К. Адамсом, который умеет писать, и Энди Джексоном, который умеет драться". Подавленный тем, что кампания приняла такой оборот, Адамс прекратил записывать события в свой дневник в августе и не возобновлял до окончания выборов.
Ожесточение, с которым велась кампания, свидетельствовало о накале чувств, которые она вызывала. Ведь помимо грязи на кону стояли важные национальные вопросы. Адамс отстаивал идею последовательного экономического прогресса, совершенствования как личного, так и национального, направляемого продуманным планированием. Вместо того чтобы стремиться к улучшениям, джексонианцы приняли Америку такой, какая она есть, включая институт рабства. Они считали правительственных плановиков вредителями, хотя и были готовы добиваться от правительства поблажек на разовой основе, например, когда то или иное внутреннее улучшение или тарифная ставка удовлетворяли конкретные местные интересы. Они не обнародовали всеобъемлющую программу, как это делала национальная администрация. Но у них тоже было свое видение будущего, и в центре его стояла не диверсификация экономики, а открытие новых земель для заселения белыми, особенно если эти земли можно было эксплуатировать с помощью черного труда. Джексон, воин-пограничник, олицетворял это видение, и оно было потенциально привлекательным не только для рабовладельцев Юга, но и для простых белых людей обеих частей страны.
Мартин Ван Бюрен изложил стратегическую логику кампании Джексона в письме, которое он написал Томасу Ритчи 13 января 1827 года. Редактор газеты Richmond Enquirer, Ричи был одним из ключевых авторитетов в кругах южных радикалов, которые поддержали Кроуфорда в 1824 году. Ван Бюрен хотел, чтобы Ричи поддержал Джексона в 1828 году. Но на этот раз Маленький Маг преследовал не просто временную, тактическую цель; он стремился к фундаментальной перестройке американской политики. Ван Бюрен презирал беспартийный, меритократический идеал Джеймса Монро и Джона Куинси Адамса; он хотел воссоздать партийную систему, которая разделяла республиканцев и федералистов. Ван Бюрен писал, чтобы убедить Ричи в преимуществах политического альянса "между плантаторами Юга и простыми республиканцами Севера". Этот союз вокруг Джексона должен был претендовать на мантию республиканской партии Джефферсона и заклеймить своих оппонентов как федералистов. Политические партии неизбежны,
83. Ремини, Выборы 1828 года, 153.
Ван Бюрен утверждал, что сторонникам Джексона следовало не только открыто принять партийную позицию, но и определить партии как можно более выгодным образом. Если не создать вторую партийную систему, считал Ван Бюрен, то результатом станет политика, основанная на секционализме. В отсутствие сильных партийных различий "предрассудки между свободными и рабовладельческими штатами неизбежно займут их место", - предупреждал он Ритчи. Дебаты в Миссури проиллюстрировали эту опасность, указал он. Сенатор от Нью-Йорка не побрезговал обратиться к стремлению южных радикалов оградить рабство от вмешательства северян. "В прежние времена партийная привязанность служила полным противоядием от секционных предрассудков, порождая противодействующие чувства". Ван Бюрен предлагал создать Джексоновскую демократическую партию как обещанное средство сдерживания антирабовладельческих настроений. Ритчи был убежден.84
Как и предсказывало письмо Ван Бюрена, эта кампания стала началом нового признания партий в американской политической жизни. И неудивительно, что, учитывая приверженность Ван Бюрена и большинства других джексонианцев защите рабства, кампания также оказалась в высшей степени секционной. Единственный раз в американской истории обе стороны представили избирателям противоположные секционные билеты. Для участия в выборах против двух южан, Джексона и Кэлхуна, президент Адамс выбрал своего секретаря казначейства Ричарда Раша из Пенсильвании, создав тем самым команду, состоящую из одних северян. На Юге популярности Джексона способствовало ощущение, что только на него можно положиться в деле сохранения господства белой расы и расширения белой империи, выселения индейских племен, поддержки и продления рабства.
На Севере борьба была напряженной. Призывы защитить рабство не сработали бы для "Старого Хикори", а программа экономического развития Адамса-Клея пользовалась широкой поддержкой. Кроме того, против Джексона выступали популистские, эгалитарные антимасоны. Без блестящей стратегии Ван Бюрена, его партийной организации и его тарифных мерзостей трудно представить, как мог бы победить "южный билет", даже учитывая легенду Джексона. Ван Бюрен отдавал этому делу все силы, даже пожертвовал своим местом в Сенате, чтобы баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка в 1828 году, чтобы сдержать прилив антимасонства в штате.
Результаты выборов, которые постепенно поступали, привели к победе Джексона со счетом 178 против 83 в коллегии выборщиков. Его 56 процентов голосов избирателей установили рекорд, который не был превзойден до двадцатого века. Его последователи
84. Классическим анализом этого письма является Richard H. Brown, "The Missouri Crisis, Slavery, and the Politics of Jacksonianism," South Atlantic Quarterly 65 (1966): 55-72. Само письмо находится в архиве Martin Van Buren Papers (микрофильм Библиотеки Конгресса США), ser. 2, reel 7, rpt. in Robert Remini, ed., The Age of Jackson (New York, 1972), 3-7.
также получил контроль над обеими палатами Конгресса, особенно впечатляющий - 138 против 74 в Палате представителей. Джексон набрал потрясающее большинство голосов на Юге и Западе, за исключением, по иронии судьбы, Луизианы, где проходила его величайшая битва. Там ему припомнили его бесцеремонное поведение, он был непопулярен среди французских креолов, а плантаторы сахарного тростника нуждались в тарифе. Джексонианцы, искренне верившие в партизанскую политику, неудивительно, что вели ее более эффективно, чем адамситы, некоторые из которых участвовали в ней лишь неохотно. Везде за пределами Новой Англии и Нью-Джерси Джексону помогла более эффективная организация. В Джорджии, где вопрос об удалении индейцев был главным, Адамс вообще не получил голосов избирателей. Послужной список Кэлхуна по вопросу об удалении индейцев также не удовлетворил джорджийцев, поэтому семь выборщиков от Джорджии отдали свои вице-президентские голоса за радикала из Южной Каролины Уильяма Смита, давнего соперника Кэлхуна.
Как и в 1824 году, Адамс провел свой основной электорат: Новая Англия, антимасонские и евангелические районы штата Нью-Йорк, берега Великих озер. Он также победил в Нью-Джерси, Делавэре и некоторых округах конгресса в Мэриленде. Под его руководством Новая Англия вышла из партикуляризма федералистов и приняла республиканский национализм. Нападки на его теологию не повредили Адамсу среди христиан Всеобщей нации янки (так называли зону расселения в Новой Англии). На Юге Адамс проявил себя в городах и торговых районах, таких как Блюграсс в Кентукки. Но его напарник Раш не смог добиться успеха в Пенсильвании, а Клей не смог получить ни одного голоса выборщиков в долине Огайо. Отвратительный тариф эффективно противодействовал политической привлекательности американской системы в этих районах.
По сравнению с 1824 годом количество голосов избирателей увеличилось в три раза, отчасти из-за того, что штаты изменили метод выбора выборщиков, но в основном из-за повышенного интереса общественности и организованной борьбы за голоса избирателей. Двухсторонняя гонка захватила общественное воображение более ярко, чем пятисторонняя. Явка избирателей, имеющих право голоса, в целом составила 57,5 % и была наиболее высокой в штатах, где гонка была близкой, например в Нью-Йорке и Огайо, и где хорошее местное транспортное сообщение позволяло без особых неудобств добраться до избирательного участка.85 Там, где за должности в штатах шла более острая борьба, чем за президентское кресло, явка была выше в этих гонках. Юридическое предоставление права голоса новым избирателям не стало существенным фактором повышения явки, хотя некоторые штаты находились в процессе отмены оставшихся имущественных и религиозных цензов для голосования. Сайт
85. Данные об участии избирателей приведены на сайте www.multied.com/elections/1828.html (просмотрено 1 марта 2007 г.).
Подавляющее большинство взрослых белых мужчин уже давно пользовались законным правом голоса.86
Означала ли победа Джексона приход демократии в Америку? Безусловно, политическая машина Джексона пыталась убедить избирателей видеть это именно так. Но преемственность с более ранним временем очевидна: Лозунги предвыборной кампании Джексона восхваляли старинные аграрные добродетели и обещали восстановить старый республиканизм. Его личная популярность в значительной степени основывалась на военной доблести, что, конечно, является самым старым политическим призывом из всех, и отнюдь не демократическим. Если Джексон и был кандидатом "простого человека", как его часто называли, то это был именно простой белый человек, которого не беспокоило ни рабство, ни злоупотребления масонства. Джексонианцы культивировали антиэлитарный образ. Насколько это соответствовало реальности их поддержки, историкам не так-то просто определить. Большинство избирателей в антарктической Америке, по обе стороны политического водораздела, были фермерами. Немногочисленные промышленные рабочие мужского пола часто голосовали за Американскую систему, а не за Эндрю Джексона, полагая, что тариф защищает их рабочие места. Адамс добился хороших результатов среди людей, живущих вдоль торговых путей. Джексон преуспел в экономически неразвитых регионах, среди неанглоязычных белых этнических групп и среди впервые голосующих (молодых мужчин, иммигрантов или ранее апатичных людей). Но главный редактор газеты Джексона, ярый прорабовладельческий миссуриец Дафф Грин, знал, как использовать революцию в области коммуникаций: Он распространял свой "Телеграф Соединенных Штатов" по почте, пользуясь привилегией конгрессменов Джексона на франкирование. Успешная кампания Джексона была в равной степени связана как с улучшениями в сфере коммуникаций, так и с демократизацией электората87.
Голосование продемонстрировало поразительные секционные характеристики. Джексону удалось получить едва заметное большинство в свободных штатах (50,3 %), в то время как в рабовладельческих штатах он набрал 72,6 %. Юг обеспечил ему большинство голосов выборщиков. Благодаря особенностям Коллегии выборщиков (с пресловутой оговоркой о трех пятых, раздувавшей власть рабовладельческих штатов), 400 000 народных голосов, полученных Джексоном на Севере, принесли ему только 73 голоса выборщиков, в то время как 200 000 южан, проголосовавших за него, дали 105 голосов.88 Нет никаких оснований утверждать, что штаты, в которых победил Джексон, были более демократичными.
86. См. Ричард П. Маккормик, Вторая американская партийная система (Чапел Хилл, 1966).
87. Тщательный анализ выборов 1828 года см. в Richard R. John, "Affairs of Office", in The Democratic Experiment, ed. Meg Jacobs et al. (Princeton, 2003), 50-85; и Lee Benson, Toward the Scientific Study of History (Philadelphia, 1972), 40-50.
88. Леонард Ричардс, "Джексонианцы и рабство", Antislavery Reconsidered, ed. Льюис Перри и Майкл Феллман (Батон-Руж, 1979), 101.
чем у Адамса; более того, в некоторых ощутимых отношениях правительства штатов на Севере, где Адамс баллотировался лучше, были более демократичными.89 Безусловно, Джексон и его сторонники успешно поощряли и использовали расширение политического участия. Они заложили основу для новой двухпартийной системы. Но многое из того, что они сделали, можно с равным правом назвать как демагогией, так и демократией. По словам газетчика времен антибеллума, кампания Адамса "обращалась к человеку, каким он должен быть", а кампания Джексона "обращалась к нему, какой он есть "90.
Выборы 1828 года оказались переломными: они ознаменовали конец одного вида политики и начало другого. В так называемую Эру добрых чувств президентская политика не была обусловлена партийным соперничеством и определялась не столько проблемами, сколько личными амбициями. В 1828 году действующий президент Адамс смело основывал свою кампанию на национальной экономической программе. Претендент, Джексон, опирался на сочетание личной популярности, организованности и символизма. Заявляя о своей антиполитичности, Джексон на практике создал новый и гораздо более мощный политический механизм. Одержав победу, Джексон не стал довольствоваться тем, что грелся в лучах славы военного героя, оправданного электоратом. Он стал президентом-активистом. Его администрация стала свидетелем новых утверждений президентской власти, яростных дебатов по вопросам и возрождения политических партий. После 1828 года классический идеал беспартийного руководства, который Адамс и Монро разделяли с Вашингтоном и бесчисленными политическими философами, был мертв - убит в бою со Старым Хикори так же уверенно, как и генерал Пакенхем.
Был и другой аспект исхода, на который историки обращают внимание реже, но не менее важный. Программа планового экономического развития, разработанная Национальной республиканской партией, способствовала бы развитию диверсифицированной экономики вместо зависимости от экспорта основных сельскохозяйственных продуктов, выращенных рабами. Сильное центральное правительство могло бы в долгосрочной перспективе помочь мирному решению проблемы рабства, возможно, в связи с какой-либо программой колонизации, одновременно отучая часть Юга, особенно в приграничных штатах, от плантационного сельского хозяйства в пользу смешанного фермерства, промышленности и торговли.91 Какие бы перспективы ни таила в себе программа Адамса, они были сорваны, в значительной степени из-за
89. Например, Робин Эйнхорн, "Институциональная реальность в эпоху рабства: Налогообложение и демократия в штатах", Journal of Policy History 18 (2006): 21-43.
90. Томас Б. Стивенсон, цитируется в Peter Knupfer, The Union as It Is (Chapel Hill, 1991), 156.
91. См. Ричард Джон, "Правительственные институты как агенты перемен", Исследования американского политического развития, 11 (1997): 347-80.
защитники рабства, которые признали в нем видение будущего Америки, несовместимое с их собственным. Тем не менее, концепция Адамса-Клея о финансируемом правительством национальном экономическом развитии, хотя и подверглась временному сомнению, продолжала жить. Вторая американская партийная система, возникшая после выборов 1828 года, была ориентирована на решение конкретных вопросов. Для нее были характерны ожесточенные споры как по вопросам экономической политики, так и по вопросам обеспечения превосходства белой расы.
8.В погоне за тысячелетием
Многие разделяли мнение Джона Куинси Адамса об Америке как о стране, где Бог воплотит в жизнь свои планы относительно человечества. Но чертежи для реализации этой провиденциальной судьбы могли быть гораздо смелее и самонадеяннее, чем "Американская система" Генри Клея. Некоторые американцы на самом деле надеялись сотрудничать в ускорении Второго пришествия Христа, которое положит конец истории. Почти все американцы считали свою страну примером и предвестником народного правления для всего остального мира, и даже нецерковные люди находили тысячелетние ожидания подходящей метафорой для этой судьбы. Чтобы оценить серьезность, с которой американцы начала XIX века воспринимали тысячелетие, нужно войти в мир, который многим читателям покажется чуждым и полным заумных легенд. Однако миллионы американцев XXI века все еще живут в этом мире.
И традиционный иудаизм, и христианство много говорят о конце истории. Главы 20 и 21 новозаветного Откровения говорят о тысячелетнем царстве Христа на земле, после которого все мертвые воскреснут, сатана будет побежден, свершится окончательный суд, а мир сменится новым творением. Благословенная тысячелетняя эпоха была названа тысячелетием, и христиане отождествляют ее с мессианским веком мира и справедливости, предсказанным еврейскими пророками. Богословы по-разному интерпретировали это пророчество, и два из них - как это ни удивительно - способствовали формированию событий в молодой американской республике. Один взгляд на тысячелетие рассматривает его как кульминацию и цель человеческого прогресса, когда усилия людей способствуют реализации Божьего провиденциального замысла. Это называется постмилленаризмом, поскольку Второе пришествие Христа произойдет в конце тысячелетия. Согласно другой точке зрения, для начала тысячелетия необходимо сверхъестественное вмешательство Бога. Второе пришествие Христа должно произойти до наступления тысячелетия, поэтому такое толкование называется премилленаризмом. Если постмилленаристы рассматривают тысячелетие как часть истории, то премилленаристы - нет. В то время как премилленаристы (надеющиеся на божественное вмешательство для избавления) часто чувствуют себя отчужденными от окружающего их общества и культуры, американские постмилленаристы, как правило, отмечают их.
Оба вида тысячелетних ожиданий процветали в Америке со времен первых европейских поселений. Колониальные пуритане представляли свои отношения с Богом по образцу завета древнего Израиля, а свои отношения с народами мира - как "город на холме, глаза всех людей на нас".1 Некоторые из них также верили, что живут вблизи конца истории и что их усилия по восстановлению чистоты новозаветного христианства ускоряют наступление тысячелетия. Например, пуританский дневник Сэмюэля Сьюэлла убеждал себя в том, что Новый Иерусалим, столица тысячелетнего царства Христа, будет находиться в Новом Свете. Пуританский эрудит Коттон Мазер пытался предсказать год Второго пришествия; он поочередно выбирал 1697, 1716 и 1736 годы. Величайший из американских пуританских интеллектуалов Джонатан Эдвардс, наблюдая в 1742 году пробуждение религии, которому он и другие сторонники возрождения способствовали, интерпретировал его как свидетельство того, что тысячелетний век приближается и вполне может начаться в Америке.2 Череда войн восемнадцатого века против католической Франции и, более того, сама Революция, проповедуемая как крестовый поход со многих кафедр патриотов, взрастили американский протестантский тысячелетний национализм. О священнике Сэмюэле Хопкинсе, который перенес эдвардианское благочестие на революционное дело и отмену рабства, современник писал: "Тысячелетие было для него не просто верой; оно имело свежесть видимых вещей. Он был в нем как дома "3.
Второе Великое пробуждение религии, более широкое и разнообразное, чем первое, вызвало новые вспышки хилиазма, то есть веры в скорое наступление тысячелетия.4 Постмилленаризм особенно процветал, поскольку материальные улучшения, политическая демократизация и моральные реформы давали обнадеживающие признаки того, что история движется в правильном направлении, как и распространение христианства в четырех уголках земного шара. Американцы казались "избранным народом" не только потому, что у них были заветные отношения с Богом Израиля, но и потому, что им было суждено подготовить путь для возвращения Его Мессии и Сына. Уильям Спрэг, видный представитель неопуританской традиции Новой Англии, заявлял: "Мы знаем, ибо Бог сказал нам, что приближается период всеобщего нравственного обновления, и многое в
1. Слова из "Образца христианского милосердия", знаменитого обращения Джона Уинтропа к поселенцам на борту корабля "Арбелла" в 1630 году. Я модернизировал его орфографию. Уинтроп ссылался на Матфея 5:14.
2. Брукс Холифилд, Теология в Америке (Нью-Хейвен, 2003), 77, 123. См. также Ruth Bloch, Visionary Republic: Millennial Themes in American Thought, 1756-1800 (Cambridge, Eng., 1985).
3. Уильям Эллери Ченнинг, Сочинения (Бостон, 1888), 427-28.
4. Слово "хилиазм" происходит от греческого слова "тысяча", как и "миллениум" - от латинского.
аспект Провидения, который, кажется, указывает на то, что наша страна будет играть важную роль - можно сказать, главную роль - в наступлении этого периода".5 Постмилленниальная роль, которую Спрэг предвидел для Америки, подчеркивалась бесчисленными евангелистами. "Заявленная политика небес заключается в том, чтобы поднять мир из его деградирующего состояния", - заявил реформатор-возрожденец Лайман Бичер. Бичер имел в виду политическое и материальное, а также моральное и духовное возвышение; он видел в Соединенных Штатах пример, который должен поднять остальные народы. Постмилленниальные ожидания распространились далеко за пределы Новой Англии, где жили наследники пуритан; голландские реформаты и пресвитериане в средних штатах и на Юге тоже в подавляющем большинстве поддерживали их.6 Терпимый и гуманный евангелист Александр Кэмпбелл привел свое разрозненное христианское движение к вере в постмилленниальный прогресс через свой журнал, "Millennial Harbinger". Однако Чарльз Финни превзошел всех остальных в настоятельности своей риторики. Однажды, в порыве энтузиазма, Финней заявил своей общине, что если евангелисты полностью отдадут себя делу миссии и реформ, они смогут наступить тысячелетие в течение трех лет7.
Джон Куинси Адамс ссылался на постмилленаристские устремления в поддержку своей политической программы. "Постепенное улучшение состояния человека - это, очевидно, цель управляющего Провидения", - заявил он. Адамс считал, что он работает над установлением мессианского века, предсказанного вторым Исайей ("самым возвышенным из пророков"). В своем Первом послании к Конгрессу он назвал систему внутренних улучшений "священным долгом", возложенным на него Богом, чтобы поднять Америку в шкале цивилизации. Он рекомендовал США перейти на метрическую систему мер и весов на том основании, что она реализует "трепетную надежду христианина" на единство человечества, сковывание сатаны цепями и обещанную тысячу лет мира. Политическая политика его соперников, жаловался Адамс, "привела нас обратно к дикому состоянию" и отдалила от тысячелетия.8
Постмилленниализм стал камнем в фундаменте интеллектуальной структуры, объединившей политический либерализм и экономическое развитие с протестантским христианством. Одним из самых мощных заявлений этого мировоззрения было
5. Выступление Спрэга на Четвертое июля 1827 года цитируется в Jonathan Sassi, A Republic of Righteousness (New York, 2001), 150.
6. Цитата из Lyman Beecher, A Plea for Colleges (Cincinnati, 1836), 11; Fred Hood, Reformed America: Средние и южные штаты (Университет, Алания, 1980), 68-87.
7. Чарльз Финни, Лекции о возрождении религии, изд. William McLoughlin (Cambridge, Mass., 1960), 306. В другом случае он якобы сказал "три месяца": Paul Johnson, A Shopkeeper's Millennium (New York, 1978), 3-4.
8. Цитаты из Дж. К. Адамса в Daniel Howe, The Political Culture of the American Whigs (Chicago, 1979), 59.
В 1825 году Фрэнсис Уэйленд, баптистский священник, впоследствии президент Брауновского университета и самый читаемый экономист страны, выступил с докладом. Вейланд начал с главной характеристики своей эпохи - возросшей осведомленности и уверенности в себе среднего и низшего классов во всем западном мире. Он объяснил, что двумя движущими силами этого важного преобразования в сторону современности были протестантизм как сила распространения грамотности и массовое производство дешевых печатных изданий, позволяющих простым людям использовать преимущества своей грамотности. Улучшение транспорта дополнило эти эффекты, облегчив поток торговли и информации через национальные границы и повысив уровень жизни. Не используя этих названий, Уэйланд описал революции в области транспорта и коммуникаций.
Однако против этих конструктивных изменений выступали автократические режимы, объединенные в Священный союз, и Римско-католическая церковь, которая, полагаясь на нетерпимость и преследования, защищала себя от современных идей. Если смотреть только на Европу, то разделение между католическими автократиями и протестантскими странами, где политический либерализм был на подъеме, выглядело как тонкий баланс. К счастью, влияние Соединенных Штатов могло бы склонить этот баланс в пользу прогресса и протестантизма. Идеологический конфликт может даже перерасти в жестокую войну, но если это произойдет, предсказывал Уэй-ленд, Соединенные Штаты в итоге возглавят мировую коалицию, чтобы спасти свободу и цивилизацию.
К своей прозорливой интерпретации сил, формирующих его эпоху, Уэйленд добавил моральный императив. Американские граждане обязаны содействовать "средствам для всеобщего возвышения интеллектуального и морального характера нашего народа". Самым очевидным из этих средств было образование, но самым необходимым - знание Библии, ибо "человек никогда не понимал правильно и не отстаивал успешно свои права, пока не узнал их из Библии". В конце Уэйланд сформулировал постмиллениальную миссию Америки: "Тусклые тени еще не родившихся народов... умоляют эту страну исполнить судьбу, к которой ее призвало всеблагое Провидение, и спасти тонущий мир от временных страданий и вечной смерти". Тысячелетние ожидания отнюдь не подразумевали простого оптимизма. Священное Писание предсказывало страшные страдания и катастрофы, прежде чем Бог наконец выведет добро из зла. Американцы должны усердно трудиться и молиться, чтобы наступило тысячелетие. "Вы, любящие Господа, не умолкайте и не давайте Ему покоя, доколе не утвердит Он Иерусалима Своего и не сделает его похвалою на всей земле".9 Столетие спустя постмилленаристский либерализм
9. Фрэнсис Уэйланд, "Обязанности американского гражданина" (Бостон, 1825), цитаты из 19, 34, 44.
так эффективно обобщенный Уэйландом, повлияет на Вудро Вильсона.
Постмилленаризм, бывший в меньшинстве в предыдущих поколениях, стал наиболее распространенной точкой зрения на эсхатологию (изучение последних событий) среди протестантов в Америке времен антебеллума. Он синтезировал веру в прогресс, характерную для эпохи Просвещения, с библейским христианством. Постмилленниалисты, как отмечает их самый острый историк Джеймс Мурхед, одной ногой твердо стояли в мире паровых машин и телеграфа, а другой - в космосе библейского пророчества.10 Это был счастливый компромисс, типичный для интеллектуальной жизни среднего класса того периода. Постмилленниализм прославлял реформаторов, изобретателей и христианских миссионеров. Вера в прогресс на пути к тысячелетию легко синтезировалась с религией возрождения, давая обещание, что возрождения могут быть вечными, без периодических спадов пыла. С психологической точки зрения постмилленаризм воспроизводил в космических масштабах борьбу отдельного верующего за освобождение от греха и принятие прихода Господа в свое сердце. Наконец, постмиллениализм узаконил американскую гражданскую религию, этот прочный сплав патриотизма, неконфессионального протестантизма и веры в ответственность Америки за проведение эксперимента по созданию свободного правительства. Хотя постмиллениализм может показаться наивным в наш окаянный век, он процветал в то время и в том месте, где, как заметил Альфред Норт Уайтхед, даже "мудрые люди надеялись "11.
II
В сентябре 1814 года британская армия, собрав огромные силы, двинулась на юг из Канады в своем самом серьезном вторжении за всю войну 1812 года. Но после морского сражения у Платтсбурга на близлежащем озере Шамплейн командующий внезапно приказал армии отступить. Удивленное и разгневанное начальство генерала Джорджа Превоста вызвало его обратно в Британию, чтобы отдать под военный трибунал. С американской стороны капитан Уильям Миллер мог приписать удивительное спасение своей страны только божественному вмешательству. Это свидетельство провидения в истории убедило молодого офицера отвернуться от модного деизма и присоединиться к баптистской церкви. После войны на своей ферме Миллер помогал беглым рабам бежать в Канаду и при каждом удобном случае изучал Библию. Не обращая внимания на отсутствие подготовки в области библеистики и незнание древнееврейского и греческого языков, он применял смекалку и изобретательность.
10. Джеймс Мурхед, Мир без конца: Mainstream American Protestant Visions of the Last Things (Bloomington, 1999), 2.
11. Цитируется в книге Сидни Мида "Живой эксперимент: The Shaping of Christianity in America (New York, 1963), 90.
и здравого смысла к достойной в протестантской традиции задаче индивидуального толкования Писания. Даниил 8:14 дал ему ключ к предсказанию будущего: "До двух тысяч и трехсот дней; тогда очистится святилище". Миллер прочитал, что "дни" означают годы, а очищение святилища - Второе пришествие Христа, чтобы судить мир. Его расчеты убедили его в том, что это Пришествие произойдет где-то между мартом 1843 и апрелем 1844 года.12 Хотя Миллер был застенчив и не обладал природной харизмой, он ощутил призвание от Бога поделиться с миром своей захватывающей новостью и начал проповедовать ее в 1831 году, когда пухлому фермеру было уже почти пятьдесят лет.