Джони, оу-е! Или назад в СССР 3

Глава 33

Ситковецкий скривился.

— Ты попробуй на русском сочини что-то путное.

— Дело не в языке, а в музыке. И даже не в музыке, как как её записывать. Вы пришли записать, я попытался записать так как я её понимаю, однако записал, как хотел ты. Записать, записал, но имею право на своё субъективное мнение. Причём мнение человека, знающего рынок. Правда зарубежный. Ваш не знаю. Он пока ещё странный, ваш музыкальный рынок и поэтому, даже такое творчество как твоё пока востребовано. Ибо нет такого, как на западе.

— Ибо… Откуда ты приехал и где учил русский язык? — Ситковецкий уже слегка подостыл.

— Из Франции и во Франции, — ответил я. — Ты не обижайся. Я бы на твоём месте наоборот прислушался. Холидея тоже я продюсировал и записывал и сравни его предыдущие диски с последним. Это я не хвастаюсь, а констатирую факт. Просто я знаю, как должно звучать и что надо сделать, что бы так звучало.

— А другие, значит, не знают? — хмыкнул Ситковецкий.

Я говорил спокойно, мягко, без нажима. Мне нужно было, чтобы он пришёл ещё, чтобы они пришли ещё.

— Давайте просто попробуем записаться ещё раз с моими заморочками. Вы даже продюсерские мне заплатите, только если понравится то, что получится. Ок? Только материал я вам подберу сам. Договорились?

Я протянул ему руку. Ситковецкий оглянулся на компаньонов и пожал плечами.

— Ну как на такого обижаться?

Да он просто прекрасный торгаш. Продаёт себя! Читал про такое! На западе выживают только те, кто может себя продать, — сказал Кельми.

— У Холидея и вправду последний диск лучше предыдущих, — сказал Кутиков. — Значит, это ты его мастерил?

Я кивнул. Ситковецкий шагнул ко мне и протянул руку.

— Договорились. Созвонимся. Спасибо за запись и за советы.

Мы попрощались. Я решил их не провожать, а задержался в студии. Задержался, чтобы немного «выпустить пар». Перенервничал я немного. Я знал, что этот альбом «Високосного Лета», записанный в моём мире Кутиковым в студии ГИТИСа так и не увидит свет до девяносто восьмого года. Почему? Не знаю. Знаю, что Кельми с Ситковецким рассорились, группа распалась и Кутиков вернулся к Макаревичу. Макаревич, как говорили, упросил Кутикова вернуться, так как остался вообще без музыкантов. Поуходили от него все.

Говорили, что Кельми предлагал Ситковецкому немного упростить музыкальный стиль. Кельми тяготел к попсе и я его понимал. Даже сейчас я видел на лице Кельми понимание и одобрение. Как, кстати и у Кутикова. Я даже опасался, что кто-нибудь из них скажет: «Я ведь тебе говорил». И тогда был бы конец моей игре. Ситковецкого я бы потерял. А сильно этого не хотел. Это был, действительно, лучший и самый перспективный гитарист в Союзе.

И тут я вспомнил про другого «перспективного» музыканта и набрал телефон Константина Никольского, которому звонил ещё в пятницу и с которым договорились созвонится в сегодня в понедельник после обеда. Константин, как оказалось, ушёл из «Группы Стаса Намина» и не прижился в «Фестивале», то есть сейчас нигде не играл, а поэтому на приглашение «записать его песни» отреагировал сначала с недоверием, а потом, когда я сказал, что с утра буду писать «Високосное Лето», с энтузиазмом.

— Ловлю мотор и еду, — коротко бросил Никольский, положил трубку, а уже через тридцать минут стучался в мою дверь, на которой я ещё неделю назад повесил табличку «Студия звукозаписи» и «Нажмите кнопку», а над дверью световое табло «Идёт запись! Не входить!». По серьёзному всё. Хе-хе! Поэтому, Никольский сразу нашёл, то, что искал. И «позвонил». В студии вместо звонка вспыхнула красная лампочка и я крикнул:

— Входите!

Константин, осторожно приоткрыл дверь и заглянул. Увидев меня, сидящего в чёрном кожаном звуко-режесёрском кресле, он улыбнулся. Я спустился в студию.

— Нифига себе, как у тебя тут… Э-э-э… Серьёзно. Кутиков мне рассказал. Я звонил ему в субботу. Были они? Писались?

— Писались.

— Нормально?

— Нормально.

— Ты предлагал записаться. Э-э-э… Что ты имел ввиду?

— Да, понимаешь, — я улыбнулся. — Я тут сделал минусовки твоих песен. Предлагаю записать твой голос и «пустить песни в народ». За деньги, конечно.

— Э-э-э… Поясни, во-первых, что такое «минусовки», а во-вторых кто это станет их продавать?

— Минусовки это фонограмма без голоса. Продавать буду я. У меня есть разрешение издавать и продавать. И даже не платить налог, если все деньги поступают и используются в рамках деятельности фонда. Я тебе рассказывал чуть-чуть.

— Ну, да. А мне какой с этого навар? — удивился Никольский.

— У моего Фонда есть статья расходов на поддержку творческих инициатив, композиторов, художников и тому подобных граждан.

— А-а-а… Понятно! Ну, нормально. А где ты взял эти «минусовки»?

— Сам наиграл.

— Наиграл? — удивился Никольский. — Хрена себе как ты неуважительно к моей музыке… Ты уверен, что ты правильно наиграл?

— Уверен. Сейчас включу.

Я включил рекордер на воспроизведение и зазвучали песни Никольского. Константин слушал и какое-то время хмурился. После третьей композиции он скрестил руки, прося остановить музыку.

— Какой же это минус? Это, млять, плюс! Тут и голос и гитара. Я-то здесь нахрена?

— И голос и гитара убираются. Как и всё остальное. Тут шестнадцать каналов. Можно любой отключить.

— И это кто поёт?

— Я.

— Хм! И интонации все мои и акценты с ударениями. Не то что некоторые, млять, исполнители. Понаписали херни всякой! Стыдно слушать.

— Так и я про то же. Слышал, что ты не доволен, гуляющими записями. Да и путают тебя с «Машиной Времени». Им твои шедевры приписывают.

— Да, знаю я, — поморщился Никольский. — Только ты про шедевры, это, загнул слегка.

— Если только слегка, — улыбнулся я. — Ну так что? Пишем?

— А х*ли? Пишем конечно! Только я одну аустику взял. Ты говорил, что у тебя есть «фендер»?

— Даже такой же красный, как у тебя.

— Вообще нормалёк!

Однако гитару пока Константин брать не стал, а распевшись гаммами сказал что готов писать голос. Подвёл его к микрофону, дал наушники и мы записали первое, что шло у меня на записи: «Музыкант»[61]. Прослушали.

— Ну как? — спросил я.

— Идеально! — Никольский был задумчив. — Ты знаешь… Можно я не буду переписывать гитару? Она тоже исполнена идеально. Как ты так подобрал многозвучия? Я над ними долго мудрил. И так и так пробовал. И сыграно тобой так, словно ты выстрадал эту музыку, прямо как я. В армии такая была жопа… И клавиши тут в тему и другая аранжировка.

— Оставляем?

— Оставляем и… Спасибо тебе, что позвал и… Что так играешь мою музыку.

— Да, брось ты. Тебе спасибо. Мне твои песни очень нравятся.

Следом записали «Зеркало мира», «Поиграй со мной, гроза», «Я сам из тех…», «Ночная птица», «Когда поймешь умом», «Мой друг художник и поэт», «До свиданья, милый друг»[62].

К сожалению больше я не знал песен, написанных Никольским до семьдесят девятого года, а потому и не записал на эту плёнку других. Когда эти песни закончились, Константин даже расстроился.

— А другие ты не записал?

— Я, наверное их не знаю, ведь я не местный, — засмеялся я.

— Ах! Ну, да! Ты так здорово говоришь по-русски, что я забыл, что ты француз. А ты точно — француз?

— Поедем весной в Париж, я покажу тебе мою трёхэтажную виллу. Там, кстати, рядом Джонни Холлидей живёт. Знаешь такого французского рокера?

— Конечно знаю.

— Я с ним играл почти полгода. Диск ему записал.

— У тебя ловко получается. И играешь ты классно. И на барабанах, и на клавишах, и на гитаре? Группу не набираешь?

— Да как не набираю. Набрал одну, концерты отыграем — разбежимся. Короткий проект. Молодёжь набрал к фестивалю готовлю. Помогаю пока. Сейчас в зале репетируют.

— Можно посмотреть? — заинтересовался Никольский.

— Пошли. Пока поставлю переписывать, посидим, посмотрим, что там делается, кофе попьём.

В зале ребята работали, разбившись на группы и надев наушники.

— А по чём это стучат ребята? Барабанщики да?

— Барабанщики, да. Это электронные барабаны.

Электронные барабаны фирмы «Rainbow» пришли ещё в ту пятницу, но растаможил я их только в эту среду. С ними было удобнее полноценно репетировать на одной сцене нескольким коллективам. Надел наушники и колоти от души по шестигранным подушкам. Причём мои ударные были значительно лучше первых ударных установок, которые выпустит компания Simmons. Хначительно. Опять же потому, что я знал как их сделать такими, какими они стали в двадцатых годах третьего тысячелетия. У меня у самого дома были такие. Ха-ха…

Никольский налил себе большую кружку заваренного в кофеварке кофе и внимательно смотрел на репетирующих. Потом сказал:

— А послушать можно?

— Ха-ха! Ты же просил посмотреть? А теперь ещё и послушать…

— Я, как-то, не думал, что у тебя тут так наворочено, — тоже посмеялся Никольский. — Зашифровано…

Я встал, перебрался к пульту, переключил коммуникаторы и зал вздрогнул от тяжёлого девчачьего рока. Краем глаза я заметил, как вздрогнул и пролил на себя кофе Никольский.

— Там салфетки есть, — прокричал ему я.

— Охренительно! — прокричал Константин, беря салфетки и вытирая джинсовую рубашку. — Всё, хана рубашке. Будешь должен!

— Сам виноват! Крепче руки иметь надо и нервы, — прокричал я смеясь.

— Предупреждать надо, — громко смеялся Никольский.

Кофе в стеклянном кофейнике тряслось, словно от землетрясения.

— Потише сделай! — крикнул Константин.

Я сделал звук нормальным.

— Что у тебя за девчонки такие?! — удивлённо крутя головой спросил он. — Где ты их взял?

— Тут. Сами пришли.

— Да они играют как богини! Ха! Нет-нет! — он рассмеялся. — Как чертовки! Это ты их настропалил?

— Совсем немножко.

— Ага! Они на тебя косятся, как тигрицы в клетке. Те тоже вроде не замечают дрессировщика, а сами на стек посматривают и на хозяина.

— Выдумываешь! — отмахнулся я, но мысленно согласился с ним. Надо бы уменьшить н а них своё давление. Хотя… Может так и надо. До фестиваля, по крайней мере, пусть потерпят.

— Тут ко мне Серёжа Кавагое и Женя Маргулис подкатывались… Э-э-э… Ты, кстати, зачем Серёгу евреем назвал?

— Я назвал?! — удивился я. — Не мог я назвать его евреем. Он же японец.

— А он говорит, что назвал. В пятницу, когда вы обсуждали, можно работать в воскресенье или нет.

— Ха! Так это я в общем. Если бы Маргулису сказал, тот бы точно обиделся. А так смотрел на Кавагое, а говорил для всех евреев.

— Ха-ха! Понятно! Я поясню ему. Так вот… Подходили с предложением сделать группу типа «Машины Времени». Серёге не нравится, как Макар поёт и что он на себя одеяло тянет.

— А как он тянет? Он песни пишет, он их и поёт. По-моему неплохо поёт. Своеобразно, конечно. Немного по бардовски. Голоса у него нет, но народу нравится.

— Народу нравится, потому что другого такого и рядом нет. Воскресенье распалось. Стас Намин мудрит с музыкой и кормится из госкормушки. Нет других, но Женька с Серёгой уйдут. Сергей точно уйдёт, а Маргулис… Если будет куда. Макар сложный, хотя и добрый. Он быстро загорается, перепрыгивает как воробей, с темы на тему. Короче… Я не могу. Учусь. Времени совсем нет. А ты, смотрю, берёшься за всё и сразу.

— Ты предлагаешь мне с ними сойтись?

— Ну…

— Да, пусть приходят. Посидим… У меня коньяк есть нормальный. Трезво всё обсудим. И ты приходи, приводи ещё ребят. Места на всех хватит. У меня тут большой проект намечается. Очень большой. Сейчас вокруг этого рок-клуба всё крутится станет. Уже крутиться начинает. Концерты проводить будем, музыку записывать.

Никольский слушал внимательно и дышал глубоко, словно всасывая в себя, вдыхая воздух свободы.

— Куда приходить? Сюда?

— Зачем сюда? Мне на Косыгина особнячок выделили. Пока не построю себе что-то приемлемое, — сказал я скромно, но смело глядя в глаза Никольскому.

— На какой Косыгина? На этой, что ли? — Константин мотнул головой куда-то влево.

— А у вас две улицы Косыгина? Не знал. А где вторая?

— Да, одна улица, — нахмурился гость. — Там только верхние обитают. Какой адрес?

— Шестьдесят семь. Напротив Хрущёвской дачи.

— Е*темать! Вот куда тебя занесло?! Приедем, конечно. Когда приезжать?

— Да в эту пятницу и приезжайте, — мясо пожарим. А, нет! Мы ж в Черноголовку едем. Можно и в будни. Тема горит. Надо ковать железо пока оно горячо.

— Большой проект говоришь? Тогда может большой сбор сделаем? Как у Гайдара в «Тимуре». Ха-ха!

— Не-е-е… Большой сбор рановато. Нет у нас ещё команды. И вряд ли будет. Каждый себе рвать будет А мне надо с каждым по отдельности поговорить. Как вот собрать вместе Макаревича, Кутикова, Кавагое? И таких доброжелателей много. Музыканты индивидуалисты и люди творческие, любят только себя и своё творчество. Остальных ненавидят в разной форме и степени. Сам же знаешь.

— Ты тоже? — спросил Никольский, с явным интересом.

— И я. Только у меня амбиции другие. Хочу сделать из вас такую мощь, чтобы на западе все охренели. И поэтому я готов делиться с вами и своим умением, и своим творчеством и, даже, своими деньгами.

— Е*ануться! — прошептал Никольский. — Ты кто?

— Конь в пальто! — рассмеялся я.

— Может по коньячку?

— Нельзя. Когда идёт репетиция, даже я не употребляю. Приезжайте завтра. Говорю… Берите всех своих, э-э-э, близких по духу. Не даром же именно к тебе пришли Кавагое и Маргулис. Значит у вас есть что-то общее.

— У меня есть, где взять кое-какую аппаратуру. Они же бесштанная команда. Пользуются гитарами, усилителями, колонками Мелик-Пашаева. Ованес — парень горячий, амбициозный и предротимчивый. Он на них хорошие бабки поднимает, и пишется на афише крупными буквами — «художественный руководитель — ОВАНЕС МЕЛИК-ПАШАЕВ». Ха-ха! Знаешь, как Макара это заедает?! Он ведь написан мелким шрифтом: «Музыкальный руководитель Андрей Макаревич». Ха-ха! Кто платит, тот заказывает музыку. Пока платит Макару Ованес — он рулит. А Андрюшу на х*й посылает, когда тот начинает ерепениться. Ха-ха! Вот такие кандебоберы.

— С аппаратурой я помогу. Готов сдавать в аренду, с условием страховки и с условием моего продюсерства.

— Как Ованес? Правильно. Но тот, правда в творчество не лезет.

— И я не особо стану лезть. Да и не всем помогать буду. Короче, надумаешь — приезжай.

— А что тут думать? Эти перцы ждут моего звонка. Поэтому, завтра и приедем. Что брать?

— Что будете жрать, то и берите. С меня много мяса, коньяк и пиво.

— Понятно! Завтра будем! Пошли, заберу плёнку. Смотри, мастер копию не стирай.

— Охренел, что ли? Это же история! Да за неё лет через пятьдесят я особняк себе куплю.

Никольский рассмеялся и зарделся как девица.

— Скажешь тоже… Особняк…

На следующий день ко мне приехали трое: Никольский, Кавагое и Маргулис. Мы неплохо посидели, но изначально они, вернее Маргулис, поведал об их проекте. Что, де, и он и Кавагое давно мечтают сделать что-то похожее на группу «Машина Времени», но без Макаревича. Почему-то им не нравилис его песни. Ха-ха! Честно говоря и мне первая «Машина» тоже не очень нравилась.

Но у них нет, говорил Маргулис ни аппаратуры ни поэта-песенника. Признались, что после отказа Никольского, уже поговорили с Алексеем Романовым. Тот, вроде непротив, но тоже кроме пианино и двенадцатиструнной гитары ничем не владеет. Зато имеет запас оранжировок и есенных текстов.

— А что вы не взяли его с собой? — спросил я.

— Занят он сегодня, а терпеть мы не могли.

Сказал, что дам им всё, что будет нужно, помогу записать, и почти не стану вмешиваться в творческий процесс. Сделают программу — организуем концерт. Порешали вопрос за тридцать минут, а потом только ели, пили и делились околомузыкальными новостями.

На фестивале в Черноголовке мы победили.