Допинг. Запрещенные страницы

Начало

Начало. Сегодня 17 ноября 2016 года. Ровно год назад я прилетел в Лос-Анджелес из мрачной осенней Москвы, где я родился, учился, женился, работал — и где прошла моя жизнь. Однако череда неприятных событий и какая-то нарастающая тревога подняли меня на крыло — и по совету друзей я быстро собрался и полетел куда подальше с одной сумкой и компьютером. Вещи в багаж посоветовали не сдавать. Зимнюю куртку сбросил сыну, прошёл паспортный контроль — и помахал рукой на прощание. Вот зашли в самолёт и взлетели над любимой и тоскливой подмосковной землей, но я хлопнул мерзавчик виски Chivas и сразу заснул, потом поел и снова подремал. Но вот сквозь облака пошли на посадку — и вдруг открылась невероятная картина: солнце и океан, глаза слепит спросонья, будто другая планета! Пара вопросов на прилёте, штамп в паспорте, затем длинная очередь к выходу на свободу — и встреча с друзьями. Они всё записывали на камеру! И с того дня ничего не пропускали.

Боже мой, я снова в Лос-Анджелесе! Чуть было не написал: в родном Лос-Анджелесе! Запах океана и эвкалиптов, шум самолётов и машин, это самый невероятный город в мире! В первые дни я замечательно выспался. Как хорошо просыпаться, зная, что никуда уже не надо ехать, торопиться, нервничать. Всё теперь в прошлом: работа без выходных, постоянное чувство опасности и ожидание очередной беды — всякий раз, открывая электронную почту, боишься получить что-нибудь такое, что расколет твою жизнь пополам, на не такое уж и плохое прошлое — и ужасное настоящее. Про будущее в России давно никто не думает.

Всю жизнь я мечтал написать книгу, но мешало то одно, то другое, покоя не было никогда. В Москве каждый день с утра — и на работу, я не умею отдыхать. Но вот и всё, моя прежняя жизнь позади, в Америке у меня нет отговорок и оправданий. Я сел и стал писать. Перечитывал, переделывал, тут важно всё: ритм и порядок слов в предложении, тире, запятые, даже как страница выглядит на экране компьютера. Надо спокойно работать.

И всё придёт само — это и есть творчество. Ведь творчество — это то, чего я так долго ждал — и от себя не ожидал.