Жили–были три брата по фамилии Галлацелли: Эд, Луи и Умберто. Никто понятия не имел, который из них Эд, который Луи, а который — Умберто, поскольку они были тройняшки и походили друг на друга, как горошины из одного стручка или дни тюремного срока. Братья выросли в сельскохозяйственной общине Бурма–Шейв, у жителей которой успело сложиться о них три устойчивых мнения. Первое: их нашли брошенными в картонной коробке на краю маисового поля Джиованни Галлацелли. Второе: они были чем‑то большим, чем просто тройняшками, хотя чем именно они были, никто сказать не решался, опасаясь оскорбить госпожу Галлацелли, поистине святую женщину. Третье: мальчишки Галлацелли успели поменяться личностями по меньшей мере один раз, так что Луи вырос как Эд или Умберто, Умберто — Луи или Эд, а Эд — Умберто или Луи, со всеми возможными пермутациями при последующих обменах. Мальчики и сами были не уверены, кто из них Эд, кто Луи, а кто — Умберто, но жители Бурма–Шейв свято верили, что никогда не бывало до такой степени идентичных близнецов («клонов», о, боже, просто само вылетело, понимаешь; не то это слово, какое я бы употребил при родителях) — или таких дьявольски красивых.
Агнета Галлацелли была приземистой жабой с сердцем из горячего молочного шоколада. Джиованни Галлацелли — длинный и тощий, как грабли. Эд, Луи и Умберто уродились черноглазыми, кудрявыми, веселыми богами любви — и прекрасно знали об этом, как и все до единой девушки Бурма–Шейв. Это обстоятельство в итоге заставило братьев Галлацелли покинуть Бурма–Шейв в один прекрасный вторник, ранним утром, на автомотрисе из переделанного фермерского автофургона.
Жила–была одна девочка. Звали ее Магдала, или просто Магса. Она принадлежала к тому типу девочек, которые носятся, играют и безобразничают с мальчишками и выглядят как мальчишки — до тех пор, пока мальчишки, а также и сами эти девочки, не осознают вдруг, что они вовсе не мальчишки, вовсе нет. К Магсе это осознание пришло через две недели после поездки в дальние поля на автофургоне братьев Галлацелли. Для Эда, Луи и Умберто оно приняло вид заряда дроби, изрешетившей грузовичок, когда они подъехали к усадьбе Майагесов, чтобы узнать, почему Магсы так долго не видно.
Братская солидарность была для близнецов Галлацелли всем. Она не дрогнула под давлением кроткого отца и разъяренных соседей. Они не признались, кто из них обрюхатил Магдалу Майагес. Весьма вероятно, что они и сами этого не знали.
— Или один из вас признается — или все на ней женитесь, — сказал Сонни Майагес. Его жена подтвердила весомость требований, направив на них обрез.
— Ну, вам выбирать. Признавайтесь или женитесь.
Братья Галлацелли не выбрали ни то, ни другое.
Нигде больше в мире никто бы и глазом не моргнул из‑за проблем Магсы Майагес, маленькой дурочки. В ближайшей Белладонне на одной только Лотерейной улице насчитывалось восемьдесят пять абортариев и двенадцать трансплант–питомников, предназначенных специально для таких вот маленьких дурочек. Однако Белладонна — Белладонной, а община Бурма–Шейв была общиной Бурма–Шейв, и потому братья Галлацелли предпочли Белладонну общине. Здесь, в подпольном универсууме, они получили десятидолларовые дипломы в области агрономии, юриспруденции и общего машиностроения. Они бы с удовольствием провели в этом городе остаток жизни, но в баре на улице Примавера с ними произошло досадное недоразумение, связанное с ножом, пьяным грузчиком и девчонкой. Из‑за того, что в Белладонне закон еще кое‑как соблюдался — ибо полностью коррумпированная полиция лишь немногим хуже абсолютно честной — им снова пришлось бежать.
Они тащились по паутине, сотканной из сверкающих стальных рельсов и опутывающей весь мир — фермер, законник и механик. Эд был механик, Луи законник, а Умберто — фермер. Эти специальности могли позволить им устроиться в любом месте, ибо мир был еще достаточно молод, чтоб нагрузить работой любые свободные руки. Но вышло так, что этим местом стала Дорога Отчаяния.
Они вылезли из своей автомотрисы — мрачные, потные, но как всегда дьявольски красивые — и распахнули двери Б.А.Р.Отеля. Они по очереди позвонили в колокольчик. Все головы повернулись, все глаза уставились на них. Братья Галлацелли улыбнулись и помахали всем присутствующим.
— Эд, Луи и Умберто, — представился один из них.
— Ищем, где переночевать, — объяснил другой.
— Чистые постели, горячая вода и горячий ужин, — сказал третий.
Персис Оборванка появилась из подвала, где она размещала бочонок свежего пива.
— Да? — сказала она.
— Эд, Луи и… — сказал Эд.
— Ищем, где… — сказал Луи.
— Чистые постели, горячая… — сказал Умберто, и все они одновременно, в одно и то же мгновение, влюбились в нее отчаянно и страстно. Видите ли, существует теория, согласно которой для каждого человека во всем мире существует лишь один совершенный, абсолютный объект любви. Для братьев Галлацелли — одного человека, повторенного три раза — этим совершенным, абсолютным объектом оказалась Персис Оборванка.
Следующим утром братья Галлацелли отправились поговорить с доктором Алимантандо по поводу вида на жительство. Он выделил Умберто земельный надел, Эду сарай, где он мог чинить механизмы. Поскольку предоставить Луи офис, окружной суд и даже угол в баре, чтобы тот практиковался в своем искусстве, было невозможно, то он дал ему участок земли почти такой же большой, как у Умберто, и посоветовал заняться скотоводством, которое в условиях Дороги Отчаяния было ближайшим аналогом юриспруденции.