Довлатов — добрый мой приятель

Глава семнадцатая Как стать писателем

Когда мы с Сережей встречались в Нью-Йорке, наши разговоры крутились вокруг литературных дел. Нам очень хотелось «вырваться» из эмигрантского круга и «ворваться» в mainstream американской литературы. Публикации в «Нью-Йоркере», самом знаменитом интеллектуальном журнале, не сделали и не могли сделать из Довлатова американского писателя. Его там печатали за яркость, необычность, экзотику, в прекрасных переводах Анн Фридман и Кэтрин О'Коннор, но это неизбежно должно было скоро кончиться, потому что его рассказы были «страшно далеки» от интересов и опыта жизни американских интеллектуалов.

В Америке очень популярны юмористические книжки, в том числе How to для идиотов. Разумеется, они не имеют ничего общего с «высокой» литературой. Но, написанные остроумно и легко, они вполне могут рассчитывать на финансовый успех.

Сережа предложил две темы: «Как уберечься от венерических болезней» и «Как быстро и безболезненно разбогатеть».

Для пробы мы решили написать по рассказу (разумеется, по-русски) и, если они понравятся нашим друзьям американцам, читающим по-русски, перевести на английский, вероятно, с помощью той же Анн Фридман. Я тогда только начинала писать по-английски сама и была недовольна результатами.

Довлатов решил писать «Как мгновенно разбогатеть от укуса собаки».

Я взялась за тему «Как стать писателем».

Я никогда не видела Сережиного рассказа. Думаю, что он так его и не написал, а идеи как разбогатеть вложил в уста одного из персонажей нашего будущего сценария. Я же, прилежная ученица, выполнила свое задание, посвятила рассказ Довлатову и даже опубликовала в эмигрантском журнале «Русская Америка». Итак.

Студенты на лекциях и слушатели на творческих вечерах часто спрашивают, как написать высокохудожественное произведение, будь то стихи, рассказы, пьеса или роман.

Лучший рецепт, как написать приличный стих, много лет тому назад дал моей маме, Надежде Крамовой, Николай Степанович Гумилев, у которого мама занималась в поэтическом семинаре. На мамин вопрос, можно ли научиться писать стихи, как Ахматова, Гумилев сказал: «Как Ахматова вряд ли. Но вообще писать стихи просто. Надо найти две подходящие рифмы, и пространство между ними заполнить по возможности не очень глупым содержанием».

Поскольку последнее стихотворение я сочинила в пятом классе, и оно, к сожалению, не оказалось поэтическим шедевром, мне к этому мудрому совету добавить нечего…

Другое дело — проза, тут я могу кое-чем поделиться. На самом деле нет ничего проще. Начните с главного — купите компьютер и принтер. Компьютер должен быть самым современным, самым мощным и самым дорогим. Важно, чтобы в нем было восемь гигабайтов памяти, чтобы вы могли работать над несколькими произведениями одновременно. Диск должен иметь не менее 200 гигабайтов, на случай, если, устав от творчества и чудотворства, вы захотите сыграть на компьютере в tetris.

Если вам чужды эти игры, то ваши дети и внуки навернякa их обожают.

Не стесняйтесь своего невежества. Если вы не знаете, что такое мегабайт или гигабайт — не беда. Почти никто этого не знает, но говорить о них может каждый. В конце концов, мы живем в свободной стране. Главное, проследите, чтобы у вашего соседа не оказалось этих гигабайтов больше, чем у вас.

Принтер желательно иметь цветной и лазерный. Если вы собираетесь писать также по-русски и по-китайски, желательно иметь русские шрифты и китайские иероглифы, ибо русский и китайский тексты, написанные английскими буквами, угнетают нервную систему.

Истратив два часа на знакомство с компьютером, сядьте перед голубым экраном и… полный вперед!

Но сперва несколько технических советов.

Титульный лист. На титульном листе следует указать имя автора, название произведения, а также место и время его создания. При кажущейся простоте, это — тонкая и деликатная задача.

Автор указывается в центре верхней трети страницы. Но не спешите отстукать свое имя. Если вы собираетесь узнаваемо вывести в произведении своих знакомых, придумайте псевдоним. Иначе вы можете публично схлопотать по шее, ваш невыплаченный дом может нечаянно сгореть, а на вашей новой (также невыплаченной) машине будет нацарапано гвоздем краткое, но выразительное слово. В зависимости от этнической принадлежности царапавшего это слово может состоять из трех или четырех букв.

Какой выбрать псевдоним? Допустим, на прежней родине вас звали Соломон Борухович Паркинсон. Понятно, что в проектном институте, где вы работали руководителем группы, вы фигурировали как Семен Борисович (к сожалению, все-таки Паркинсон). И хотя в Америке вы превратились в Mr Sol Park, вашим знакомым прекрасно известно, кто вы на самом деле такой. Если лень придумывать причудливый псевдоним, просто поменяйте местами имя и фамилию, и становитесь м-р Парк Сол. Человек, лишенный комплексов, может прибавить букву-другую к этой фамилии и стать Парк Солж или Парк Солжен. А уж если вы совсем бога не боитесь, прибавляйте и остальные буквы.

Натуры романтичные склонны к псевдонимам типа Женевьева де Куртуаз. Писатель, практикующий буддизм и верящий в свою прану, может войти в мировую литературу под именем Калидас Вишакхадатта. Желающие покончить с сионизмом, скорее всего, польстятся на псевдоним Тимофей Гуляев. А те, кто хочет раз и навсегда расстаться со своим русско-еврейским прошлым, может превратиться в Sir Stuart Spenser, Jr.

Название произведения печатается в центре страницы заглавными буквами. Название — важный фактор. От него во многом зависит, будет ли ваше произведение иметь коммерческий успех или закончит свои дни на уличном развале по 25 центов за штуку.

Избегайте пословиц, поговорок и глаголов в повелительном наклонении. Только провинциал мог назвать свой опус «Много шума из ничего», или «Не в свои сани не садись», или «По ком звонит колокол». Скучно звучат названия с участием дней недели или месяцев. Например: «Месяц в деревне», «Ленин в Октябре» или «Воскресенье». Исключение составляет американская песня «Мне декабрь кажется маем».

Для интеллигентного читателя с хорошим вкусом привлекательны названия, состоящие из существительного и прилагательного, особенно, если последнее описывает число, размер, цвет, географическое положение или возраст предмета. Например, «Три поросенка», «Малая Земля», «Белая береза», «Египетские ночи», «Молодая гвардия».

Самое верное — назвать произведение по имени и фамилии героев: «Евгений Онегин», «Ефим Шапиро», «Манон Леско», «Робинзон Крузо». Возьмем для примера «Ефима Шапиро». Как можно варьировать это название в зависимости от литературного жанра произведения?

Балет требует воздушно-легкого названия, например, «Ефимиана». Но если вы написали оперу, не пренебрегайте традиционным названием — «Ефим и Раиса» звучит не хуже «Руслана и Людмилы» или «Тристана и Изольды». Для фильма студии «Парамаунт» эффектно название «Прошлым летом с Ефимом». Патриотическую статью в «Правду», «Известия» или Jerusalem Post неплохо назвать «Ефимы не умирают».

Для детских книжек удачны названия «Фимкин дом» и «Дядя Фима —программист». А если это сказка и содержит элементы фольклора — нет лучшего названия, чем «Ефимушка».

Эдуарду Макашову для его сборника политических эссе я бы посоветовала название «Куда мы с копытом, туда Ефим с клешней». Сентиментальный рассказ в журнал «Работница» или «Космополитен» можно назвать «Ефимерное счастье». И, наконец, гимн либерально-демократической партии Жириновского украсит название «По Ефимам и по взгорьям».

В нижней трети страницы необходимо указать, где и когда ваше произведение создано. Элегантно выглядит такая комбинация: Львов — Сидней, Ленинград — Санкт-Петербург, Москва — Петушки.

Итак, стать писателем — просто, ума не надо. Проблема в том, как стать знаменитым писателем. К сожалению, на пути к Пику Славы нас подстерегает множество препятствий. И одно из них, хотя далеко не главное — бездарность.

Как узнать, талантливы вы или бездарны? Полагаться на ощущения чревато. В ненастный день, когда жена канючит и жалуется на безденежье и на столе — кипа неоплаченных счетов, вам кажется, что вы бездарны. Немедленно прекратите творить. Лягте на диван спиной к телевизору, закройте глаза и начинайте медитировать. Темой медитации могут быть размышления о судьбах друзей. Вспомните, что у Левинсона угнали новую машину, Левкович потерял работу, а сын Левзона балуется кокаином и водит домой кофейного цвета девчонок. Такая медитация утешает.

В другие дни, без всяких, кстати, оснований, вы убеждены, что чертовски талантливы. Ловите миг удачи! Бросайтесь к компьютеру и творите.

Но существует ли объективный критерий таланта? Да, безусловно существует. Если вы, описывая прелести возлюбленной, придумали метафору «твои глаза, как тормоза» — вы, скорее всего, гений. А, если, воспевая весну, вы написали «пускай трясет визгливым рылом» — вам лучше расстаться с поэзией, и чем скорее, тем лучше.

Метафора «твои глаза, как тормоза» принадлежит Бродскому. «Пускай трясет визгливым рылом» — А. Блоку («Ненужная весна»).

Второе препятствие — наличие других дел, или стопроцентная занятость. Часто бывает, что, решив создать художественное произведение или, на худой конец, мемуар, вы спохватываетесь, что не достроили в подвале сауну, не отполировали купленный по случаю кокосовый орех и не устроились на работу. Сделайте сперва все срочные дела, или, как говорят американцы — first things first.

Третья преграда — лень. Это наиболее тяжелое препятствие, потому что оно часто принимает неузнаваемые формы. Наиболее распространенная из них — голод. Включив компьютер, вы внезапно ощущаете непереносимый приступ голода. Научно он называется «падение сахара в крови» и может косвенно указывать на наличие диабета. Не вздумайте себя мучить. Ешьте на доброе здоровье, выкинув весы — источник отрицательных эмоций. И возьмите направление к врачу на предмет проверки всех без исключения внутренних органов. Вторая форма — сонливость. То есть буквально слипаются глаза, и веки падают, как занавес в Мариинском театре. Не перечьте природе: закройте их и спите.

Четвертая проблема — отсутствие в голове фабулы или сюжета. Иначе говоря, о чем писать? Самое верное — о себе. Писать о себе можно бесконечно, потому что писать о себе (равно как и говорить о себе) необычайно увлекательно.

А если писать о себе ну совершенно нечего? Не смущайтесь. Сядьте у окна и ждите событий. Что-нибудь да произойдет.

Отчаявшись от безденежья, молодой человек из неблагополучной семьи может на ваших глазах буквально за доллар укокошить старушку. Само по себе, событие рядовое и не заслуживает внимания. Интересно, что убийца может впоследствии раскаяться.

А то соседка из дома напротив, оставив восьмилетнего сына на мужа, может поехать в Питтсбург навестить брата, который не ладит с женой и гуляет на стороне. В самолете она влюбляется в молодого программиста, уходит от мужа и уезжает с любовником на остров Барбадос. Придумайте остросюжетный, желательно трагический конец. Например, пусть она бросится под поезд компании «Амтрак». В литературе еще не встречалось.

В умелых руках любой пустяковый семейный конфликт может послужить сюжетом. Скажем, приезжает студент из Гарварда в Сан-Франциско на каникулы, и узнает, что его отец скоропостижно умер, а мать также скоропостижно вышла замуж за дядю. Молодой человек подозревает неладное, да и приятели его науськивают: нечего чикаться, пореши их и дело с концом. Но наш герой тянет резину, ставит спектакли и ходит к психиатру…

А то еще за углом две дочери-стервы выгнали из дому старого, беспомощного отца… Слава богу, у третьей, младшей дочки, оказалось доброе сердце.

Большим успехом пользуются романы из жизни военных. Например, один лейтенант спустил свои денежки в Лас-Вегасе и влюбился в горничную отеля, бабушка которой знала тайну игры в 21. Он явился к бабке по-хорошему, просто разузнать, как отыграться, а она — возьми да и помри с испугу… Или сержант пограничных войск закрутил роман с мексиканкой. Бесстыжая занималась контрабандой наркотиков и изменяла ему с ковбоем…

Как видим, сюжеты — не проблема, они всегда под рукой. Главное, правильно выбрать тему. Наиболее животрепещущей темой является л ю б о в ь, в особенности — любовь к себе. Современная литература шагнула далеко вперед в раскрытии этой темы. Сергей Довлатов утверждал, что Шекспир сегодня не тратил бы свой талант на такой тривиальный пустяк, как «Ромео и Джульетта». Он создал бы эпическое полотно под названием «Это я, Вилечка».

Не гнушайтесь советами друзей. Ведь слава все равно достанется вам. Например, один курчавый знакомый (кстати, из негров) подсказал Гоголю тему и сюжет «Ревизора». Гоголя знает весь мир, а кто слышал о его приятеле?

Одним из существенных компонентов писательского мастерства являются – язык и стиль. В современной прозе очень популярен мат. Некоторые прозаики достигли в употреблении мата истинной виртуозности. Но, как это часто бывает, оторвались от народных масс. Повсюду слышатся жалобы, что мат современной прозы усложнен, рассчитан на интеллектуалов и не доходит до простого народа.

Соблазнительно, конечно, переключиться на английский мат. Не поддавайтесь искушению. Английский мат прочно вошел в литературу пятьдесят лет назад. Используя его, вы рискуете плестись в обозе. Мой совет — освоить мат не оправившихся от каменного века народов Верхней Вольты и Бельгийского Конго. Им вы можете украсить блеклую речь толпы одесского Привоза.

Наконец, произведение закончено. Что делать дальше? Звонить в издательства? Нести в издательства? Посылать в издательства? Не советую ни того, ни другого, ни третьего. Даже если вы и ваша семья уверены в гениальности написанного, очень трудно сказать о себе: я — талантливый, практически, гениальный неизвестный писатель. Для этого существуют литературные агенты. В их обязанности входит звонить, писать и бегать. За услуги агенту причитается 15 процентов вашего гонорара. Например: вам заплатили за рассказ 30 долларов. Вы должны 4 доллара 50 центов отдать агенту. Не огорчайтесь. Зато он, а не вы, заплатит 250 долларов за телефонные переговоры, обеды с редакторами и почтовые расходы.

Идеальным разрешением проблемы являются личные связи. Закрутите роман с дочерью или сыном редактора, а еще лучше — с самим редактором. Но и тут имеется загвоздка. Романы, как известно, не вечны, и от любви до ненависти — один шаг. Лучше на редакторе жениться, но надежнее всего — родить и вырастить редактора. Тут ему так просто не отделаться. Если вы и впрямь решили связать свою жизнь с редактором, не хватайте первого попавшегося. Проверьте родословную. Лучшим редактором является тот, у которого дядя или тетя заседают в Нобелевском комитете.

Невредно напомнить, что путь к славе в значительной степени зависит от прессы. Достаточно одной фразы маститого литературоведа: «Эта штука посильней, чем „Фауст“ Гете», — и бессмертие у вас в кармане.

Закончить перечень литературных советов мне хочется цитатой из классика. Как-то раз, кося на приусадебном участке траву, Лев Николаевич оперся на косу, вытер взмокший лоб и сказал дворнику Карташову: «Вот тебе, Тимофеич, мой добрый совет:

Если можешь не писать – не пиши».