Quand papa est mort, j’étais encore mouflet et sa disparition est passée au-dessus de ma vie comme un vol de corbeau, cherchant son arbre, au crépuscule. Elle était déjà tout pour moi, Félicie, et je devais, pour ma part, être un peu plus que tout pour elle, si bien qu’on a su s’accommoder de notre chagrin. Nous nous sommes réfugiés chacun dans les bras de l’autre, et tu sais, ça devait être beau comme ces couples d’animaux qui se placent tête-bêche, sans broncher, un long moment, pour annoncer le triomphe de leur espèce. Les jours nous ont emportés vers de nouveaux rivages, on s’est constitué, sans presque le vouloir, une autre vie pour d’autres fois à venir. Depuis ces temps funestes, le malheur nous a fiché la paix, on n’a plus eu que des tracasseries, des inquiétudes. Et voilà qu’on se retrouve chez nous, désemparés, à pas oser se regarder ; Félicie avec l’âme en lambeaux, moi ravagé de honte et de tristesse.

Je me rappelle le jour où je lui ai amené Antoine. Un bébé aux parents truands que j’avais aidé à devenir orphelin ! L’élan de ma vieille ! Son bonheur de me recommencer petit, avec un mignard qui poussait l’insolence jusqu’à se prénommer Antoine…

Dans des cas dramatiques, on grattouille le passé avec les ongles du cœur, lui faire rendre tout son jus ; rien omettre de ce qu’il fut, l’embellir au besoin ; oui, surtout ça : l’embellir, qu’il soit bien tel qu’on aurait voulu qu’il fût, avec la garniture de gelée qui nappe si bien. Kif les couvertures de livres qu’on pellicule pour les rendre plus chatoyantes. Nous autres tous, on pellicule le passé, c’est mieux question entretien. Un coup de chiftir pour la poussière de l’oubli qu’aurait tendance et le revoilà dans tout son bel éclat.

Le soir est venu. On est rentrés bredouilles. Marie-Marie n’a pas voulu quitter ma Félicie d’amour. Elle se case en loucedé, la Musaraigne. Belle-fille dévouée, attentive. Infirmière de l’âme. C’est d’instinct femelle. Elles savent. Nous on reste gauches, empotés, on cherche des mots, des gestes, on risque des regards maladroits. Les nières, faut admettre leur brio dans la peine comme dans la joie. La douce autorité qu’elles font preuve, mine de rien.

La môme dit sans trêve, pas laisser le vinaigre du silence arroser nos plaies. Elle parle de n’importe quoi, surtout de Toinet, mais de délicate manière. Elle le continue bien, affiche un optimisme quasi désinvolte qui gagne à sa cause.

Depuis des heures, des milliers de poulets ont le signalement du lardon, sa photo répercutée à tout berzingue. Demain, elle paraîtra à la une de tous les baveux. On a visité les hôtels, surveillé gares et aéroports, alerté tous les loueurs de bagnoles. Avec les trois cents pions de la petite Mme Maurer, il n’a quand même pas les moyens de narguer la police, Formide. Où peut-il se planquer ? Des plombes et des plombes que j’échafaude. S’est-il réfugié chez un parent ou un ami ? Impossible : ses proches savent qui il est, de quoi il est capable. J’ai néanmoins demandé que l’on dresse la liste de ceux-ci, car on ne sait jamais.

Maman propose de manger quelque chose. Marie-Marie répond que c’est une bonne idée. On ne va pas chiquer aux endeuillés, quand même ! La veillée funèbre, merci bien ! Bon, alors tu vois, Félicie met à réchauffer des frichtis qui auront tout à y gagner. Elle s’ingénie à cuisiner des trucs hautement réchauffables, m’man. La nouvelle cuistance, n’en déplaise à mes potes Gros et Milieu, tu peux pas te permettre de lui faire accomplir un nouveau tour de piste. L’ancienne, oui. Elle a été conçue pour. Moi, je dis qu’il ne faut pas l’abandonner. C’est elle qui est provinciale vraiment, elle qui a fait la France. La nouvelle jaffe, c’est bien, délectable, j’en conviens souvent, seulement elle uniformise la bectance à travers l’Hexagone. Elle cocacolle, tu comprends ? Du nord au sud, le poisson cru, les légumes à peine cuits et plus de bidoche, sauf du canard sanguinolent, merde ! J’exagère, j’extrapole, je désoblige, faut m’excuser. L’ennui c’est que je dis vrai. Tant pis pour les calories qui se pointent dans les sauces en colonnes par quatre. Si tes coronaires s’obstruent, t’as qu’à souffler dedans pour les déboucher. Je préfère clamser d’un infarctus au gratin de fruits de mer que d’un chouf aux éponges, pas toi ?

Bon, c’est pas le moment de causer bouffe, mais si on dit pas ce qu’on pense au moment où on le pense, on ne pensera plus ce qu’on dit au moment où on le dira, pas vrai ?

Juste quand on va passer à table, le téléphone grelotte. Je bondis avec un paquet de nœuds gros comme mes deux poings dans le gosier.

— Allô !

— Salut, camarade commissaire !

Bruno Formide. La voix enfarinée, presque joyeuse.

— Où est le gosse ! aboyé-je littéralement.

— Je vais vous le passer. C’est un môme extraordinaire. Si je vous disais qu’à plusieurs reprises j’ai été tenté de lui faire subir… quelques tracasseries, que voulez-vous, on se refait mal ! Chaque fois, il a su m’en dissuader avec humour et pertinence. Il s’est même payé le luxe de me psychanalyser. Il sait tout de moi et prétend que mes dérèglements sont d’ordre sexuel. Il me conseille de reporter mes fantasmes sur la femme en imaginant des étreintes avec des beautés notoires. Un gamin de cet âge ! Il n’y a plus d’enfants, n’est-ce pas ?

— Bruno, soupiré-je, relâche-le. A quoi rime cette équipée ?

Mais le dingue poursuit :

— J’ai essayé de suivre son conseil et j’ai imaginé une nuit d’amour avec Ursula Andress, c’était intéressant, quoiqu’un peu bateau. La vamp n’est pas mon genre. Il faut que je m’oriente ailleurs !

Je le laisse jacter, sachant que les services d’écoute sont en train de se manier la rondelle pour situer l’appel.

Mais Formide se tait.

— Tant que le gosse restera éveillé, je tiendrai bon car il sait conjurer ma… folie, commissaire. Je ne redoute que son sommeil. Une fois seul avec cet être abandonné, que se passera-t-il ?…

Chose curieuse, il ne dit pas cela par sadisme, pour me tourmenter. Il s’agit d’un constat très sobre, presque d’un diagnostic.

Il toussote et reprend :

— Je vous appelle à propos du petit Maurer. Vous m’avez fait une impression excellente, ami. Je vous tiens pour un homme intelligent, comment se fait-il que vous me croyiez résolument coupable de cette disparition que je réfute ? Sacrebleu, regardez-vous dans une glace et posez-vous la question : « Et si l’ami Bruno disait vrai ? » Vous n’avez pas le droit de repousser cette hypothèse. Me promettez-vous d’y penser ?

— Si vous vous engagez à ne pas toucher au gosse, je vous promets de reprendre l’enquête à zéro.

— Toujours du donnant, donnant, soupire Formide, je ferai de mon mieux.

— Maintenant, passez-moi Antoine.

— Impossible, le temps est écoulé, sinon je vais entrer dans la phase dangereuse.

Il coupe. Mais juste avant que la communication soit sectionnée, j’ai eu le temps d’entendre Toinet hurler à mon intention : « Ça boume, mec ! »

Pas d’erreur, c’était bien sa voix.

* * *

Je suis obligé de carillonner longuement à l’huis des Bérurier avant d’obtenir un « qu’est-ce y vient m’faire chier à c’t’heure induse ? » gargouillé en état second.

Le taureau sort du toril, front baissé, naseaux fumants, la bite en balancier de métronome, seulement vêtu des poils de sa poitrine, toison fort luxuriante au demeurant, avec laquelle une bonne fileuse tirerait de quoi confectionner une canadienne.

L’énergumène se calme en me découvrant, posé sur son paillasson, tel le penseur de Rodin sur son socle.

— Oh ! c’est toi, grand. Du neuf ?

— Un coup de turlu de Formide qui continue dans ses délirades. J’ai entendu la voix du gamin.

— Le temps travaille pour lui, affirme le Sentencieux. Du moment qu’il l’a pas encore scrafé, c’est que ton dingue s’habitue à Toinet.

Il ne s’efface pas, étant ineffaçable, mais se déplace pour me permettre d’entrer.

— Viens, j’tais av’c Augustine, une cousine issue de germaine à Berthy qui nous a déboulé contre hier soir, à l’improvise. Elle est buraliste à Prendu-le-Petit et ell’ s’est pointée à Pantruche voir un espécialisse pour son pied bot qui déconne.

La dame annoncée gît sur le tapis troué de leur modeste salon, un oreiller sous la nuque, entièrement à poil. Manquant de réflexes, ce n’est que lorsque je pénètre dans la pièce qu’elle songe à refermer ses quatre-vingts kilogrammes de cuisses sur une babasse géante qu’à ce propos je me demande si ces cons d’Anglais vont se décider à creuser le tunnel sous la Manche ; tu y crois, toi ? Non, hein ? Ce serait la fin de leur identité. Ils sont ce qu’ils sont par insularité, devenant presqu’îliens, ils adopteraient l’esprit continental et se comporteraient peu à peu comme les paumés de Franchouillards. Les caprices géographiques ont beaucoup modelé le caractère des hommes. Donc, cousine Augustine remballe son intimité profonde et bouge ses fesses en guise de bienvenue.

Comme mes déductions sont à l’emporte-pièce, je murmure :

— Berthe n’est pas là ?

— Non, elle est été au Palais des Congrès av’c Alfred qu’avait deux places pour Jauni Alité, ensute, comm’ toujours qu’ils sortent, y z’iront briffer une choucroute.

— Et toi, tu tiens compagnie à la cousine ?

Il rigole.

— C’est pas la première fois qu’j’ bricole une bonne manière à l’Augustine, avant not’ mariage, déjà j’lu avais carré la grosse dans le baigneur, manière d’y conter fleurette, c’qu’est normal en famille, moi j’dis ; qu’aut’ment tu comportes comme des étrangers. Bon, j’suppose que t’es venu dans un but précis ?

— En effet.

— En c’cas, j’te demanderai d’m’accorder cinq minutes pour finir Augustine dont j’ai été interrompu par ton coup d’sonnette. Tu veux boire un gorgeon de rouquin à la cuistance ? Y a une boutanche de Mascara-Villages sur la table.

— Le plancher n’est pas trop bas ? questionné-je en le voyant s’y agenouiller pour reprendre le cours de ses activités extra-conjugales.

— Naturliche, on s’rait mieux au paddock, admet Sa Majesté, mais ça laisse des traces et y a pas plus fine mouche à merde que ma Berthy.

La dame Augustine décerne ses trésors au cousin. Pudique, je vais attendre la fin du coït héroïque à la cuisine où flottent des remugles d’andouillette au vin blanc.

La conclusion de l’étreinte laisserait un garenne pantois. Le Mahousse pousse quelques feulements, deux ou trois barrissements, un aboiement ; il crie « Et hop ! Tiens, du bonheur, salopiote ! ». « Vrraou, bongu de merde ! » riposte sa partenaire haletante. « Attends, va-t’en pas tout d’sute, Sandre, j’ai d’l’abondance », ajoute-t-elle avec implorance. « Alors, grouille, parce que moi j’ai école du soir, Gustine ! » riposte catégoriquement Mister Casanova qui a le sens du devoir.

Cette euphorisante autant que brève histoire d’amour s’achève dans les délicatesses de quelques pets pour solde de tout compte ; fins, filés, presque discrets ; pets de lettrés pourrait-on croire, comme ceux qui s’échangent à l’Académie au cours de séances du dictionnaire par trop longuettes ; donc pets de bonne — voire d’illustre — compagnie.

Bérurier se relève en craquant comme un parquet neuf.

— Le p’tit coup d’ramonage espress, je dis pas, grogne-t-il en massant des débuts d’arthrite consécutifs à son régime hautes calories, mais si c’serait pour la toute grande séance, av’c tyrolienne à crinière, doigt de cour dans l’jardin d’Allah, poursuivance en levrette et toutim, j’déclarerais forfaiture, Gustine ; l’amour sauvage, bon, pour s’dégorger la glandaille, ça a son charme, mais faut pas qu’il s’éternise, qu’aut’ment c’est l’humérus du genou qui morfle.

Ayant donné cet avis solennel, il retourne dans son pantalon, remet la serpillière grouillante qui lui sert de tricot de corps, puis sa chemise où ne subsiste plus qu’un seul bouton (au centre, fort heureusement).

— V’là, me dit-il, paré pour les manœuv’ de noye, Sana, pour s’sentir d’attaque aux prouesses, l’homme il faut qu’il ave le ventre plein et les couilles vides, c’tait la d’vise au grand-père Bérurier. Qu’est-ce tu envisages-t-il ?

— Lorsque Formide m’a appelé, tout à l’heure, les gars de la table d’écoute sont parvenus à délimiter l’appel. Il venait de Paris-Austerlitz.

— La gare ?

— Impossible à préciser. Seul le central a pu être repéré ; évidemment j’ai demandé qu’on renforce la surveillance à la gare.

Le Gros hoche la tête :

— Ce dingue avec un mignon poulbot comme Toinet, ça devrait pas être duraille à retapisser. Ils font bien des choses, non ? Faut qu’ils bouffent, qu’ils allassent aux cagoinsses, qu’ils roupillent.

— Tu veux bien qu’on se paie une équipée de nuit ? J’ai l’angoisse de la solitude. Tu sais, le meilleur toubib n’est pas sûr de lui quand il soigne l’un des siens. Là, c’est du kif, Gros. Je me sens devenir un flic empoté.

Alexandre-Benoît passe son bras sur mon épaule.

— T’as pas besoin d’m’ le conjuguer av’c des fleurs, Tonio. J’sus ton frangin, ça suffit. On y passera la nuit et des semaines si ça nécesse, mais on récupérera le gamin.

Ces humbles paroles me réconfortent.

Sa Majesté Gras-Double cesse d’être goret pittoresque pour devenir saint-bernard de choc.

Загрузка...