Du bois dont on fait les pipes

— Vous tombez bien ! exclame le Vieux, alors que je n’ai pas encore refermé la lourde de son sanctuaire. Au pic, au poil, à point nommé ! Vous me manquiez ! J’avais froid ! Mal ! Besoin d’une présence chaleureuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, Antonio ? Moi aussi ! Vous êtes fraternel, compatissant ! Et vous bandez ! Exceptionnel, de nos jours ; personne ne bande plus, sinon nos présidents de la République, dit-on ; plus quelques prélats. Venez me donner l’accolade. Dans mes bras, mon petit ! Enfin un homme ! J’ai trouvé un homme, moi : Diogène l’a dans le cul ! Maintenant asseyez-vous. Il me faut vous narrer. Tout vous dire. Lever le voile. Je bascule, San-Antonio ! Ils me veulent ! Ils vont m’avoir. J’ai eu beau, ils n’ont pas été dupes ! Et pourtant, me suis-je suffisamment aligné, non ? Mis à l’unisson, à plat ventre ! Les ai-je assez sucés, encaustiqués, ondoyés, vantés, flattés ! Ma servilité m’empêchera à tout jamais de dormir. J’ai pris mon honneur à deux mains et l’ai frotté, frotté, frotté afin de l’assouplir, comme on frotte un morceau de journal pour le transformer en papier hygiénique. Je m’en suis torché le rectum, de mon honneur, San-Antonio. Désormais, je rase les miroirs en me rasant afin de ne plus me regarder dans les yeux. Vous êtes-vous déjà rasé de profil ? Essayez, c’est ça le vrai bannissement : se fuir. Je tenais tellement à mon poste, à mon fauteuil ! Je ne vis que pour mon métier, comprenez-vous ? Il est mon univers. Mon évasion, c’est quoi ? La lecture du Monde un bloody-mary à portée, et puis une bonne pipe par des donzelles expertes : mon carnet d’adresses en déborde, en explose ! Sinon, je mène une vie monacale, moi, mon garçon, vous le savez ! Je quitte mon hôtel particulier pour sauter dans ma Rolls, je descends de ma Rolls pour monter dans ma R5, depuis… cet affreux malheur que je n’ose même pas appeler par son nom, car comme toutes les catastrophes, il est ruisselant de synonymes. De ma R5 je bondis dans mon bureau où je m’abîme dans des dossiers. Et voilà que ces… disons, gens, se mettent à scier ma branche ! Oh ! pas à la tronçonneuse, cela ferait trop de bruit ; mais à l’égoïne trempée dans de l’huile. Des pics-verts, Antoine ! Ils charançonnent ma carrière ! Travail d’artiste. Achille sent frémir l’arbre sous lui. Un jour prochain, je cherrai mollement. Un entrefilet dans la presse annoncera ma mutation. Où ? Dans un placard ! Ils me nommeront P-.D.G. d’une société tellement anonyme qu’elle sera inconnue, au sein de laquelle je moisirai dans le silence et la consternation, affublé d’une fonction illusoire qui m’ira comme des hémorroïdes à un homosexuel.

« Mais, Antonio, mon ami, est-ce donc si grave que d’avoir un passé ? On ne peut pas être neuf tous les jours ! Je suis un fonctionnaire, moi, mon doux jeune homme. Donc je fonctionne. Je fonctionne pour un gouvernement, et n’importe sa couleur ! L’outil n’a pas de maître : il est l’outil à disposition, comprenez-vous ? La tenaille n’est pas inféodée au forgeron ! Un thermomètre d’hôpital butine la fièvre des anus sans se soucier de leur identité ! Une automobile se revend ! Et même, tenez, les dames frivoles auxquelles je faisais allusion plus haut vident ces bourses de tous bords, sans distinction d’opinions, de races ou de religions. Je ne réclame que le statut de pute ; rien de plus, mais rien de moins.

« Cela dit, vous avez demandé à me voir. Parlez-moi pendant que j’ai encore deux oreilles à vous prêter. Bientôt, c’est Fouquier-Tinville qui vous accordera audience. Vous vous adresserez à un austère, un trop pur, un rigoureux : regard d’acier et lèvres minces. Mon enfant, mon élève, mon rien qu’à moi, comme je vous plains. »

Et il fond en larmes.

La saison est de plus en plus humide, décidément.

Je respecte sa peine. Pour lui, le changement de société s’opère mal. Il a raté la correspondance. Trop zélé pour être cru, Achille. Il porte les stigmates du passé comme un bossu sa gibbosité. Les robes de grossesse ne cachent pas les ventres, mais leur confèrent un épanouissement plantureux.

— Mes jours sont comptés, bafouille-t-il. Hors de ce fauteuil, je tournerai ganache. Me momifierai. Mon teint deviendra ivoire. Mon geste s’enlisera. Ma pensée fera la colle. Sec de l’extérieur, poisseux de l’intérieur, Antonio. On me perdra de vue. Je serai un naufragé des temps nouveaux. Cette pièce qui tant fut animée est déjà devenue La Méduse. On construit mon radeau, au moment où nous parlons. N’entendez-vous pas les coups de marteau ?

Je lui prodigue des paroles de réconfort :

— Vous êtes irremplaçable, monsieur le directeur.

— Tout le monde l’est, et tout le monde est remplacé, déclame ce souverain poncif, en claquant l’étalon d’Achille.

« Mais je ne me laisserai pas vaincre, San-Antonio. Je lutterai, j’ai des dossiers, j’en créerai si ceux que je possède sont insuffisants. Je sais des choses, moi. Je suis capable d’en inventer de très belles. Je veux qu’on me foute la paix, Antonio. Mon statut de pute, tout simplement. Est-ce trop demander ? Je suce, on me paie, merci bien, à demain ! Je flagelle, moyennant un supplément ; je satisfais les scatophages ou, au besoin, si j’ose employer le singulier, je mets des bas noirs, la vaseline aidant, je peux subir la sodomie ; vous voyez : je suis d’extrême bonne volonté. Pute, soit, avec plaisir, mais j’exige que mes droits pétassiers soient sauvegardés… Je ferai appel à mon syndicat, si l’on m’y contraint, et pourtant, les syndicats, hein ? Vous m’avez compris, vous m’avez ? N’importe, j’entrerai dans le système. Au fait, que vouliez-vous ? »

Je lui narre l’émission d’hier ; lui fais part de ma louable ambition.

Il écoute, distrait, en se polissant la coupole du plat de la main.

— Alors, là, sans jeu de mots, on peut dire que vous déterrez les cadavres, vous ! bougonne-t-il. Une affaire oubliée ! Et des plus bêtes : crime de fou. L’opinion publique déteste ça. Les affaires de dément ne marchent pas sur le populo. Il aime raison garder, le populo.

— Il aime aussi que les mères ne soient pas déchirantes, patron. Hier soir, quatre millions de télespectateurs chialaient en écoutant Mme Maurer. Supposez que je découvre du nouveau et que vous organisiez une conférence de presse pour annoncer qu’avec opiniâtreté vous avez poursuivi l’enquête et êtes arrivé à un résultat dans cette affaire, vous parlez d’un boum ! Les projecteurs se braquent sur vous, on célèbre vos mérites et personne n’oserait lever le petit doigt pour vous dégommer !

Le Dabe me regarde comme on mire un œuf. Il ne pipe pas. Mais ses yeux clairs s’élargissent. Ses traits désangulent.

— San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ? demande-t-il d’un ton habité (ou à biter). Répondez-moi franchement : vous êtes de connivence avec Dieu, n’est-ce pas ?

Un sourire mystérieux est ma réponse.