Du bois dont on fait les pipes

Cette irremplaçable odeur de café et de croissants chauds constituant l’un des mille petits bonheurs prodigués par Félicie vient me titiller le pif jusque dans ma salle de bains. Je cesse d’interpréter le grand air de La Traviata, si cher à mon ami Jean-Pierre Mocky, me torchonne la frisure poitrinale et passe un sublime peignoir de bain, orange comme toute la nation batave.

Je descends nu-pieds dans la salle à manger où m’man achève d’aligner une théorie de pots de confitures de sa fabrication. De la marmelade d’orange, type britiche, à la gelée de groseilles, en passant par la reine-claude et la cerise entière, Félicie remporte la médaille d’or dans cette discipline. Quand elle me propose sa batterie de marmelades, compotes et toutim, je me sens devenir gourmand comme un curé d’avant-guerre. Je pioche avec impudence dans tous les pots, histoire de me composer une palette enchanteresse. Maman me regarde déguster, ravie. Elle finit toujours par s’exclamer : « Seigneur, j’oubliais ! »

Et vite trotte-menute dans sa réserve pour y débusquer une merveille bien cachée : confiture de marrons ou de fraise-rhubarbe destinée aux grandes occasions. Or, chacun de mes repas à la maison représente pour ma brave femme de mère une « grande occasion ».

Comme j’achève de tartiner un croissant avec du beurre paysan, la porte s’ouvre et Marie-Marie surgit, toute fraîche dans un petit imper genre toile cirée de chez Courrèges.

Son visage s’illumine quand elle m’aperçoit. J’aurais pu écrire s’éclaire, mais c’eût été insuffisant.

— Que vois-je ! s’écrie-t-elle : Superman est à la maison ! Mais c’est jour de gala !

Elle vient faire miauler deux bises sur mes joues rasées à neuf.

— Eh ben dis donc, il y a au moins deux mille ans qu’on ne s’est vus, dit la jolie Musaraigne en ôtant son imper.

— Un peu plus, soupiré-je. Mais tu n’as pas perdu ton temps, ma vache, ce que tu es bellissima ! La Maison Dunlopillo a travaillé ferme sur ton avant-scène, t’as de ces loloches maintenant en comparaison desquelles celles d’Ursula Andress ressemblent à deux boutons de fièvre.

Elle a l’œil plus calme, la jolie. Les premiers symptômes de la maturité, tu comprends ? Une manière perplexe de me regarder à travers sa joie. Le verre dépoli de l’expérience ; c’est fatidique.

— Si tu as toujours l’intention de m’épouser, il va falloir que tu te décides, déclare-t-elle d’un ton pénétré, ça commence à se bousculer autour de moi.

— Tu es amoureuse ?

— Depuis l’enfance, et du même grand connard, mais la situasse devient doucement inconfortable.

Une petite musiquette grinçante me mouline l’arrière-âme.

— Bref, si je ne me décide pas, tu feras bientôt un transfert sur un autre grand connard, plus jeune mais moins spirituel, non ?

— Je n’ai pas inventé la vie, répond Marie-Marie.

— Tu prends un caoua avec moi, en attendant ?

— Volontiers.

M’man est déjà parée pour la manœuvre avec une tasse de rab et un petit pot de crème, car la môme en met toujours dans le café.

On se dit quelques trucs passe-partout : et comment va tonton Béru, tante Berthe, les études, ta Renault 5, la déconnade habituelle entre gens éduqués.

En concluse, je demande à la jeune vierge ce qui me vaut le grand bonheur de sa visite matinale.

— Je viens chercher Antoine parce qu’on est mercredi et que j’ai proposé à ta maman de lui faire faire un petit coup de Paris by day : tour Eiffel, musée Grévin, crêpes bretonnes… Si tu veux te joindre à nous, je fais également le circuit pour les adultes.

— Navré, soupiré-je, mais moi, j’ai école.

La déception voile un peu sa frimousse. Je me mets à l’imaginer dans cette maison, Marie-Marie, résidente à part entière. Souvent j’ai décidé de risquer la grosse aventure et de la driver au pas de gymnastique jusqu’à la mairie de son arrondissement, toujours mon projet a pris la tangente. Liberté, liberté chéri i i e, combats z’avec tes défenseurs ! Du moment que c’est dit dans la Marseillaise, tu peux l’admettre, non ? Et pourtant je l’aime, cette gamine devenue belle comme un printemps réussi. Si je ne la marie pas, bientôt, elle en convient elle-même, un matou va me la sucrer toute crue. Elle se maria et eut de nombreux enfants dont la plupart ne seront pas de moi ! C’est ça, la chiasserie de l’existence : ce perpétuel choix. On devrait pouvoir mettre ceux qu’on aime en hibernation afin de les dégivrer quand on a le temps de s’occuper d’eux.

— T’as l’air tout chose, Antoine ?

— J’hésite.

Elle s’abstient de me questionner plus avant sur le sujet, sans doute a-t-elle compris.

— Et tu as école toute la journée ? insiste-t-elle. Après la classe, tu ne pourrais pas venir nous rejoindre quelque part, pour goûter par exemple ? Tu raffoles des crêpes au sarrasin.

— Oui, ça peut s’envisager. Disons quatre heures sous les jupes de la tour Eiffel ?

Son visage ne s’éclaire pas, ne s’illumine pas, il s’embrase.

— C’est vraiment une journée in, gazouille la mésange.

Félicie entre précipitamment, la mine chavirée, le regard comme deux ampoules éteintes.

— Je ne trouve pas Antoine, dit-elle.

Je ne sais plus dans quelle ville j’ai aperçu un monument aux morts représentant la République douloureuse, pressant un poilu mort sur son sein. Visage de pierre, privé de tout sentiment, broyé par une fatalité trop grande. Le sculpteur avait su exprimer un tragique démesuré. Et pourtant, la plupart des monuments sont candides, cucul-la-dragée (de Verdun) pour parler franchement. Celui-là, non. Terrible. Un peu Arts déco, la matière qui paraît dégouliner comme une bougie allumée.

Je m’offre la réaction de tout un chacun : l’incrédulité.

— Comment ça, tu ne trouves plus Antoine, m’man ?

— Je l’ai cherché dans toute la maison et dans le jardin.

— Quand l’as-tu quitté ?

— Il y a vingt minutes, pour faire ton café lorsque j’ai entendu couler ta douche. Il jouait dans sa chambre en attendant Marie-Marie. Il était tout prêt. Je lui ai recommandé de ne pas sortir, à cause de… tu sais quoi. Je lui avais dit de rester dans la maison afin qu’il ne se salisse pas. Il se réjouissait tellement de sortir avec vous, Marie-Marie.

La voilà qui parle très vite, m’man, comme si sa voix conjurait quelque chose.

Le gars Sana, lui, n’en écoute pas davantage. Toujours nu-pieds, il traverse le jardin silencieux, que juste un oiseau de pluie égosille sur un arbre du voisinage, annonçant des prémices. Sus à l’annexe ! La porte en est entrouverte. Plus de Formide ! Je dégobillerais mon sang, tant est violente la secousse.

Mes fringues de ville ont disparu, par contre, le pyjama de l’asile repose sur un dossier de chaise.

Je biche ma poitrine à deux mains, comme une grosse dame qui vient de larguer son soutien-georges. Putain, vais-je faire un blocage des éponges ? Ma respiration devient granitique. Je me malporte à grand berzingue. On peut crever d’émotion ? De saisissement ?

J’avise un feuillet posé en évidence sur la table louis-philipparde. Il m’a laissé une babille, Bruno, avant de les mettre. Et copieuse, merci. Les caractères sont menus, précis, le style souple. Lisons ; tu peux lire sans lunettes, vieux bargif ? Attends, je recule la babille. Ça va commak ?

Je relis lentement le message. Son ironie mordante me flanque du vitriol dans les tuyaux.

Je plie la lettre, la fourre dans la poche de mon peignoir et fonce au téléphone afin de tuber à la Grande Crèche. Avant tout, communiquer le numéro et le signalement de la bagnole. Barrages à tout-va ! Achtung ! L’homme est dangereux.

Félicie, flanquée de Marie-Marie, vient se planter devant moi.

— Il a emmené Antoine, n’est-ce pas ?

— Oui, m’man. Je suis un sous-con, une sous-merde, un nocif, un inepte, un incapable, la nullité faite flic.

Elle réprime les sanglots qui lui nouent la gorge.

— Mais non, tout cela est ma faute, mon grand, c’est moi qui t’ai poussé dans cette aventure.

Elle est contrainte de s’asseoir dans un fauteuil. Marie-Marie l’assiste, filiale à bloc.

— Vous savez bien qu’Antoine va les retrouver, déclare-t-elle.

— Mais l’homme est un tueur d’enfants ! En ce moment, il est peut-être en train d’égorger ce mignon dans quelque terrain vague.

Je monte me sabouler vite fait.

Tenue de choc : pantalon de velours, blouson de cuir, chemise sans col.

En fixant mon holster, je décide de faire sauter la tronche de Formide, qu’il ait ou non scrafé le gosse.