Du bois dont on fait les pipes

Quand un fou a trouvé un gadget qui l’amuse, tu peux être certain qu’il fera joujou avec jusqu’à ce qu’il l’ait brisé.

— Allô, commissaire ?

— Salut, Bruno, réponds-je d’une voix que je sens blanche comme les derniers mètres du Kilimandjaro.

— Simplement pour vous annoncer une grande nouvelle : cette fois j’ai viré de bord.

— Je m’en suis aperçu, Bruno.

— Ah ! cela se sait déjà ?

— Tu as beau le dire avec des fleurs, ça fait tout de même de l’effet ; on peut savoir ce qui t’a motivé ?

Il soupire, baissant le ton pour, je l’espère, n’être point entendu de Toinet :

— C’était elle ou le gosse, pour parler franchement. Comme je le redoutais, quand le petit s’est trouvé endormi, j’ai subi durement la tentation et il m’a fallu lutter car je l’aime bien.

— Alors tu as zigouillé la dame ?

— Je déteste ce mot mesquin, ronchonne Bruno. « Zigouillé », c’est d’un vulgaire, ça fait peuple. A vrai dire je me suis exhorté à croire que ce serait un excellent moment.

— Et ce le fut ?

— L’extase. A croire que mes exploits précédents constituaient de simples gammes.

— Où êtes-vous, là ? me risqué-je à demander à brûle-pourpoint.

Mais il n’est pas dupe.

— A l’abri de vos archers, beau prince, répond le fou. Votre enquête progresse, à propos de l’autre enfant ? Si je vous disais, commissaire, que j’en fais un point d’honneur. Au point que je vous propose un marché : vous démontrez mon innocence et je vous rends Antoine.

— J’ai ta parole de professeur, Formide ?

— Ma parole d’honneur suffit, déclare-t-il sèchement.

Il ajoute :

— Ne vous avisez pas de simplement faire diffuser par la presse un communiqué annonçant mon innocence ; je veux les conclusions d’une véritable enquête, commissaire, avec la photo et le nom du coupable, ses aveux, tout ; compris ?

Sans attendre ma réponse, il a déjà raccroché.

Marie-Marie caresse ma main.

— Antoine, fais-moi plaisir : laisse-moi te conduire à l’hosto.

— J’ai déjà dit non, môme, n’y reviens pas.

Alors, elle s’emporte :

— Bonté divine, si tu claques, tu crois que ça fera avancer le schmilblick ? Ça permettra de retrouver Toinet ? Ça consolera ta mère ? Et moi, dis ? Et moi ?

Elle éclate en sanglots.

Je me plaque contre le dossier de mon siège et laisse aller ma nuque contre l’appuie-tête.

— Chiale pas, môme. J’ai besoin qu’on m’aide, pas qu’on me pleure.

— Et c’est quoi, t’aider ?

— Pour commencer, va me chercher Tonton, ensuite tu me conduiras là où je te demanderai.

C’est sans jambage, comme dit Alexandre-Benoît.

Hélé par sa nièce, le Phénoménal se pointe en mastiquant un reste de quiche plus ou moins lorraine déniché dans le frigo de la fleuriste.

— Gros, poussez les feux ! Cette fois, on retrouve la situasse de départ : le mouflet a brûlé ses vaisseaux et ces deux connards ne savent plus où aller. Alors c’est la même valse : hôtels, trains, taxis… Formide n’est pas assez con pour traverser la France avec un triporteur.

— On ne peut pas surveiller le métro, faudrait trop de trèpe.

— On peut surveiller les sorties. Mobilisez tous les effectifs disponibles, faites appel à la troupe si besoin est, la peau d’un gamin vaut bien qu’on remue une partie des mecs déplacés par gloriole au Quatorze Juillet !

Je me coule avec peine à la place passager.

— Bon, Marie-Marie, tu veux bien driver, please ?

Elle s’installe au volant, repère les différents instruments de bord, règle son siège, le rétroviseur, puis déclare :

— Et surtout, viens pas me dire que je conduis comme une femme ou des conneries de ce genre.

Qu’elle se rassure. Je souffre tellement que mon esprit critique n’est pas plus affûté qu’une cuiller en bois. Je rêve à mes maladies d’enfance. Quand m’man me soignait, me comblait. Mon lit qu’elle savait toujours garder frais, malgré ma fièvre… L’eau de Cologne, le silence capiteux de la pièce, mais avec les bruits du dehors, improbables, que j’avais du mal à identifier. Cela durait deux ou trois jours. Et puis je me trouvais guéri et mécontent de l’être, avec les jambes molles et une nostalgie inexplicable au creux de l’âme. Des moments auxquels je n’avais jamais repensé me remontent à la mémoire ; je sais qu’ils vont s’anéantir de nouveau, peut-être pour toujours cette fois. Est-il juste qu’on se souvienne ?

— Comment te sens-tu ? s’inquiète Marie-Marie.

Marie-Marie ! Just married. Supposons qu’elle soit ma femme. On est là, elle et moi. On existe, on baise, on parle du réfrigérateur qu’il va falloir changer, des prochaines vacances, de ses toilettes présentes et à venir, de mon mal, de ses fesses… Et puis on s’aime. On s’en persuade un grand bon coup, plus y revenir : toi, moi ! Fin de section !

— Hein, dis, Antoine !

Elle a presque crié. Je sursaute comme si on venait de me flanquer une claque sur un coup de soleil.

— Quoi donc ?

— T’as l’air tout schmoldu, ça va mal, hein ?

— Mais non, au contraire, je me sens flottant, ça doit être les remèdes de ce vieux nœud.

— A quoi pensais-tu ?

— A la vie… Ce fagot d’étincelles. Des bouts, tout petits bouts d’instants. Tu te retournes, tu dis : voilà mon passé. Barbe à papa. Une petite giclée par-ci, par-là, foutre ou vinaigre ; un éclat de rire, un éclat de soleil, un éclat d’obus. Le passé, ta mémoire est un crématorium, tout tient dans une minuscule urne, comme les cendres. Les cendres, tu disperses, c’est encore un peu d’humus, d’engrais. Mais les souvenirs sont volatils. Le flacon débouché, il ne subsiste rien qu’une impression.

— Où m’as-tu dit qu’il fallait te conduire ?

— Garage de Lutèce, rue d’Alésia. Tu sais où ça se trouve ?

— Oui.

— Pauvre Vercingétorix-le-Gaulois. Alésia, dis, il s’en souviendra !

Elle ne sourit pas. Au bout d’un silence consacré à éviter un autobus dans le couloir réservé où elle s’est fourvoyée, la Musaraigne murmure :

— Tu crois que le fou tuera Toinet ?

— Si on ne le retrouve pas aujourd’hui même, probablement.

— Mais il prétend que ses fantasmes…

— Ce qu’il prétend et le gros pet qu’a lâché ton goret d’oncle à son lever sont dignes de la même considération. Il est cinglé. Un tueur, un vrai. Tu as vu la fleuriste, tantine Berthier ? Bon, il l’avait sous la main, alors il s’est payé une fantaisie, il a fait la tuerie buissonnière, histoire de changer, de se convaincre qu’il possède des ressources. Mais si la nuit prochaine, une crise le biche pendant qu’il sera seul avec le môme, il lui fera sa fête.

— Qu’est-ce que tu vas faire, rue d’Alésia ?

— Enquêter à propos d’un rapt d’enfant vieux de deux ans.

— Tu crois que c’est le moment ?

Je ne lui déballe pas le vibrant « c’est toujours le moment quand il s’agit de faire éclater la vérité ! »

Je réponds seulement que oui. Elle n’insiste pas. Je m’endors, ou m’évanouis, au choix.

Lorsque je me réveille, on me tripote, on me tire. J’avise deux infirmiers en tenue. Par le pare-brise de l’auto, j’aperçois la falaise blanche d’un hôpital. Une plaque d’émail s’inscrit dans mon champ visuel « Service des Urgences ». Une flèche souligne. Les Indiens ne sont pas loin.

— Qu’est-ce que vous me faites ? articulé-je.

La voix de Marie-Marie, derrière les infirmiers :

— Écoute, Antoine, il faut absolument qu’on t’opère, tu ne tiens plus le coup.

Alors une folle énergie me revient :

— Espèce de pécore de merde, qui t’a permis ? Je suis libre de moi-même, nom de Dieu ! Taillez-vous, les pierrots, sinon je vous tire dans les quilles !

Quand ils constatent que je viens de dégainer un flingue gros comme le moulin à caoua électrique de leur mégère, les hommes en blanc reculent avec un bruit saboteur.

Marie-Marie pas du tout effrayée s’avance, au contraire.

— Il est grand temps qu’on te soigne et on va te soigner !

Alors je me coule au volant. Mon démarrage est fulgurant. La portière se claque toute seule. Je manœuvre en deux coups les gros et hurle par-dessus la vitre à moitié baissée :

— Et tu voudrais que j’épouse une colique comme toi !

— Connard ! glapit la jouvencelle. Bayard de pacotille ! Va te faire aimer chez les Grecs !

Je roule à tombeau ouvert, ce qui est de circonstance. Mon somme m’a ragaillardi. Me voici impec, l’éclat du neuf !

Dix minutes plus tard, je franchis le seuil du grand garage.

J’entrouvre la portière, mais il m’est impossible de dégager mon pied gauche de sous le tableau de bord.

Cannes en plomb, messire l’Antoniasse. Niqué farouche ! La grande crevée est en instance, mes chers amis. Je presse le klaxon pour solliciter l’attention de quelqu’un, car tout un petit peuple s’affaire sans plus s’occuper de moi que si j’étais une tête de rivet rouillée.

Un grand zig en bleu se pointe.

— Non, mais qu’est-ce y vous prend, ça va pas, la tronche ?

Je lui montre ma brème.

— Ma sciatique des dimanches m’empêche de me dévoiturer, allez prévenir le dirlo de la taule que le commissaire San-Antonio a besoin de lui parler.

Le grand mec, pas rasé, mais je m’en fous, j’ai pas envie de l’embrasser, s’éloigne en branlant le chef et ne tarde pas à revenir avec ce dernier. Il s’agit d’un gros quinquagénaire, rose et chauve à quatre-vingts pour cent. L’homme porte une belle blouse bleue, gansée de blanc, avec sur la poche poitrine le sigle de sa compagnie et une chiée monstre de stylos à bille (en harmonie avec les roulements). Si tu vas au Garage de Lutèce, rue d’Alésia, tu le reconnaîtras tout de suite : il a une cicatrice de brûlure sur la fesse droite.

Individu assez amène, mais troublé par la manière dont je le contacte. Il craint une plaisanterie, ce qui le ferait tarter vis-à-vis de son personnel.

— Que se passe-t-il ? demande l’arrivant.

Je reconnais là sa qualité de chef car s’il avait été subalterne, il aurait dit « Qu’est-ce qui se passe ? » Ainsi, de la position du verbe, dans une phrase, dépendent moult situations.

Ma carte, une fois de plus, pour bien prouver que.

— Pardonnez-moi de ne pas descendre de voiture, monsieur Rogaton, je suis blessé à un pied.

Il hoche la tête.

— Je ne m’appelle pas Rogaton, proteste le gentil rougeot, je m’appelle Marnier.

— Croyez-vous que la chose ait tellement d’importance, monsieur Rougeot ? souris-je. D’ailleurs, très bientôt, nous n’aurons plus de noms, mais des matricules. Nous approchons de la fin de la lettre, mon pauvre ami ; l’alphabet est touché à mort, il agonise. Le chiffre le supplée et prend irrésistiblement sa place. Ce n’est pas l’abc du futur que je vous annonce là, mais son un, deux, trois.

L’autre me regarde et murmure :

— Je peux revoir votre carte ?

La lui présente.

— La photo est bonne, n’est-ce pas ? Et savez-vous pourquoi ? Parce que c’est un photographe qui me l’a tirée et non pas l’un de ces appareils dans lesquels vous introduisez une aumône et qui vous crache votre gueule à la gueule, histoire de vous en donner pour votre argent qui ne fait pas le bonheur.

Le pauvre directeur ne sait plus à quel essaim s’avouer. Me prend pour un givré. Et c’est vrai que je délire sur les bords. Dérape dans le sirop de déconne. Allons, Tonio : agis ! Reprends-toi !

Un taxi vient s’arrêter pile derrière ma pompe. La princesse Marie-Marie en descend, qui se précipite. Pour dès lors, l’homme à la blouse bleue des Vosges n’y entrave plus que pouic.

Furax, la donzelle !

— Espèce de goujat ! Immature ! Vieux beau ! C’est à moitié naze et ça vient jouer les héroïques ! Ça amène un sadique sous son toit et ça le laisse embarquer l’enfant de la maison ! Policier de carton ! De mes fesses ! C’est parce que tu es bon à nibe pour retrouver le gosse que tu interprètes le grand rôle de « Regardez comme je meurs stoïquement » !

Le gros gazier du garage roule des lotos pour tirage de la tranche spéciale.

— Ne faites pas attention à cette jeune houri, monsieur Chauvesque, lui dis-je, elle pique des crises quand la lune vend des croissants. Cela dit, on sème à tout-va, on s’aime à tout vent, elle est à moi et il est probable que je l’épouserai lorsque j’aurai atteint l’âge de la préretraite.

— Épouser un jobastre pareil ! égosille la mammifère à nichons, j’aimerais mieux me faire nonne rue Saint-Denis, ou pute dans un monastère !

Sa confusion lui apparaissant, elle éclate de rire. Bon, le jeu se calme. Le patron du garage reprend alors quelque autorité et demande, mi-prune, mi-cassis (il ne restait plus de figues et les raisins sont trop chers en cette saison) pourquoi on vient donner cette représentation de café-théâtre chez lui qui ne demandait rien à personne et au prix qu’il paie les ouvriers, avec ces lois syndicales impossibles, les prud’hommes teigneux, tout ça, merde ! Est-ce qu’on croit qu’il a du temps à consacrer à des farceurs, flics ou pas flics ? On sait ce que ça vaut, une heure de travail de mécanicien ? Avec ça qu’il convient de la quintupler pour le client si on veut s’en sortir, avec les charges sociales, nom de foutre !

Tout en parlant, il tripatouille les quinze stylos serrés dans sa poche-poitrine qui ressemble à une cartouchière de cosaque.

— Écoutez, monsieur Lutèce, je lui interviens, les apparences sont trompetteuses. Je veux bien que tout cela ait l’air farfelu, cependant c’est on ne peut plus sérieux. Il y a combien de temps que vous occupez ces hautes fonctions dans le vidange-graissage ?

Il répond que depuis dix ans bientôt et alors ?

— L’affaire Formide, vous vous souvenez ?

Là, son regard défuribe. Voilà qu’on cause boulot ; qu’on s’oriente dans le sérieux ; il est preneur.

— Bien sûr, ce dingue (qui vient de s’échapper de l’asile, entre nous soit dit, ce qui prouve l’incurie de ceux qui, bon bref, la politique c’est pas mon genre) garait sa Triumph ici. Et c’est le fils de notre P.-D.G. qu’il a kidnappé et assassiné.

A nouveau, à cause des vapeurs d’essence et des odeurs d’huile chaude, des gaz d’échappement, un vertige m’emporte. Je dois faire un effort surhumain pour conserver le contact. Allô ! Allô ! Ne coupez pas, mademoiselle ! Je suis en ligne…

— Cher monsieur Garage, vous croyez que la chose est fortuite ?

— Quelle chose ?

J’essaie de me ramasser une grande goulée d’air pollué pour faire le chemin de ma phrase, comme l’écrit André Maurois dans son livre.

— Le fait que le fou garait chez vous et que c’est le fils de votre big boss qu’il a pris…

Le bon gros bonhomme hausse les épaules (l’épaule Nord et l’épaule Sud).

— Je crois qu’il s’agit du hasard, déclare-t-il. Ici, nous n’avons pas de contact direct avec Simon Maurer. S’il vient deux fois l’an, c’est le diable.

— Donc, Formide n’avait pu repérer cette famille par le truchement du garage ?

— Absolument pas.

Je me tourne vers Marie-Marie :

— Essaie de me trouver une bouteille d’eau, ma poule, j’ai la menteuse collée au plafond.

Elle s’éclipse.

J’attends un instant, les yeux fermés. L’homme à la belle blouse bleue s’inquiète :

— Dites, vous ne semblez pas très en forme, commissaire. Auriez-vous bu un petit coup de trop ? Ça arrive à tout le monde, quoique à cette heure matinale…

— Je suis seulement en train de mourir un peu, chuchoté-je, mais ça n’est pas aussi terrible qu’on le craint.

De nouveau, un vertigo impérial me siphonne la capsule. Obligé de me placer la tête en arrière. Tout chavire. Je vois deux gros mecs en blouse bleue, avec cent vingt stylos-bille-cartouchières-cosaques (je fais à la France le Don de ma personne. Merde, Azov !).

— Hé ! Hé ! l’entends-je beugler. Il faut appeler un docteur !

— Ta gueule, Ernest, lui intimé-je, sois charitable.

Mais il rameute, l’apôtre ! Tonitrue ! Stoppe la vie de son usine à kilométrer (charges sociales effroyables, la marge bénéficiaire si tu l’appliques pas quinze fois au même client, tu l’as dans l’étui à thermomètre). On vit des temps plus possibles ! On devient un peuple d’assistés. On se laisse faire. Allongés sur les brancards de l’Etat, tous. C’est l’heure de la soupe, de la réflexion, du vote, de la pause. L’heure de regarder l’heure. Les montres n’ont plus besoin de marcher. Le mouvement est devenu inutile. On collera les aiguilles sur six heures juste et à six heures juste on nous donnera le droit de constater qu’il est effectivement six heures juste. Merci, bravo, c’est trop, fallait pas ! On méritait pas toutes ces largesses ; elles sont trop larges, elles nous glissent de dessus. Où qu’il est le démiurge ? Qu’on le pétale de roses, le suce, le sanctifie, gratifie, phénoménalise bien partout : aux jointures, aux sphincters, sous la plante de pied, sous ses couches-culottes, sous ses couronnes de laurier-sauce. Faites gaffe aux pellicules : il s’émiette. Ce serait plutôt de l’eczéma, tu crois ? Un Dieu vivant ? La grattouille ? Mais alors y a plus de respect si Dieu s’abîme ! Comment ? Ah ! il n’est que vice-Dieu ! Tu m’en diras tant ! Sous-Dieu, t’as pas l’éclat du vrai. T’as même pas droit à la parole. Juste un affût de canon, grosse rigueur. Les engins tracteurs, qu’ils tractent un Dieu raté ou un vrai canon, eux, pourvu que tu leur fasses le plein de fuel, hein ?

Le gars me secoue doucement.

— Hé ! Commissaire ! Commissaire !

Je rallume mes falots. Ils sont une flopée de falots en arc de demi-cercle polaire de merde. Peints en bleu. Gueules grises, yeux encuriosés de moi. Ils causent mais je distingue pas.

Il est gentil le gros garageux : il dénoue mon col de limouille. Me bassine à l’eau fraîche. De l’autre côté, Marie-Marie sanglote en m’appelant son amour, son beau chéri, son poète, son tout grand, des conneries, quoi. La connerie est de toutes les circonstances ; tu ne peux pas la retenir. Faut qu’elle parte. S’épanche…

— Attendez, je voulais vous demander, monsieur Bagnolard… Il y a cent ans, non, deux siècles… Je veux dire… deux ans, quand la presse a annoncé qu’il était un tueur d’enfants, vous l’avez reconnu, non ? Sa photo était dans les journaux… Hein, vous l’avez reconnu ?

— Oui, oui, naturellement, il répond, le bon chauve à blouse-stylos-cosaques.

Sans trop penser, en éplorance ! Il compatit. Croit que je claque, s’en formalise. Fraternité ? Possible. L’homme il a des odeurs et des élans, plus quelques larmes et puis du foutre en abondance.

— La Triumph, vous saviez qu’elle appartenait à ce meurtrier d’enfants, monsieur Delco ?

— Hein ? Bien sûr. Ne vous agitez pas, commissaire. On va venir, vous soigner. Laissez, vous n’en pouvez plus…

— Bon, vous avez su, la Triumph… C’est celle du fou. Et alors, vous avez fait quoi, monsieur Visplatiné ?

Quelque part, un klaxon se bloque et son hululement est réverbéré par l’ampleur des locaux. Grand-messe de l’auto ! Te Deum de la divine bagnole. A genoux, tout le monde, le vrai carrosse du Saint-Sacrement passe. Vous voyez sa belle calandre chromée ? Injection directe, haut de gamme pour platanes en balade.

Saint Toto Mobile, priez pour nous ! Sainte Prise de sang, ayez pitié de nous ! Cinq roues, Sainte Vierge, protégez-nous.

Le rougeaud-chauveaud-blousaud-stylaud parle. Sa voix lui sort des yeux, alors je ne peux pas entendre, je comprends que le langage jacté, moi simple bipède assisté. Ne parle pas z’yeux. Tu parles z’œil, toi ? T’as de la chance. Ou t’es aveugle ?

— Vous voulez me redire ça avec la bouche, monsieur Cylindre ?

Il fait un effort. Moi de même.

— Vous avez quoi, dites-vous ?

Sa face remue, il cause du nez, à présent, ce bon gros ducon.

— Parlez doucement, please ! Vous avez quoi ? Demandé des instructions à la direction ? Et c’est quoi, la direction ? Elle est belle ? Beau cul, belles loloches ? Elle se laisse brosser, la direction, Albert ? Tu la fourres en levrette ? A la langoureuse ? Sur du Strauss ? Cosmique, la sensation. Alors, cette direction en minijupe, elle t’a dit quoi, mon gros Loulou ?

Brusquement, un voile s’arrache. Tout se fait précis, tout redevient intact, nature.

Le gros murmure :

— J’ai eu Mlle Courjus, la secrétaire générale.

— Et que vous a-t-elle dit, monsieur Vignette ?

— Qu’elle aviserait la police, de ne pas toucher à la voiture…

— Pourtant, le fou est revenu la chercher sa pompe !

— De nuit, Ahmed, le veilleur, n’était au courant de rien.

— Si la direction avait prévenu la Rousse, on aurait établi une planque à tout hasard dans votre garage, monsieur Parchoc.

Un turlututu d’ambulance retentit.

Marie-Marie se penche sur moi, baise ma bouche enfiévrée.

— Et maintenant, Antoine, tu vas cesser de faire le con. Si tu ne te laisses pas conduire à l’hôpital, je te fous un coup de clé à molette sur la tronche.