Душой наизнанку

От автора

Я посвящаю эту книгу светлой памяти Ю. М. Мартемьянова и А. И. Мамочева — моих дедов, от первого из которых унаследовала я имя, от второго — лицо.

Тем, что эта книга (результат беспрецедентного творческого запоя продолжительностью в год) была написана и опубликована, я обязана вам — людям, без которых никак, без которых нельзя. Людям, которые делают мою жизнь такой моей и такой жизнью. Ваша любовь и поддержка — определяющий и необходимый фактор, непременный залог моего счастья и моего успеха.

Спасибо Ярославу Ширинову — за любовь, за спокойствие, за постоянное ощущение присутствия, заполняющее одиноческую пустоту внутри. Спасибо Наталье Кононовой — за нашу чистую, святую дружбу, умение выслушать, прочувствовать, понять. Спасибо Алие Кильметовой — за глубину, за взаимопонимание, за мою Москву. Спасибо Никите Турчиновичу и Александру Сулиме — вы ниточки ко мне-маленькой, домосковской; то, что вы есть, связывает накрепко с детством, с прошлым. Спасибо Максимилиану Потёмкину. Спасибо Анне Дворжецкой — за красоту твою, за твой светлый и чистый талант и, конечно, за нашу дружбу. Спасибо Алексею Скиженку — так самоотверженно (говорю, положа руку на сердце) меня никто, кроме тебя, не выручал. Спасибо семье Мурашовых — Светлане Анатольевне, моей доброй фее-крёстной, всегда готовой совершить очередное маленькое чудо, и Ванечке — без вашей поддержки я бы не справилась. Спасибо Александре Падежновой-Мартовской за истинную спасительность нашей полуэпистолярной дружбы. Спасибо Василию Фонтейну — за твой изголовный мир, в котором я побывала.

Спасибо моей семье — здесь, как думается, комментарии излишни. Просто спасибо — от всей души, от всего сердца.

Спасибо Святому Георгию и Господу Богу, благодаря которым я — по счастью — всегда отделываюсь лёгким испугом.

Спасибо Дмитрию Львовичу Быкову. Без него эта книга так и осталась бы рукописью.