Энцо Феррари. Биография

Глава 4

Пока 1920-е ускользали в прошлое, Энцо Феррари наслаждался неожиданно приятным положением, в котором оказался. Он уже всерьез заявил о себе как в Модене, так и в Болонье и руководил дилерским подразделением Alfa Romeo, на эксклюзивной основе распространявшим машины завода в регионах Эмилия, Романья и Марке — все они преуспевали при фашистском режиме Муссолини. Его карьеру автогонщика едва ли можно было назвать процветающей, но, будучи бывшим членом команды Alfa Romeo — пускай и второстепенным по значимости, — он мог на словах приукрашивать свои отношения с такими великими асами, как Кампари и Антонио Аскари, причем настолько, что эти рассказы делали его знаменитостью в барах и тратториях Виа Индипенденца, где постоянно собирались энтузиасты от автоспорта. Феррари теперь обрел уверенность в своих способностях впечатлять знатных джентльменов-спортсменов, составлявших его основную клиентуру, и влиять на них. Они питали слабость к быстрым автомобилям, и любым сотрудничеством с таким человеком, как Феррари, покорившим в мире автоспорта существенно более высокие вершины, чем они, и имевшим доступ к последним моделям «Alfa», стоило дорожить и всячески его культивировать. Феррари понимал эту их слабость и эксплуатировал ее по максимуму, не только в плане повышения продаж Alfa Romeo, но и в плане налаживания своих социальных связей.

Если в его жизни и были разочарования, то связаны они были с периодически возвращающимися проблемами со здоровьем, начавшимися еще с войны, и шаткой, нестабильной карьерой гонщика, которая к тому времени уже увяла до нескольких спорадических заездов в год: в небольших гонках и скоростных подъемах в гору. Дополнительным источником раздражения были его планомерно ухудшавшиеся отношения с Лаурой.

а остальное время занимался поисками новых сексуальных приключений, ограничивавшихся в основном связями со вспыльчивыми, развязными и часто дрянными женщинами, которых привлекали гламур и опасность автоспорта. Он все чаще стал искать утешение и приятную компанию в таких местах, как «Café San Pietro», где разговоры о быстрых машинах — и еще более быстрых женщинах — продолжались порой до тихих и туманных утренних часов.

Феррари также был завсегдатаем ночных попоек, проходивших в квартире обаятельного ветеринара Ферруччо Тести, периодически подрабатывавшего производством минеральной воды. Он постоянно мелькал на спортивной сцене Модены, был безумным энтузиастом автогонок и имел наметанный глаз фотографа. И действительно, великолепные фотографии Тести сформировали впечатляющее портфолио итальянского автоспорта этой эпохи.

Домашние дрязги усугублялись враждебностью, кипевшей в отношениях Лауры и матери Энцо. Мать и невестка стали презирать друг друга почти с самого знакомства, и Феррари быстро оказался меж двух огней. Он был предан своей матери, как и большинство итальянских мужчин, и делал все, что мог, чтобы поддерживать ее в Модене (как будет это делать до конца ее дней), но старался при этом по максимуму разъединять ее со своей женой. Он никогда не комментировал эти семейные конфликты публично, но напряжение между двумя женщинами тяжким бременем лежало на нем долгие годы и, без сомнения, было важным фактором, побуждавшим его искать женское внимание на стороне.

Но, несмотря на полную раздоров домашнюю жизнь и скромные достижения на гоночных трассах, казалось, что на излете десятилетия жизнь заготовила для этого 31-летнего и весьма дородного эмильца массу разных возможностей.

Вопреки стараниям Бенито Муссолини, оставившего Италии богатое комическое наследие, страна на самом деле жила вполне неплохо, по крайней мере, до октября 1929 года, когда случился крах на Уолл-стрит и мировую экономику захлестнуло мощное цунами. Согласно народным легендам, все достижения дуче ограничивались осушением Понтинских и Кампанских болот да регулированием расписания поездов на железных дорогах, но их едва ли можно назвать правдивыми. В период с 1922 по 1930 год было начато более 5000 крупных общественных проектов, включая и строительство первых в мире четырехполосных скоростных магистралей. Более того, к концу десятилетия в Италии было уже 320 миль таких суперскоростных трасс. Страна лидировала по части прогрессивных технологий строительства дорог и прокладывания туннелей. Кроме того, были предприняты серьезные усилия для снижения уровня безграмотности населения, до войны доходившего до 40 %, и к 1930 году этот позорный показатель был сокращен вдвое. Прочие усилия фашистского правительства, включая кампанию по борьбе с мафией на Сицилии, были не такими успешными, хотя в 1931 году префект Палермо Чезаре Мори преждевременно объявил о том, что его четырехлетнее преследование организованной преступности привело к полному очищению Сицилии от бандитов.

Муссолини урегулировал старые территориальные споры в тирольском регионе и подписал Латеранские соглашения с Ватиканом, разрешившие, в свою очередь, «римский вопрос», который он сам называл «бельмом на глазу нации». Примерно в то же время фашисты решили, что у Италии с ее 41 миллионом жителей слишком мало населения, чтобы страна могла претендовать на статус великой державы. Была поставлена цель довести число итальянцев до 60 миллионов человек, и ради ее достижения было введено несколько радикальных схем по части социальной инженерии, в числе которых были запрет контрацептивов, ограничение эмиграции и налог на холостяков. Возраст заключения брака был снижен до 16 лет для мальчиков и до 14 для девочек, а в 1932 году стоимость проезда по железной дороге до Рима была снижена для молодоженов на 80 %. В 1933-м был учрежден первый для Италии официальный «День матери», который должен был отмечаться в канун Рождества и служить дополнительным стимулом к деторождению. Повлияла ли эта новая государственная политика на рождение первого и единственного ребенка Феррари, появившегося на свет в 1932 году, неизвестно, но программы по всей видимости, оказали некоторый эффект в национальном масштабе, поскольку к 1934 году численность населения страны увеличилась почти на 1,5 миллиона человек, хотя из-за Великой депрессии уровень рождаемости и упал ниже показателя десятилетней давности.

К началу 1930-х Италия начала воинственно заявлять о своих претензиях на территории отсталой, промышлявшей работорговлей Эфиопии, и в связи с этим поднялся вопрос об отмщении за позорное поражение итальянских отрядов от рук кучки босоногих абиссинских племен, случившееся в сражении при Адуе в 1896 году. Было много всего сказано о том факте, что экспансионистская политика в Африке, пышная торжественность фашистских позеров и увеличение производства вооружений были попросту тем хлебом и зрелищами, которыми правительство пыталось отвлечь население от жестокой реальности экономических проблем, но едва ли будет правильно так говорить. Исследование мировой экономики по странам Лиги Наций за 1934/35 г. показывает, что по уровню благосостояния (или его нехватке) Италия находится на том же уровне, что и остальные индустриальные страны, которые потрясла экономическая Депрессия. В конечном итоге Муссолини действительно ввел самого себя и своих соотечественников в заблуждение чрезмерно раздутым и напыщенным милитаризмом, но в первые десять лет после знаменитого Марша на Рим созданный им странноватый альянс социализма и крупного бизнеса, работающего на свободном рынке, работал удивительно успешно.

В 1930 году импортные пошлины на автомобили были удвоены, что, по сути, исключило с итальянского рынка французских, немецких и американских автопроизводителей, хотя вот Генри Форду, чьи симпатии в отношении Муссолини, а позже и Адольфа Гитлера, хорошо задокументированы, очень быстро удалось учредить итальянский филиал своей компании в Милане. Но главным эффектом от возросших тарифов стало превращение Fiat в монополиста на рынке легковых автомобилей Италии, и этот статус туринский концерн сохраняет по сей день. Alfa Romeo и несколько других небольших производителей остались в бизнесе только в качестве поставщиков люксовых и спортивных автомобилей для высших слоев общества. Однако, с постепенным наращиванием Италией производства военной техники и вооружений, усилия Alfa понемногу сместились в сторону производства грузовиков, разведывательных автомобилей и авиационных двигателей.

Энцо Феррари переживал эту охватившую страну суматоху, сконцентрировав все свое внимание на маленьком тесном мирке автомобилей и национальной мании вокруг автогонок.

На контрасте предпринимательский дух американцев подтолкнул их обратиться к гонкам на дистанцию в полмили и милю по грунтовым покрытиям гужевых дорог и ярмарочных территорий, плату за вход на которые можно было собирать более эффективно. Там основную массу участников составляли механики из рабочего класса и разного рода ремесленники. В Англии надутые эдвардианцы законодательно запретили гонки по дорогам общественного пользования, и все соревнования в стране были ограничены заездами на нескольких специализированных треках, где собирались только очень богатые люди («нужная публика и никакой толкотни»).

В Италии же автоспорт преодолевал все социальные барьеры и по популярности соперничал с футболом и велогонками. И, хотя центром его развития оставался индустриальный север, гонки вроде уже упомянутой Targa Florio по грунтовым дорогам бедной Сицилии или Coppa Sila, проходившей в глубинах аграрного «большого пальца» Италии, приковывали к себе серьезный интерес в национальном масштабе. Великие и без пяти минут великие старались быть поближе к автоспорту, даже сам дуче предлагал финансовую помощь, чтобы только Alfa Romeo не сдавала позиций в международных соревнованиях Гран-при и поднимала престиж Италии. Его лихой зять, граф Галеаццо Чиано, министр иностранных дел Италии и бывший любовник герцогини Виндзорской, передал в дар организаторам гонки в Ливорно именной кубок в свою честь. И хотя автогонки были почетным делом для дворян, часто на стартовых решетках с ними бок о бок сидели обычные мещане — Феррари в том числе, — и эта громадная, всепоглощающая любовь к быстрым автомобилям вносила такой дух эгалитаризма в автоспорт, какой был неведом во всех прочих аспектах жизни итальянцев.

По иронии судьбы, успехи другого автопроизводителя дали толчок к созданию гоночной команды, которой будет уготовано носить имя Феррари и с которой начнется его восхождение к вершинам международной известности. Болонья была родным домом для братьев Мазерати, семьи из пяти энтузиастов от автоспорта, ведомой старшими Альфьери и Эрнесто, накапливавшими опыт участия в гонках аж с 1907 года. В 1926 году они начали производство собственных гоночных автомобилей и к 1929-му создали «sedici cilindri» (16-цилиндровую) машину для Formula Libre, установив в нее бок о бок пару 8-цилиндровых моторов (такую конфигурацию впервые опробовали братья Дюзенберг девятью годами ранее).

Машиной было очень тяжело управлять, но она была заряжена мощью и была способна выдавать на прямых умопомрачительную скорость. 28 сентября 1929 года Баконин Бордзаккини, гонщик с лицом ребенка, сел за руль «Maserati» и проехал на ней по десятикилометровому прямому участку дороги в предместьях Кремоны, показав среднюю скорость в 248 км в час. Бордзаккини был одним из лучших пилотов Италии и популярным в народе героем, хотя позже ему придется отступить под натиском фашистов, которым не нравилось его имя, данное ему родителями в честь русского революционера Михаила Бакунина, и сменить имя на Марио Умберто. В 1929 году предельная скорость в 248 км/ч была просто чудовищной, хотя двумя годами ранее калифорниец Фрэнк Локхарт, управляя «Miller», в котором стоял мотор с наддувом и промежуточным охлаждением, притом вдвое меньшего размера в сравнении с «Maserati», развил скорость в 275 км в час на высохшем озере Мёрок и проехал круг по овальному треку Калвер Сити на скорости 232 км в час. Этот факт упомянут здесь лишь для того, чтобы показать, что в ранние годы, до того как попасть в рабство к легким и непритязательным автомобилям, их показному блеску и обилию в них разного рода гаджетов и приспособлений, инженеры американского автопрома шли в авангарде технологического прогресса.

Нет нужды говорить, что достижение Локхарта было проигнорировано — если о нем вообще знали — после славного заезда Бордзаккини. Его достижение было воспринято с таким воодушевлением, что автомобильный клуб Болоньи устроил масштабный банкет в честь гонщика и доморощенных парней, построивших ему машину. Энцо Феррари, неизменно присутствовавший на местной автоспортивной сцене, пришел на банкет, заняв на нем видное место, и выбор этого места — по случайному стечению обстоятельств или по подготовленному заранее плану — оказал значительное влияние на его будущее.

По обеим сторонам от него за банкетным столом оказались два самых ярых автомобильных энтузиаста региона. Альфредо Каньято был членом известной семьи купцов из Феррары, занимавшихся текстилем и пенькой. Альфредо регулярно ездил в Болонью в ярмарочные дни в компании своего старшего брата Аугусто. Несколькими неделями ранее Альфредо посетил дилерский центр Феррари на Виа Монтеграппа и за наличные приобрел там новый 1,5-литровый 6-цилиндровый спорткар «Alfa Romeo». И хотя у него был лишь небольшой опыт гонок на мотоциклах, он рискнул заявиться на своей новой «Alfa» на Circuito delle Tre Province, где удивил многих, заняв шестое место в общем зачете. Третьим в той же гонке финишировал знатный уроженец Бергамо, много лет живший в Болонье, Марио Тадини. Высокие результаты, показанные ими на длинном и тяжелом этапе, проходившем по трассам общего пользования, распалил их энтузиазм, и когда они сели за стол по обе стороны от Феррари, то были готовы выслушать любые его предложения по развитию их нарождающихся карьер автогонщиков.

В подобных обстоятельствах Феррари был силой, с которой следовало считаться. У него был серьезный послужной список не только в мире гонок, но и в инженерном департаменте Alfa Romeo и в отделе продаж фирмы. Разумеется, дирижировал их разговором именно он, и у него была одна центральная тема: у них есть деньги, а у Феррари есть связи и опыт в гоночном деле, так почему бы не объединить таланты и не сформировать scuderia — гоночную конюшню, — чтобы совместными усилиями продвигаться к своим целям в спорте. Сделка будет простой: будет зарегистрировано товарищество с ограниченной ответственностью — societa anonima, — учредители которого будут покупать, а быть может, однажды и строить скоростные, производительные автомобили высокого класса и соревноваться на них. Разгоряченные вином, они предались мечтам о собственной всепобеждающей гоночной команде, пока вокруг них продолжались шумные празднования. Феррари заверил Каньято и Тадини, что с его связями в штаб-квартире Alfa в Портелло долго ждать выгодных сделок по лучшим новым машинам не придется. Более того, его связи в бизнесе аксессуаров могут принести дополнительное финансирование предприятия от производителя шин Pirelli и производителей систем зажигания Shell Oil и Bosch, помимо прочих. Что еще лучше, новая конюшня сможет благодаря репутации Феррари в высших эшелонах автоспорта привлечь лучших профессиональных пилотов, которые будут соревноваться в гонках по всему континенту и тем самым приносить славу и — что важно — увеличивать доход новоиспеченной компании.

Соглашение о формировании команды было составлено 15 ноября 1929 года, а все необходимые акционерные документы были поданы в государственные учреждения 29-го числа. Общий бюджет составил 200 тысяч лир (примерно 100 тысяч долларов в до-Депрессивных деньгах). Братья Каньято и Тадини внесли 130 тысяч лир; Феррари нашел немаленькую сумму в 50 тысяч; взнос Ферруччо Тести составил 5 тысяч лир; Alfa Romeo — 10 тысяч; Pirelli 5 тыс. Окончательный контракт был подписан 1 декабря в офисе моденского поверенного Феррари, Энцо Леви, и в этот день была официально учреждена Societa Anonima Scuderia Ferrari. Леви останется адвокатом Феррари на долгие годы, и в своих мемуарах Феррари расскажет, какой была максима Леви: «Любой компромисс лучше успешной тяжбы». Феррари продолжал: «Поначалу я полагал, что эту догму едва ли можно назвать типичной для еврейского народа, наделенного, как я полагал, значительным интеллектом, но интеллектом инстинктивно деструктивного рода. Впоследствии я начал осознавать всю мудрость его философии».

По иронии судьбы, почти в то же время, когда создавалась Scuderia, ряд старых итальянских автомобильных компаний погрузился в финансовый кризис, который вытеснит их из бизнеса еще до конца года. Жертвами Великой депрессии станут Ceirano, Itala, Chiribiri и Diatto — предположительно, на автомобиле этой марки Энцо Феррари учился водить.

Десятки других богатых мужчин заключали аналогичные договоренности, чтобы объединить свои усилия в автоспорте, но Scuderia Ferrari была в этом плане уникальна.

То, что братья Каньято, богатые, гордые джентльмены, были готовы подчиняться такому простолюдину, как Энцо Феррари, в такой престижной сфере бизнеса есть показатель того, что его влияние на успех всего предприятия было критически важным. «Свадебный букет» был брошен Альфредо Каньято — его поставили президентом Scuderia, но при этом он строго подчинялся Феррари. Более того, повесив свое имя на двери компании, Феррари укрепился в убеждении, что станет первым среди равных, независимо от того, какие расколы и разногласия в будущем подорвут партнерство.

Дополнительное финансирование поступило из трех разных внешних источников. Первым стали спонсорские соглашения, наскоро заключенные через посредничество Alfa Romeo (которая обеспечит компанию гоночными автомобилями и запчастями по низким ценам плюс предоставит техническую помощь): с Bosch, немецким производителем систем зажигания; Memini, выпускавшей карбюраторы; Champion, производившим свечи зажигания; Pirelli, итальянским гигантом, выпускавшим автомобильную резину; и Shell. Обеспечили эту поддержку контакты, налаженные лично Феррари, и, по некоторым оценкам, совокупные объемы этой поддержки через несколько лет, когда Scuderia вышла на пик своего могущества, уверенно подбирались к цифре в миллион долларов в год. Вторым источником стало предоставление Scuderia услуг по сервисному обслуживанию гоночных автомобилей дополнительных членов команды, которое позволило конюшне увеличить свой капитал. Компания приглашала богатых спортсменов влиться в свои ряды с заключением соглашения, по условиям которого их гоночные автомобили — «Alfa Romeo», по большей части — подготавливались к соревнованиям и транспортировались на различные трассы, служившие местом проведения гонок. Клиенту оставалось лишь приехать самому, надеть свои защитные очки и повернуть ключ в замке зажигания. Третьим источником по плану должен был стать наем узкого круга лучших гоночных асов с прицелом на то, что они будут соревноваться на крупных дорожных этапах и подъемах в горы Италии, а возможно, и Франции с Германией.

В те времена европейские автогонки могли мало что предложить участникам в плане призовых, только изысканные кубки, трофеи и прочую посуду. По большей части денежные вознаграждения участникам выплачивались из «стартовых денег», которые иногда еще называли «деньгами за выход» — иными словами, крупная команда или известный пилот нанимались организаторами для заезда и тем самым привлекали больше зрителей на гонки, которые, в свою очередь, компенсировали организаторам затраты, покупая входные билеты, заключая концессионные договоры и т. д. В Америке система была совсем другой. Ни о каких «стартовых деньгах» там никто не слышал, гонщикам платили только в соответствии с их финишными результатами по итогам заезда. Для такой команды, как Scuderia Ferrari, потенциальная прибыль от «стартовых денег» была великолепным подспорьем, учитывая тот факт, что новый босс конюшни мог привлечь к гонкам в составе команды нескольких асов с громкими именами, а сотрудничество с Alfa обеспечивало ее возможностью выбирать лучшие машины марки.

Alfa Romeo сотрудничество заинтересовало. Компания переживала трудные времена, так как из-за Депрессии продажи дорогих спортивных автомобилей падали, а кроме того, на менеджмент все сильнее начинали давить фашисты, настаивавшие на переориентации компании на проектирование военной техники. Следовательно, если новообразованная Scuderia будет выступать в роли квазиофициального представителя марки на некоторых избранных гоночных соревнованиях, пока официальная команда завода будет сконцентрирована на международных этапах Гран-при, имидж Alfa Romeo в мире автоспорта удастся поддерживать с меньшими усилиями и затратами. Энцо Феррари был доверенным агентом компании. После почти десяти лет его верного служения интересам фирмы она вполне могла рассчитывать, что он справится с задачей выставить хорошо подготовленные машины и найти для них компетентных гонщиков. Однако новой Scuderia по-прежнему не хватало последнего, важнейшего ингредиента.

Была нужна звезда. Явные любители вроде братьев Каньято и Тадини едва ли могли привлечь крупные суммы «стартовых денег», а самому Феррари — несмотря на ветеранский статус в автогонках — все же не хватало регалий и побед, чтобы поднять доходы конюшни сильно выше минимально необходимого уровня. Тогда на сцену вышел Джузеппе Кампари. Смуглый (его прозвище было Черный), полный болтливый оперный тенор-любитель, взошедший к самым звездным вершинам итальянского автоспорта, открыто выражал свое разочарование соревновательной программой Alfa Romeo, у которой, казалось, начисто отсутствовала какая-то внятная стратегия — она работала бесцельно, урывками. Феррари знал о недовольстве большого человека и предложил ему сделку: водить машины «Scuderia». («Alfa», само собой.)

В обстановке современного автоспорта, где пилоты болидов Гран-при, как правило, испорченные и начисто лишенные юмора технократы, Джузеппе Кампари выделялся бы на общем фоне, как цирковой клоун в церкви. Он был крупным мужчиной, имел, наверное, килограммов двадцать лишнего веса, которые наверняка набрал в порыве очередного приступа обжорства, и пользовался огромной популярностью среди коллег по цеху и публики. Его любовь к опере была настолько серьезной, что в 1920-е его даже приглашал оперный театр Бергамо сыграть Альфредо в «Травиате». Несмотря на все его рвение, голосовые связки Кампари попросту не справлялись с нагрузками; высокие ноты в его исполнении звучали чисто и крепко, тогда как низкие слабо и надрывно. Пока Кампари настойчиво продолжал петь, разгневанный зритель, сидевший в зале, поднялся и громко озвучил ему предложение незамедлительно вернуться на гоночный трек. Кампари услышал жалобу недовольного человека, прервался посреди песни и обернулся к толпе. «Когда я гоняюсь, мне говорят, что я должен петь. Когда я пою, мне советуют возвращаться к гонкам. Так что же мне делать?»

Феррари и сам любил с восторгом рассказывать байки о Кампари, и вспоминал, что во время практики перед второй гонкой Mille Miglia в 1928 году они на пару стремительно преодолевали перевал Ратикоза в Апеннинах, как вдруг Феррари почувствовал, что в лицо ему брызжет какая-то теплая жидкость. Он повернулся к Кампари, объявил, что шланг системы охлаждения лопнул, и предложил немедленно остановиться. Кампари проигнорировал его слова и продолжил гнать вперед. Потом Феррари заметил, что загадочная жидкость вытекает из штанины комбинезона Кампари. Пока они, словно ямщики на повозке, входили в пыльный поворот, Феррари указал Кампари на проблему.

Тот признал ее наличие и, перекрикивая шум мотора и свист ветра, озвучил свое объяснение. «Эй, ты же не ждешь, что я остановлюсь на пробном заезде, правда же? Когда разминаешься, приходится ссать в штаны, иначе никак!»

Сделка по приобретению услуг Кампари для Scuderia была заключена на шумном обеде, устроенном великим гонщиком в собственном доме в Сан-Сиро, аристократическом квартале Милана. Феррари с радостью вспоминал тот вечер, отмечая, что Кампари, великолепный повар, готовил местное блюдо с пастой под названием riccioline al sugo, облачившись в полосатую пижаму, сильно напоминавшую те, какие носили итальянские зэки. Завершался вечер громогласным пением Кампари и его жены, дуэтом исполнивших первый акт — да, снова — «Травиаты». Но важнее всего было то, что новоиспеченная Scuderia Ferrari заполучила гонщика с именем, которое могло привлечь впечатляющие суммы «стартовых денег» от самых разных организаторов гонок со стартом сезона 1930 года.

С самого начала было понятно, что базу своей конюшни Феррари разместит в родном городе. С того момента его странствия и необходимость делить внимание между Моденой и Болоньей уступили место оседлости и основательному укреплению в душном, кишащем москитами родном городке. И хотя он никогда всерьез и надолго не покидал Модену — если не считать первых послевоенных лет, когда он искал счастье в Турине и Милане, — в образовании новой Scuderia Феррари увидел триумфальное возвращение домой, в место, обитатели которого — за исключением нескольких энтузиастов автогонок — попросту игнорировали его присутствие. «Моё возвращение [sic] в Модену было своего рода ментальным восстанием, — напишет он позже. — Когда я уезжал, у меня была скромная репутация странного молодого человека, увлеченного машинами и гонками, но лишенного каких-то конкретных талантов и способностей. Мое возвращение в Модену спустя двадцать лет с целью превратить себя из гонщика и организатора команды в мелкого промышленника, ознаменовало собой не только завершение, я бы сказал, почти что биологического цикла. Оно также олицетворяло мою попытку доказать себе и остальным, что двадцать лет [sic] работы с Alfa Romeo я полагался не только на усилия и таланты других людей и что не вся моя репутация была их заслугой.

Энцо Феррари разместил свою временную штаб-квартиру в машиностроительном заводе Gatti на Виа Эмилиа, и без сомнений сделал это с чувством скупого удовлетворения.

и всегда носил в сердце детскую подозрительность, что, несмотря на похвалу, которую он получал от горожан, и окончательное возвышение к статусу почти что бога, его не ценили по достоинству и не компенсировали ему недостаточное внимание к его персоне в молодые годы. Этот же отказ забывать станет причиной, по которой он будет терпеливо выжидать долгих пятьдесят лет — полвека — и лишь по их прошествии сочтет, что долг Fiat перед ним, образовавшийся в 1918 году с их отказом взять его на работу, погашен сполна.

Несомненно, это желание похвастать своими новыми успехами перед жителями Модены было главной причиной, подтолкнувшей его к полноценному возвращению в родной город. Но у него была и другая, более практическая мотивация, включавшая и доступ к опытным мастерам-металлистам, промышленникам и слесарям, жившим в городе, а также личные знакомства, ведь он лично знал лучших местных поставщиков. Расположение Модены, сидевшей на краю долины По «верхом» на Виа Эмилиа, делало ее стратегически выгодным местом: центральное место, которое она занимала, позволяло быстро добираться до мест проведения гонок, проходивших на севере Италии, а кроме того, давало возможность доехать до Турина и Милана всего за день пути на машине или поезде.

Глубокие карманы Тадини и братьев Каньято позволили конюшне приобрести три построенных специально для соревнований 6-цилиндровых «6C-1750» — легких, как перышко, потрясающе изящных спорткара с наддувом, спроектированных Витторио Яно. Они и по сей день остаются в числе самых почитаемых скоростных автомобилей высокого класса за всю историю. Также в новом арсенале нашлось место коллекции запчастей и деталей разных «Alfa Romeo», нескольким токарным и другим небольшим станкам, а также крепкому фургону Citroen, который должен был возить необходимые запчасти, топливо, шины и так далее на различные гонки и заезды. (Сами же машины будут доставлять к местам проведения гонок водители, так будет продолжаться до тех пор, пока Scuderia не сможет позволить себе использовать для этой цели большие грузовики.)

Феррари нанял целую свиту из местных механиков, в том числе и Пепино Верделли, миниатюрного уроженца Модены, который работал его боевым механиком с 1928 года и который продолжит работать на Scuderia до конца своих дней. Последние годы он будет играть роль личного водителя Феррари и человека, посвященного в самые интимные подробности многосложных и запутанных личных дел Энцо. Довершив кадровое комплектование конюшни, Феррари вместе с небольшой группой своих сотрудников приступил к подготовке трех новеньких «Alfa» к самой важной гонке Италии по дорогам общественного пользования, Mille Miglia. Эта эпическая гонка, проводимая Автомобильным клубом Брешии, впервые прошла весной 1927 года, и представляла собой заезд по маршруту длиной в 1 тысячу миль (римляне меряли расстояния в милях, а не в километрах, отсюда и название), начинавшемуся в Брешии, следовавшему дальше на юг вдоль Адриатического побережья, потом пересекавшему Апеннины и поворачивавшему на Рим, а затем следовавшему обратно на север. Там маршрут повторно пересекал Апеннины и через Флоренцию и Болонью возвращался к своей финишной точке в Брешии. Проходившая ранней весной при любой погоде, будь то дождливая или ясная, Mille Miglia угрожала гонщикам попаданием в снежные бури или гололед на высоких перевалах в Апеннинах и давала им возможность разогнаться до 225 км в час на общественных дорогах, тянувшихся вдоль побережья к северу от Пескары и через равнины По. Возмутительно высокий уровень сложности гонки и участие в ней мощных гоночных машин, с ревом пролетавших как по крошечным деревням, так и через крупные города, пленили воображение итальянцев, и мероприятие незамедлительно возымело громадный успех.

Две предыдущие гонки, прошедшие в 1928 и 1929 годах, были выиграны Кампари для Alfa Romeo, и, по договоренности с заводом, он должен был остаться в рядах официальной команды Alfa и на сей раз. На контрасте в составе Scuderia было трое явных непрофессионалов — Тадини, Альфредо Каньято и видный фашистский политик Луиджи Скарфьотти. Эта троица едва ли могла претендовать на победу в общем зачете в соревновании с лучшими гонщиками-профессионалами, выступавшими за другие команды.

Четвертая в истории Mille Miglia прошла 12–13 апреля 1930 года, и в эти дни Феррари находился на заправке к югу от Болоньи. Оттуда он руководил командой — как будет это делать еще многие годы, получая доклады о продвижении машин по телефону от наблюдателей и официальных лиц гонки, контролировавших ее ход вдоль всего маршрута. Но на Mille Miglia у него почти не было нужды демонстрировать свои крепнущие навыки стратега и организатора гоночных команд. Все три машины «Scuderia» рано сошли с дистанции, не оказав никакого серьезного влияния на положение лидеров. Победителем гонки стал Тацио Нуволари, выигравший у Акилле Варци дуэль, которой будет суждено стать частью гоночного фольклора. Легенда гласит, что Нуволари преследовал лидировавшего Варци в предрассветный час, выключив передние фары, чтобы убаюкать своего соперника и вынудить его замедлиться. В последний момент, как утверждалось, он вдруг резко ускорился, догнав Варци, включил свои фары и с ревом рванул к победе. Историки с тех пор уже много лет игнорируют эту байку, но она по-прежнему остается в списке подвигов Нуволари — их в его впечатляющем послужном списке достаточно, чтобы многие по делу считали его величайшим гонщиком всех времен.

Две недели спустя побитая «Scuderia» отправилась в Алессандрию для участия в гонке по городской трассе, называвшейся Circuito Bordino. Название треку было дано в честь Пьетро Бордино, лидера старой команды Fiat, погибшего в гонке 1929 года после того, как его «Bugatti» вылетел с трассы в реку Танато. Незадолго до старта заявившиеся пилоты, включая самого Феррари и Альфредо Каньято, возложили цветы к подножию монумента, воздвигнутого на месте катастрофы. И если Каньято вновь сошел, не справившись с серьезными соперниками на мощных машинах, то Феррари с твердой решимостью довел свою «Alfa Romeo 1750SS/TF» до финиша и занял третье место.

После того как его обязательства перед официальной командой Alfa были выполнены, Кампари ничего не мешало влиться в состав Scuderia, где он на пару с Тадини поучаствовал на 1750-х «Alfa» в двух небольших гонках, но никаких особых успехов не снискал. Во второй из них, Reale Premio (гонка на королевский приз, проходившая на трассе Tre Fontane в Риме), они столкнулись помимо прочих с парой лучших машин и сильнейших гонщиков своего времени, Нуволари и Варци, управлявшими полностью обновленными «Alfa Romeo P2» — старыми машинами для Гран-при образца 1924 года, которые Витторио Яно полностью модернизировал и обновил. «Scuderia» была с большим отрывом бита соперниками на классе. Ей было тяжело конкурировать на машинах, по сути, представлявших собой спорткары со снятыми крыльями, с полноценными гоночными автомобилями, специально разработанными для соревнований. Кампари удалось финишировать на пятом месте, тогда как Тадини, показавший весьма неплохую скорость для джентльмена-любителя, пришел седьмым.

Если какое-то предприятие и служило прототипом бизнес-модели для «Scuderia» Энцо Феррари, то им наверняка была фирма легендарного Этторе Бугатти, базировавшаяся в городе Мольсем, Эльзас-Лотарингия. Этот отчасти артист, отчасти инженер, отчасти бизнесмен и отчасти скульптор с 1910 года планомерно создавал автомобильное княжество в маленькой деревне, расположенной в нескольких километрах к западу от Страсбурга, где властвовал в обстановке пышного великолепия, словно настоящий барон. В собственности Бугатти была небольшая роскошная гостиница, построенная для приема и развлечения гостей и клиентов, конюшня с чистокровными жеребцами и собственно завод: несколько невысоких зданий, разбросанных по живописным садам с извилистым ручьем с форелью, протекавшим мимо визжащих машинных станков.

Этторе Бугатти был выходцем из миланской семьи артистов. Le Patron, как его называли, обычно занимался делами, облачившись в бриджи для верховой езды, ботинки, красный жилет и желтый плащ. Его автомобили были (и остаются) потрясающей комбинацией промышленной эстетики и ювелирного искусства — как если бы Фаберже каким-то образом удалось бы моторизовать яйцо. «Type 35» и «Type 51», с которыми столкнулась Scuderia, едва ли были самыми технически продвинутыми машинами своей эпохи, зато они были просты, безукоризненно собраны и надежны, как швейцарские часы. (Бугатти сторонился гидравлических тормозов вплоть до самых поздних этапов карьеры, предпочитая им тросовые механические тормоза. «Я строю свои машины, чтобы они ездили, а не чтобы останавливались», — беззаботно объяснял он как-то раз.)

Этторе Бугатти был лишь одним из плеяды ярких эксцентриков, распутных дворян, плейбоев, мечтательных мещан и эго-маньяков с колючим взглядом, которые популяризировали мир европейского автоспорта в 1930-е годы. Он определенно стоял на ступеньку выше остальных в плане образа жизни: вокруг паукообразных автомобилей, которые он производил в ограниченных количествах и которые продавал только тем, кого лично считал достойными людьми, выросло целое феодальное княжество. На контрасте Энцо Феррари тогда все еще оставался невзрачным, простым ремесленником, трудившимся в маленьком гараже в вонючем итальянском захолустье.

Но пример, который подавал Бугатти, явно не ускользнул от его внимания. Этот итальянец, трансплантированный на кусочек территории, вокруг которого разворачивались бесконечные конфликты и споры между Францией и Германией, был образцом успеха для Феррари. Он производил машины для богатейших людей и выставлял на соревнования собственную команду, составленную из профессионалов и обеспеченных любителей. Помимо этого, в Мольсем постоянно стекались толпы претендентов, мечтателей, полупрофессионалов, в прошлом заслуженных и просто дилетантов, для того чтобы маэстро благословил их «Bugatti» перед участием (с неизменно посредственными результатами) в бесчисленных гонках и разного рода ралли, которые то и дело устраивались по всей Европе. Разумеется, раз Бугатти сумел добиться успеха в этом деле, значит, и для Scuderia можно адаптировать похожую концепцию, но на более скромной основе.

Несмотря на радостный, переполненный пастой и песнями вечер, устроенный по случаю присоединения Кампари к Scuderia, брак гонщика с командой окажется недолгим. Договоренность между Alfa Romeo и Scuderia предполагала сотрудничество на основе неформальной фарм-системы, то есть машины и пилоты могли кочевать между двумя компаниями по мере надобности. На важных гонках лучшие машины и ведущие пилоты выступали за официальную заводскую команду, но в тех случаях, когда завод не принимал участия в таких заездах, оборудование и персонал отправлялись на восток в Модену.

Ранним летом 1930 года такой обмен произошел. Кампари покинул Scuderia и отправился обратно в Милан. Однако взамен Феррари получил от завода мощную машину для Гран-При «P2». По сути, это была та же машина, которая столь успешно показывала себя по ходу сезона 1924 года, но с тех пор Витторио Яно радикальным образом обновил и улучшил ее, чтобы она могла соперничать с более современными «Bugatti», «Maserati» и «Mercedes-Benz», доминировавшими в главных статусных гонках. Новое приобретение Scuderia, «P2», была переправлена на завод из Южной Америки, где ее серьезным образом модифицировали, чтобы сделать равной машинам любой другой официальной конюшни.

Но кто должен был пилотировать ее? Очевидно, что никто из основного состава Scuderia — в том числе и сам Феррари — не обладал достаточным мастерством, чтобы совладать с мощной 8-цилиндровой 175-сильной машиной (почти вдвое больше «лошадей», чем у 1750-х). К счастью, звезда уже была на подходе. И в сравнении с ушедшим Кампари новичок был сильнее. Тацио Нуволари был в шаге от статуса национального героя Италии, этого человека сравнивали с Никколо Паганини из-за схожей дикой, вдохновенной и маниакальной виртуозности обращения с инструментом — в его случае рулем автомобиля. Нуволари был одним из самых заметных и харизматичных персонажей эпохи — ростом он был не выше 162 сантиметров, имел худое лицо со впалыми щеками и глаза, ярко сверкавшие на смуглом лице с задранными скулами. Водил он как сумасшедший, часто попадал в аварии и бил свои машины, словно они были непокорными вьючными животными. На жаргоне своей эпохи он был, что называется, классическим garahaldino — пилотом, водившим в отчаянном, беспощадном и запредельно быстром стиле победителя; лихачом, управлявшим машиной с такой импульсивностью, что среди толп зрителей стали множиться слухи о том, будто его преследует желание умереть или что он, как Паганини, заключил сделку с дьяволом.

С начала 1920-х годов он гонялся на мотоциклах, а в середине десятилетия переключился на машины на постоянной основе. В 1925 году перед стартом Гран-при Италии Alfa Romeo предложила ему для тест-драйва одну из своих драгоценных «P2». Он не проехал и половины круга, утверждалось, что коробка вдруг отказала, из-за чего машина вылетела с трассы. Нуволари сломал одну ногу, из-за чего ему было сказано, что целый месяц ему придется провести в постельном режиме с наложенным гипсом. Но уже десять дней спустя он с посторонней помощью взгромоздился на свой «Bianchi» и на огромной скорости рванул к победе на мотоциклетном Гран-при в Монце.

С Феррари они не ладили, потому как у них обоих было громадное самомнение. Они знали друг друга с июня 1924 года, когда познакомились на гонке, и Феррари довольно скоро обнаружил, что у маленького Нуволари весьма язвительный язык, а его нахальство на грани фола часто причиняло ему страдания. В какой-то момент он раздразнил Феррари, поставив под сомнение его решимость как менеджера команды. После того как Феррари убедил его принять участие в гонке Targa Florio в составе Scuderia, он вручил ему билеты «туда-обратно» до Сицилии. Нуволари посмотрел на них и усмехнулся: «Многие люди говорят, что ты хороший менеджер, но я вижу, что это неправда. Ты должен был купить мне только один билет, потому что когда кто-то отправляется на гонку, полезно держать в уме вероятность того, что назад он вернется в деревянном ящике».

На этой гонке, кстати сказать, компанию Нуволари составлял молодой боевой механик, которого гонщик предупредил, что будет кричать, если будет слишком резко входить в повороты — чтобы юноша мог успеть пригнуться за обтекатель и приготовиться к неминуемой аварии. Когда гонка завершилась (по ходу дела Нуволари установил рекорд, продержавшийся двадцать лет), у мальчишки, звали которого Париде Мамбелли, спросили, как прошел заезд с маэстро. Он пожал плечами и ответил: «Нуволари начал кричать на первом же повороте и не переставал вплоть до самого конца. Всю гонку я просидел, пригнувшись, и ничего не видел!»

Яно считал Нуволари человеком вне рамок здравого смысла, безумцем, стремившимся только к тому, чтобы разбиться самому и уничтожить свою машину. В середине 1920-х старший инженер воспользовался своим серьезным влиянием в Alfa Romeo для того, чтобы помешать назначению Нуволари пилотом заводской команды, хотя в то время многие признавали, что он обладает огромным талантом. Тацио было уже за тридцать, но Яно по-прежнему настойчиво называл его «мальчиком» — так он намеренно пытался уколоть мнимую незрелость Нуволари. Инженер продолжал использовать эту кличку в отношении Нуволари даже после того, как гонщик достиг наивысших вершин автоспорта. Этот отказ Alfa Romeo вынудил Нуволари согласиться на нелегкий альянс с Акилле Варци, холодным и отстраненным аристократом, сыном текстильного магната, родом из местечка неподалеку от Милана, тоже начинавшим карьеру пилота с мотогонок. Варци был полной противоположностью непостоянного Нуволари, как на трассе, так и вне ее, где он всегда вел безукоризненно размеренный образ жизни.

На гонках Нуволари щеголял диким, цветастым гардеробом, часто облачаясь в панталоны и разноцветные гольфы, но никогда не изменял своей желтой рубашке с короткими рукавами, с вышитыми в области груди инициалами, и крошечной черепаховой брошке, которую носил на шее — этот маленький оберег на удачу ему подарил Габриэле Д’Аннунцио. Варци, с другой стороны, садился за руль только в идеально отглаженных льняных комбинезонах и редко когда выпускал изо рта сигарету, лаконично свисавшую с его неулыбающихся губ.

Более непохожие стили вождения было трудно найти. Нуволари швырял свои машины по трассе, вдавив педаль газа в пол, из-за чего машина начинала скользить — утверждается, что это он изобрел так называемый «занос на обе оси», изумительно сбалансированное скольжение на всех четырех колесах, которое со временем переняли все быстрые пилоты мира. Варци, напротив, никогда, казалось, не выкручивает руль. Складывалось впечатление, что его машины двигались как по рельсам, всегда безмятежно, вышколенным аллюром, который так соответствовал манерам управлявшего ими пилота.

Этот восхитительный контраст между двумя мужчинами, стремительно превращавшимися в лучших гонщиков если не всего мира, то, как минимум, Италии, завораживал спортивную публику и обеспечивал каждому из них статус большой знаменитости. Нуволари был гораздо более популярен, потому что был итальянцем до мозга костей, зато Варци пользовался большой любовью и поддержкой в Милане — по причине близости своего места рождения к пределам этого великого города. Сотрудничество двух гонщиков в одной команде, начавшееся в 1928 году, продлилось всего два года, после чего соперничество стало невыносимым для обоих. В 1930 году они воссоединились в составе официальной команды Alfa Romeo, что лишь подлило масла в огонь их конфликтов.

Есть вероятность, что это напряжение между двумя пилотами стало причиной «обмена» Нуволари на Кампари. Нет никаких сомнений, что Scuderia только выиграла от этой сделки. И хотя оба гонщика были одного возраста — 38 лет, — Джузеппе Кампари был в этой паре куда более утомленным битвами. Он выступал в гонках с 1914 года, и, учитывая его проблемы с лишним весом и отвлекающий фактор в виде оперы, было видно, что ему недостает интенсивности и энергичности Нуволари, который на постоянной основе переключился на автогонки только в 1927 году.

В то же самое время Энцо Феррари вместе с Энцо Леви отправился в моденский банк San Geminiano, где договорился о займе в размере 1 миллиона лир, сильно упавших в цене по причине Депрессии (примерно 100 тысяч долларов в ценах сегодняшнего дня). Он планировал расширить свою Scuderia. Заем позволил ему приобрести новый, более просторный двухэтажный гараж и мастерскую на Виале Тренто и Триесте, за углом от площади Гарибальди. Это место станет штаб-квартирой Scuderia и домом Энцо и Лауры Феррари, заселившихся в маленькую квартиру на втором этаже здания. В этой резиденции они проживут почти тридцать лет.

Внезапно удача стала улыбаться Scuderia. В новой мастерской стояла «Alfa Romeo P2», а ярчайшая звезда итальянского автоспорта была готова в любой момент прыгнуть за руль. Нуволари блестяще отреагировал на смену обстановки. Его первой гонкой стал подъем в гору Триест-Опичина, которую он выиграл, установив рекорд и тем самым принеся Scuderia ее первую настоящую победу. За этим последовала победа на подъеме Кунео-Колье делла Маддалена, а несколько недель спустя он оформил хет-трик, выиграв заезд в горы Витторио Венето-Кансильо. Три гонки — три победы. Вдруг Scuderia Ferrari стала непобедимой!

Сила порождает силу, и вскоре «Джиджоне» Аркангели и Баконин Бордзаккини присоединились к команде для участия в престижном Coppa Ciano, который должен был пройти на скоростной, холмистой трассе длиной почти в 22 километра под названием Montenero, что неподалеку от Ливорно. Они управляли 1750-ми «Alfa», тогда как Нуволари по-прежнему рулил «P2». Заводская команда Alfa собралась ответить — и Феррари, без сомнений, отлично об этом знал — парой Кампари/Варци. Первому досталась еще одна «1750-я», второму — другая «P2». Как ожидалось, Нуволари и Варци сцепились в отчаянной борьбе за лидерство. В конечном счете обе «P2» сломались, не выдержав нагрузок, выпавших на их долю, но случилось это не раньше, чем Нивола, как его еще иногда называли, добавил в свою растущую коллекцию гоночных подвигов очередную памятную страницу. В какой-то момент он с ревом спускался с холма, стремительно двигаясь навстречу крутому повороту, на выступе которого находилась заправочная станция. Было очевидно, что он вылетел на слишком большой скорости, чтобы успеть вписаться в поворот традиционным манером, но, несмотря на это, Нуволари отказался сбрасывать газ и направил здоровенную «Alfa» в крошечное пространство между насосами и собственно зданием заправки. На полном ходу он проскочил в «щель», оставив лишь несколько сантиметров зазора. Не моргнув глазом он повторил маневр на следующем круге!

Это справедливо и в случае Варци с Аркангели, перебежавшими после Coppa Ciano из Alfa в стан прямых конкурентов Maserati. Впереди предстоял важный Coppa Acerbo, проходивший в Пескаре, и Феррари решил самолично заменить ушедшего Аркангели, который, как выяснилось позже, вернется в Scuderia после той гонки. Варци же доказал правильность своего решения перейти в Maserati, выиграв заезд на 8-цилиндровой модели «26M» у Нуволари, чья «P2» сошла с дистанции по причине поломки свечей зажигания. Феррари, управлявший «6C-1750», не стал помехой Варци и также не сумел финишировать. (Несколькими неделями ранее он также участвовал в относительно малопрестижной гонке Circuito Tre Province, проходившей на широкой трассе в треугольнике между Болоньей, Пистойей и Моденой, и также сошел с дистанции. Эти этапы плюс прошедшая ранее гонка в Алессандрии были единственными гонками, в которых Феррари самолично принял участие в 1930 году.)

Последней крупной гонкой для Scuderia в сезоне стал этап в Монце 2 сентября, по итогам которого Варци одержал убедительную победу над «P2» Нуволари, Бордзаккини и Кампари (вернувшимся под крыло Феррари, чья конюшня фактически выступала в роли ширмы для завода Alfa Romeo).

Scuderia завершила сезон 8 ноября банкетом в моденском отеле «San Carlo», где все звезды конюшни, а также старые заводские работяги Бацци (который скоро присоединится к Scuderia) и Рампони за одним столом с Феррари, Тадини и Каньято праздновали благоприятное начало деятельности предприятия. Команда приняла участие в двадцати двух гонках и подъемах в горы и одержала восемь побед. Стоит признать, что некоторые из побед и финишей на высоких местах случились в борьбе с соперниками из «низших лиг», но тем не менее победа есть победа. Разумеется, менеджмент Alfa был доволен, а сам Феррари мог рассчитывать на продолжение сотрудничества как с заводом, так и с крупными спонсорами конюшни. Продажи 1750-х частным лицам росли, и этот рост продолжится по мере того, как успехи Scuderia на гоночных трассах будут становиться все многочисленнее и масштабнее. А это обязательно произойдет, поскольку даже в день праздничного банкета, плавно перетекавшего в ночь, угрюмый гений-затворник Витторио Яно продолжал сутулиться над чертежной доской где-то в Милане, внося последние штрихи в образ будущей грандиозной гоночной машины под кодовым названием «8C-2300».

И, что важнее всего, в кармане у Феррари лежал контракт, подписанный двумя неделями ранее. Он формально связывал Нуволари с его командой. Последние детали были улажены 20 октября, и тогда же был подписан контракт, остававшийся в силе на протяжении всего сезона 1931 года. Договоренность была простой: Нуволари получает 30 % всех призовых денег, спонсорских отчислений от производителей шин, масла, свечей и т. д., а также все «стартовые деньги», которые ему будут платить организаторы гонок. Также, по условиям, конюшня покрывала все его командировочные расходы, связанные с гонками и испытаниями машин, и обеспечивала его страховкой, на случай аварии, в 50 тысяч лир.

Это было щедрым предложением по тем временам, хотя у Феррари никогда не было репутации щедрого в таких вопросах человека. Более того, чем большую известность будет приобретать его конюшня, тем более скупым он будет становиться: в будущем он будет все чаще полагаться на карьерные амбиции пилотов и их стремление быть причастными к столь величественной и прославленной организации. Но в тот момент, в тот увядавший день 1930 года, он был благодарен судьбе уже за то, что получил возможность привлечь на свою сторону столь влиятельную персону, какой был Тацио Нуволари, и, разумеется, долго не торговался по поводу цены. Но обратите внимание, что Феррари ловко обошел такой нюанс, как зарплата: она Нуволари не гарантировалась. Не считая командировочных расходов, которые гонщику оплачивала конюшня, все прочие его вознаграждения зависели только от процентов с предполагаемых будущих побед. Теоретически, если бы Нуволари не удалось заработать никаких призовых, а поступления от спонсоров и приток «стартовых денег» прекратились бы, он бы не заработал ни цента. Феррари внедрит такую же систему и в соглашения с другими своими пилотами-профессионалами. Джентльмены-любители, с другой стороны, понимали, что членство в Scuderia есть статья расходов, а не источник дохода. Они платили за привилегию войти в ее ряды, а взамен получали техническую помощь, подготовку и транспортировку своих автомобилей к местам проведения гонок. Феррари получал с этого неплохую прибыль и быстро сделал вывод: богатые дилетанты всегда будут готовы платить большие суммы денег, чтобы только иметь возможность якшаться с профессионалами.

С Нуволари и Бордзаккини в стае, с доступом к Кампари и Аркангели на важные гонки кадровый состав его конюшни становился сильнейшим во всей Италии. Заменять их могли Тадини, братья Каньято и Скарфьотти, помимо прочих, на которого всегда можно было рассчитывать в плане готовности платить просто за саму возможность погреться в ярком свете пилотов-суперзвезд. А на заднем плане стоял Энцо Феррари, с каждым днем умножавший свои познания в деликатном ремесле управления всеми этими своенравными, неуживчивыми марионетками, которых он дергал за ниточки.