Европад

ГЛАВА 28 VITA, VIVA!

Автобусы удобные, есть служка, который продает чай и кофе, горячие сосиски. Есть туалет, но он не нужен, очень хорошо продумано количество и время остановок. Первая в Лейпциге, через два часа. Обычно это пауза возле заправок, торговых центров или кафе. Можно купить газету, перекусить.

После остановки начался дождь, который преследовал нас до вечера. Дальше маршрут известный. Сначала примерно четыреста пятьдесят километров от Берлина до Нюрнберга, потом мимо Мюнхена, это еще две сотни — и уже Австрия. Лет пять-шесть назад мне довелось так ехать в Рим и Неаполь. Тогда еще Австрия не входила в Шенген, и все, у кого не было немецких паспортов, платили за визы по шестьдесят немецких марок. Грабиловка, да и только! Мы были в стране час туда и час обратно, там перемычка всего километров пятьдесят. За каждые две минуты заплатили по марке. Как свысока на нас поглядывали немцы со своими аусвайсами! Много есть способов показать человеку его второсортность. Паспорт — первый среди них. Почему об этом никогда не говорили в Союзе?

Сейчас такого разбоя нет. Границ тоже. Их просто не замечаешь. Как между Рязанской и Московской областями. Видишь в окно автобуса надписи по-немецки, значит, ФРГ или Австрия, ну а если по-итальянски или по-французски, — то соответственно. Такая привязка к местности.

Возле Инсбрука мы попали в «штау», есть такое красивое немецкое слово. Это не русская пробка, а наводнение на дороге. Как еще назовешь ленту из огромного числа машин? Ее измеряют в километрах. Три километра — пустяки, десять — терпимо, тридцать — хуже, восемьдесят — бывают и такие в июле на границе Франции и Испании — невезуха. Наш водитель попытался объехать проселками, это удалось лишь отчасти, пришлось ползти со всеми. Наконец выбрались и помчались дальше.

Остановились на ночевку, чуть въехав в Италию. Это — Альпы. Северный Тироль с центром в Инсбруке — Австрия, Южный Тироль — Италия. Раньше там были вечные пограничные конфликты, но довольно давно все устаканилось. Гостиницы в маленьких итальянских городках — прелесть. Тихо, чисто, уютно, хорошая мебель, прекрасные туалеты с обязательным биде, балконы, террасы, чудесный вид на горы, вкусные завтраки. Хозяев легко понять. С работой напряженка, сотрудничество же с крупной немецкой турфирмой — надежный кусок хлеба на долгие годы.

Врубаю телевизор, двенадцать программ, смотрю, где кого в очередной раз взорвали, и выключаюсь. Перед этим был смешной эпизод. На потолке пристроен датчик, который поднимает тревогу, если происходит задымление. Такие штуки я видела не раз, но у этого смонтированы две мигающие красные лампы. Как говорил Алекс, принцесса вроде меня уснуть, разумеется, не может.

Вот где пригодился бы какой-нибудь придурок в штанах! Как все-таки без них трудно! Алекс точно придумал бы, как его утихомирить. Провод бы откусил или чего-нибудь отвинтил. А я электричества боюсь. Мне объяснили, что там, где батарейки, это безопасно, они не взрываются. Но этот глядит из стены. Точнее, из потолка — хрен редьки не слаще. Лезу под потолок, пытаюсь заклеить лейкопластырем. Не помогает, свет пробивается. Заматываю мигалки в черный плащ. Опять плохо. Впечатление, что на люстре висит самоубийца. Снова все переделываю, связываю плащ в подобие абажура. И только после этого засыпаю.

Второй день не столь утомителен. Надо проехать километров пятьсот. Через два-три часа подъезжаем к Лаго-ди-Гарда — крупнейшему в Италии и самому чистому в Европе озеру. Не Байкал, хотя тоже впечатляет. Красивое горное озеро с маленькими городками вокруг него. Как декорации к средневековому сюжету.

Остановка на пять часов, и снова в путь. По Италии дорога идет в горах. Начинаются туннели. Пятый, десятый. На пятидесятом кажется, что конца им не будет. Пока доехали, прошли не менее сотни туннелей и множество виадуков. Туннели разной длины. От пятидесяти метров до пары километров. На границе со Швейцарией есть и по пятнадцать, здесь таких не видно. Как давно их построили! Достоевский умер в 1881 году, его роман «Игрок» был написан в 1866-м. Что интересно: одна из героинь, богатая московская барыня, приезжает в Ниццу в инвалидном кресле по железной дороге… Не помню точно, когда Нобель изобрел динамит, но в те времена еще и приличной взрывчатки не было. Вероятно, порохом взрывали. Такие дела.

Еще не стемнело, когда мы приехали в Сан-Ремо. Buona sera! (Добрый вечер!) Надо привыкать к итальянскому. Гостиница — более чем скромная. Номера с большими балконами, видом на море, но между морем и отелем шоссе. Шумно. В номере есть хороший туалет и телефон. Телевизора нет, надо идти в фойе. Здесь нам жить четыре ночи. Не беда. Зато «чем ночь темней, тем ярче звезды».

Воскресным утром первая экскурсия в Монако и Монте-Карло. Сначала «европейский завтрак» — так называется насмешка над русскими желудками. Похоже меня кормили в Праге. Чашка кофе, кубик масла, две баночки мармелада. И по две свежие, не очень вкусные булочки. Не разгонишься.

Сбор назначен на восемь. Без двух минут подходит автобус, в пять минут девятого мы отъезжаем. Немцы — идеальные путешественники: дисциплинированные, неприхотливые, любопытные.

…Впечатления от экскурсий сливаются в сплошную ленту. Смотрим на дом, где Борис Беккер купил квартиру, на балкон, куда выходит Джина Лоллобриджида, на виллу, где живет Софи Лорен. На катере направляемся в море. Остров, где в тюрьме замка Иф находился узник Железная Маска. По берегам бухты — с прошлой войны — бетонные кубы дотов. На море всегда все воевали со всеми.

Возвращаемся, ночуем и снова вперед. Поездка в Ниццу. Большой, красивый и уж слишком богатый город. Хотя Лазурный берег — так его назвали, кажется, с подачи поэта Стефана Лежара в конце XIX века — принадлежит Франции, многие народы могут считать своим.

В Ницце есть бульвар Царевич. Там умер от чахотки в 1865 году наследник российского престола цесаревич Николай Александрович, сын Александра II. Прекрасно отреставрирована русская церковь. Как все здесь, говорит о несметных сокровищах. Церковь напоминает Спас на Крови в Питере, еще больше — храм Марии Магдалены в Иерусалиме. Вход в дни служб бесплатный, в обычное время — два с половиной евро с человека. Бесподобны иконы, особенно вышитая жемчугом Казанская икона Божьей матери.

Я купила открытку с видом церкви, все память. Почему-то, фотографируясь под цветущим миндальным деревом на лужайке перед храмом, подумала о Гоголе, о его жуткой душевной драме. Он тоже жил в Ницце. И Чехов, и Герцен…

Едим во французском ресторане, затем отправляемся в казино. По давним местным законам, я читала об этом у Куприна, жителям Монте-Карло — монтегаскам — запрещено ходить в казино играть, можно только работать. Мы не монтегаски. Несем курфюрсту свои денежки. Вход платный. Наверное, евро по десять. Дневная экскурсия стоит тридцать пять, сюда входит плата за посещение казино, обед и поездку по городу. Просачиваемся внутрь. Все помпезно, с претензией на несметные богатства, много позолоты, огромных картин в старинных рамах. Даже в туалетах все с шиком, и без вкуса. В казино мы оказались часов в пять. Дня, естественно. В это время большой игры не бывает, она с вечера до семи утра. Народишко какой-то все-таки ошивается. В основном мужички. Мятые, непритязательные.

Я благополучно проиграла двенадцать евро. Два на автоматах, такие игрушки и в Берлине есть, десятку оставила на рулетке. Тонкости игры понять не успела. Но идея ясна. Покупаешь за деньги жетоны, ставишь их в квадраты на столе. Всего, кажется, тридцать шесть ячеек. Во всяком случае, квадрата с моим годом рождения — семьдесят два — я не обнаружила.

Крупье крутит барабан, затем орудует красивой лопаточкой. Выпал твой номер — ты в выигрыше, загребаешь все ставки, если в квадрате никого, кроме тебя, нет, или делишься с конкурентом, если он тоже успел залезть в ту же ячейку. Не твой номер, понятно, выпадает чаще, и твой жетон, твои денежки, крупье подгребает себе или выигравшему. Забавно, не более того, смотреть, как люди хотят на халяву разбогатеть. Как хорошо, что в нашей семье нет тяги к спиртному и рулетке! Я где-то читала, что десять процентов играют всегда и во все, еще десять — никогда и ни во что, остальные восемьдесят — в зависимости от обстоятельств. В какую группу попадает Алекс?

В Монте-Карло произошел мистический случай. Когда я выходила из здания казино, навстречу по ступенькам поднималась группа мужчин. Человек пять-шесть. Один из них споткнулся, быстро выпрямился, глянул по сторонам: заметил ли кто-либо его неуклюжесть, и мне показалось, что я узнала Алекса. Ну, конечно, это он! Его взгляд, фигура, движения. Только лет на двадцать старше… Откуда он здесь? Не может быть! Так не бывает! Приехать неизвестно куда, за тысячу километров и встретить любимого человека?! Колебания отняли у меня две секунды, самое большее, три. Я развернулась и бросилась к входу. Группа уже успела пройти мимо контроля.

Пришлось объясняться. Охрана в таких заведениях видела всякое. В том числе проигравшихся дамочек, которые в последний момент решают вернуться в зал и «наверняка отыграться по полной программе». Меня вежливо, но твердо остановили. Пришлось купить входной билет. Лишь после этого я оказалась в здании. Бросилась в один зал, другой. Пронеслась по рядам вдоль игральных автоматов, подскочила к столам с разными рулетками. От меня шарахались, раздраженно оглядывались. Не полагается нарушать торжественную процедуру отъема денег. Один из служащих, хладнокровный и невозмутимый, как камердинер английской королевы, показал мне глазами, что не следует заходить за веревочку ограждения и приближаться к столу, если я не намерена делать ставку.

«Катись со своими ставками!» — успела подумать я и рванула к следующему столу. Там рассаживалась группа мужчин. По одежде — строгие темные костюмы — игроки напоминали тех, кого я упустила. Но нет… Удача дважды не приходит. Это, скорее всего, были богачи из Южной Америки. Во всяком случае, доносились обрывки фраз вполголоса по-испански. Еще один обход зала, еще одна попытка. С тоской я взглянула на часы. Таким манером недолго от автобуса отстать!

Начала убеждать себя, что показалось. Совсем опустошенная, еще раз проверила все углы. Время вышло. «Делайте ваши ставки, господа!» Увы, без меня. Решительно направилась к выходу. Все наши уже сидели в автобусе, неодобрительно косились на опоздавшую. Никак не могла успокоиться. Почему я не закричала? Не остановила? Ведь это был он! Он?

Не знаю, как сумела заснуть. Всю ночь разыскивала Алекса. В момент, когда казалось, вот-вот настигну его, просыпалась. Снова прокручивала в памяти, что я видела, и ни к какому окончательному выводу прийти не могла. В очередной раз позавидовала решительным и несомневающимся. Я не человек, а интеллигентские сопли. Вечные сомнения и колебания. Самой противно. Но жизнь продолжается. Фирма добросовестно отрабатывает обещанную программу.

Следующий день — поездка в Геную. Группа уехала на автобусе. Под впечатлением вчерашней встречи я стала с утра суетиться. Сначала решила вернуться в Монте-Карло, затем убедила себя, что дважды в один поток войти невозможно. Сдалась и стала подумывать, не доехать ли до Милана — можно купить по дешевке норковое манто и, если судьба, встретить Алекса. Вдруг дела занесли его именно туда? Милан, Монте-Карло или даже Сан-Ремо, наша гостиница, — шансов везде одинаково!

В последний момент ехать в Милан отказалась. На поезде около трехсот километров. Многовато. Вместо этого пробежалась по Сан-Ремо. Вдруг увижу Алекса здесь? Совсем сбилась с ног, устала, поехала до Генуи на железке. От Сан-Ремо чуть больше сотни километров. Все время над морем и по туннелям. Генуя мне не показалась. На холмах-горках, хаотическое движение. Прошла по главной улице, посмотрела фонтаны, памятник великому генуэзцу Колумбу. Вспомнила крепость, которую построили генуэзцы в Крыму в Судаке. Я ведь лазила — как давно это было! — на ее вершину. Алекс тогда в моей жизни еще не появился. Нет его и сейчас. Зато в Барселоне у памятника Колумбу мы были вдвоем. Как больно!

В Геную я ехала скорым, назад — пассажирским. Забавное наблюдение: малюпусенькие станции именуются «империями». Как гордо и прекрасно звучат эти названия! Империа Розариа, Империа Онеглиа, Порто Маврицио, Вилла Джиованни, Наполи Кампи, Пьяцца Гарибальди, Пиза Централе… Знакомые с детства имена, такие близкие людям русской культуры.

Об иврите в Израиле говорят, что его не учат, а вспоминают. Таким для меня мог бы стать итальянский. Кажется, через два часа я начала бы понимать итальянцев. Через месяц я на нем бы говорила, через два месяца читала и писала.

Вот что значит «душа лежит или нет» к языку. Я столько лет потратила на немецкий, но так и не научилась восхищаться его звучанием. У меня не появилось никакого желания думать на нем. Не то что на итальянском. Наверно, в какой-нибудь из своих прошлых жизней я была итальянкой… Может, Алекс тоже был итальянцем. Общее прошлое соединило нас и не дает уйти друг от друга. В эту поездку я тоже собралась не случайно: память сердца подсказывала мне, где его искать…

В среду спозаранку отправились в обратный путь. Погода все дни была очень хороша для экскурсий. Солнце, прохладно, 15–16 градусов, будет что вспомнить. Снова Альпы и туннели. Остановка в Вероне.

Подхватила видеокамеру, пошла бродить по улицам, с удвоенной энергией снимая все налево и направо. Затем мне это надоело, я села в игрушечный поезд, который повез меня на мини-экскурсию по центру города. Рассказ на английском, французском и немецком языках. Что пропустила по-английски, тут же усвоила из немецкого, на закуску услышала по-французски. Очень удобно, прибавляет ощущение своей значимости в этом мире. Все-таки в России мы получили совсем нескучное образование. Куда там Европе или тем более Америке. Почему мы себя не ценим?

В Вероне много интересного. Есть дом, где жила Джульетта, балкон, на который забирался влюбленный Ромео. Памятник Данте, церквушка с могилой Скалигера. Знаки судьбы. Встреча с Алексом в Монако тоже из этой серии. Теперь я ни на йоту не сомневаюсь: это был он! Что провидение мне еще преподнесет? Нет, недаром я поехала в Италию. Я даже повеселела. Так радуют мелкие удачи! И так их не хватает! Вот взять бы и встретить Алекса за углом… Но нет, пока не судьба… Говорят, все приходит в жизни слишком поздно, когда уже не нужно…

Снова вешала плащ, спала и — на Берлин. Погода не радость. Холодрыга, дождь, будто нет на земле чудо Италии.

Около десяти вечера вышла на Кудамме, схватила сумку, отсалютовала автобусу, поехавшему дальше, и поспешила домой. Так закончилось мое хорошее путешествие. Снова заныло сердце… Однако что-то в душе изменилось. То ли надежды прибавилось, то ли тоска перестала быть безысходной. В общем, почувствовала себя бодрей и решительней. «Хватит себя мордовать. Надо за дело браться! Если суждено, Алекс снова вернется ко мне, если нет — все равно будет ради чего жить».

От друзей я узнала, что в Берлине был дождь и снег, но уже два дня солнечно и сухо. Вот я и привезла сюда весну, тепло, хорошую погоду. Конечно, будут еще холода и дожди, в Берлине не без этого. Настоящее лето наступает только в июле. До этого Бог посылает все, что нужно для богатого урожая. В апреле — прохладные дожди, в мае — ветерок, чтобы опылились цветы, в июне — солнце с дождями, затем с июля — теплынь и сушь. Все нальется, заколосится, созреет. Тогда наступит пора убирать урожай по сказочной погоде. Сентябрь, октябрь, зачастую до декабря стоит бабье лето. Солнечно, спокойно, тепло. Везде цветы, зелень, редко виднеются золотые, багряные листья, не умолкает щебет птиц. Мое любимое время года в Берлине.

Как-то я была в Париже в октябре. Чуть не умерла от восхищения этим изумительным городом. Он был весь серебристый. Воздушный. Светло-лиловый перед закатом, палевый по утрам. Кружево бульваров, Сена, прислушивающаяся к шепоту вековых деревьев на набережных, сады вокруг Трокадеро с видом на Эйфелеву башню, Латинский квартал, Люксембургский сад… На полотнах монмартрских художников застыли те же улицы, перемешались цвета близкой осени, и везде — воздух. Дышишь всем существом. Одно ощущение: «Боже! Как прекрасно! Как хочется жить!»

Наверно, Маяковский чувствовал то же, когда написал: «Я хотел бы жить и умереть в Париже», потом у него защемило сердце, он приписал: «Если б не было такой земли — Москва!» У меня ее нет и никогда не было. Был Петербург. Я люблю его и поныне. Но, путешествуя по другим странам, вижу в нем бедную Золушку, которая никак не встретит своего Принца. Трудная зима, тяжелая осень, светлым мгновением промелькнувшее лето. У меня не разрывается сердце в Париже. Я согласна на Берлин. Конечно, чтобы временами приезжать в Париж, Рим, Венецию, Монте-Карло или, если захочется, в Петербург. Хорошо, что перед нами не стоит такая дилемма — здесь или там. Хотя бы в этом люди поумнели.

Я много размышляла, чем европейцы отличаются от россиян. Сейчас я, кажется, поняла. Европеец очень эгоцентричен. Он думает только о себе и своей рубашке. Россия с ее заботами и проблемами болтается у него где-то на периферии сознания. Ему нет дела до нее. Веками он обустраивает свой дом. Путешествуя по нему, по Европе, он наслаждается результатами своего труда.

У русских в Италии напряженные лица, они спешат повсюду успеть. Это их «единственный раз в жизни». Берлинец, наоборот, расслабляется, дышит, ест, впитывает окружающий мир — одним словом, отдыхает. Наши заботы о будущем человечества кажутся ему беспредметными. Зато он твердо знает, какой процент зарплаты отдаст через год в медицинскую кассу, сколь велика будет его пенсия через двадцать лет, как будет изменяться уровень безработицы и когда начнется зимняя или летняя распродажа. И много еще другого, о чем вспоминать россиянину просто неинтересно. Не заботясь о фактах, как приятно парить в облаках и шмякаться каждые двадцать или пятьдесят лет о землю, спускаясь с небес в революцию, войну или народный бунт. Неужели так будет вечно?»