Женщина, которая легла в постель на год

Глава 1

После отъезда мужа и детей Ева заперла дверь на засов и отключила телефон. Ей нравилось находиться дома одной. Она переходила из комнаты в комнату, прибирая и наводя порядок, собирая чашки и тарелки, оставленные домочадцами где ни попадя. Кто-то положил столовую ложку на подлокотник особенного стула Евы – того самого, что она обивала в вечерней школе. Ева немедленно пошла в кухню и принялась изучать содержимое коробки с моющими средствами.

«И что же отчистит пятно от консервированного томатного супа с расшитого шелкового полотна?»

Во время поисков Ева увещевала себя:

– Ты сама виновата. Надо было хранить стул в своей спальне. Ты выставила его в гостиной на всеобщее обозрение из чистого тщеславия. Хотела, чтобы гости замечали твой шедевр и хвалили его, а ты бы доверительно сообщала, что на вышивку ушло целых два года, а вдохновлял тебя шедевр Клода Моне «Плакучая ива и пруд с водяными лилиями».

На одни только деревья ушел год.

На полу кухни оказалась небольшая лужица томатного супа, которую Ева не замечала, пока не наступила на пятно и не разнесла по полу оранжевые следы. На плите все еще булькало содержимое кастрюльки с антипригарным покрытием: полбанки томатного супа.

«Слишком ленивы, чтобы снять кастрюлю с плиты», – подумала Ева. А потом вспомнила, что отныне близнецы – проблема Лидского университета.

Краем глаза она уловила свое отражение в дымчатом стекле навесной духовки и быстро отвела взгляд. А если бы задержала, то увидела бы милую пятидесятилетнюю женщину с правильными чертами лица, пытливыми светло-голубыми глазами и ротиком как у звезды немого кино Клары Боу, словно всегда готовым заговорить.

Никто, даже ее муж Брайан, ни разу не видел Еву без губной помады. Ева считала, что красные губы сочетаются с ее обычной черной одеждой. Иногда она позволяла себе разбавить гардероб оттенками серого.

Однажды Брайан пришел с работы и застал Еву в саду в черных галошах и со свежевыдернутой из грядки репой. Тогда он сказал: «О боже, Ева! Ты похожа на послевоенную Польшу».

Ее лицо нынче было в моде. «Винтажным», как говорила девушка за стойкой «Шанель», где Ева покупала помаду (всегда помня о необходимости выбросить чек – муж бы не одобрил такие неоправданные траты).

Ева взяла кастрюлю с плиты, вышла из кухни в гостиную и расплескала томатный суп по всей обивке своего драгоценного стула. Затем поднялась наверх в свою спальню и, не сняв одежду и обувь, легла в постель и осталась там на год.

Тогда она еще не знала, что заняла позицию на целый год. Она легла в постель с мыслью, что через полчаса непременно встанет, но в кровати было так уютно, а свежие белые простыни пахли только что выпавшим снегом. Ева повернулась на бок лицом к открытому окну и загляделась на то, как белый клен в саду сбрасывает пламенеющие листья.

Ей всегда нравился сентябрь.

* * *

Она проснулась, когда уже начало темнеть, и услышала, как на улице кричит муж. Запел мобильный. На экране высветилось, что звонит ее дочь, Брианна. Ева не стала отвечать, а натянула на голову одеяло и затянула песню Джонни Кэша «Стараюсь быть безупречным».

В следующий раз высунув голову из-под одеяла, она услышала громкий голос соседки, Джули:

– Так не годится, Брайан.

Беседовали в палисаднике.

Муж Евы сказал:

– Между прочим, я ездил в Лидс и обратно, мне нужно в душ.

– Ну конечно.

Ева обдумала этот обмен репликами. С чего бы после поездки в Лидс и обратно требовался душ? Неужели воздух на севере особо загрязненный? Или же Брайан потел на трассе? Проклинал грузовики? Кричал на не соблюдающих дистанцию водителей в потоке? Злобно поносил погоду?

Ева включила ночник.

Это вызвало новые вопли на улице и требования «перестать дурачиться и отпереть дверь».

Ева ощутила, что хотя ей хотелось спуститься и открыть мужу дверь, она не способна встать с постели. Она будто упала в бочку с теплым быстро застывающим бетоном и теперь не могла пошевелиться. Во всем теле она чувствовала восхитительную слабость и думала: «Было бы глупостью выбираться из такой уютной постели».

Раздался звук бьющегося стекла. Вскоре послышались шаги Брайана на лестнице.

Он позвал ее по имени.

Ева не ответила.

Муж открыл дверь спальни.

– Вот ты где.

– Да, я тут.

– Заболела?

– Нет.

– Тогда почему ты валяешься в постели в одежде и обуви? Что это за игры?

– Не знаю.

– Это синдром пустого гнезда. Я слышал про такую штуку по радио в «Женском часе». – Когда жена не ответила, Брайан сказал: – Ну что, ты собираешься вставать?

– Нет, не собираюсь.

– Как насчет ужина?

– Нет, спасибо, я не голодна.

– Я имел в виду, моего ужина. Есть что-нибудь?

– Не знаю, посмотри в холодильнике.

Он затопал вниз. Ева слышала, как он ходит по ламинату, который неумело постелил в прошлом году. По скрипу половиц она поняла, что муж зашел в гостиную. Вскоре он опять направился наверх.

– Что, черт возьми, случилось с твоим стулом? – спросил Брайан.

– Кто-то оставил на подлокотнике столовую ложку.

– Все сиденье измазано супом!

– Знаю, я сама это сделала.

– Что – облила стул супом?

Ева кивнула.

– У тебя нервный срыв, Ева. Я звоню твоей маме.

– Нет!

От свирепости в ее голосе муж вздрогнул.

По его потрясенному взгляду Ева догадалась, что после двадцати пяти лет брака в его привычном домашнем мирке наступил конец света. Брайан ретировался вниз. До Евы донеслись его проклятия по поводу отключенного телефона, затем, спустя секунду, клацанье кнопок. Подняв трубку параллельного аппарата, Ева услышала, как ее мать тараторит свой номер телефона:

– 0116 2 444 333, говорит миссис Руби Сорокинс.

Затем голос Брайана:

– Руби, это Брайан. Мне нужно, чтобы вы немедленно приехали.

– Невозможно, Брайан. Мне как раз делают химическую завивку. Что стряслось?

– Ева… – он понизил голос. – Мне кажется, она заболела.

– Так вызови скорую, – раздраженно сказала Руби.

– Физически с ней все нормально.

– Ну, значит, все в порядке.

– Я приеду за вами и привезу сюда, чтобы вы сами посмотрели.

– Брайан, я не могу. Мне делают химическую завивку и через полчаса с меня должны смыть раствор. Если вовремя не смыть, стану похожа на Харпо Маркса, который как барашек. Вот, поговори-ка с Мишель.

В трубке зашуршало, и раздался голос молодой женщины.

– Здравствуйте… Брайан, да? Я Мишель. Объяснить вам популярно, что произойдет, если миссис Сорокинс прервет химическую завивку на этой стадии? Я-то застрахована, но мне совсем не с руки мотаться в суд. У меня время расписано до самого Нового года.

Телефон снова оказался у Руби.

– Брайан, ты меня слышишь?

– Руби, ваша дочь лежит в постели в одежде и обуви.

– Я тебя предупреждала, Брайан. Помнишь, как мы стояли на церковном крыльце, готовясь войти внутрь, а я повернулась к тебе и сказала: «Наша Ева – темная лошадка. Она неразговорчива, и ты никогда не будешь знать, что у нее на уме»… – Повисла долгая пауза, а затем Руби посоветовала: – Позвони своей маме.

И отключилась.

Ева была изумлена, что ее мать, оказывается, предприняла попытку в последнюю минуту расстроить свадьбу дочери. Она взяла сумку, стоявшую рядом с кроватью, и засунула туда руку в поисках чего-нибудь съестного. Ева всегда держала в этой сумке еду: привычка, оставшаяся с тех пор, когда близнецы были маленькими, вечно голодными и то и дело распахивали ротики, словно птенцы клювики. Ева нащупала пакет раздавленных крекеров, сплющенный батончик «баунти» и полпачки мятных конфет.

А Брайан снова щелкал кнопками.

Звоня своей матери, Брайан всегда немного трусил и не мог нормально выговаривать слова. Она постоянно заставляла его чувствовать себя виноватым вне зависимости от предмета беседы.

Матушка сняла трубку быстро, рявкнув:

– Да?

– Это ты, мама? – спросил Брайан.

Ева снова взяла трубку параллельного телефона, осторожно прикрыв ладонью микрофон.

– А кто же еще? Сюда больше никто не заходит. Сижу одна-одинешенька семь дней в неделю.

– Но… ээ… ты… гм… не любишь гостей.

– Нет, не люблю, но было бы забавно их выпроваживать. Короче, что случилось? Я как раз смотрю сериал «Ферма Эммердейл».

– Прости, мама, что помешал, – проблеял Брайан. – Может, перезвонишь мне во время рекламной паузы?

– Нет, – отрезала она. – Давай разберемся сейчас, что бы там ни было.

– Это Ева.

– Ха! Отчего-то я не удивлена. Она от тебя ушла? Как увидела эту вертихвостку, так сразу поняла, что она разобьет тебе сердце.

Брайан задумался, а разбивали ли ему сердце хоть раз. Ему всегда было сложно понять, какие эмоции он испытывает. Когда он принес домой диплом бакалавра естественных наук с отличием, чтобы предъявить свое достижение матери, ее тогдашний сожитель сказал: «Наверное, ты очень счастлив, Брайан». Брайан кивнул и натужно улыбнулся, но на самом деле чувствовал себя ничуть не счастливее, чем совершенно обыкновенным днем раньше. Тогда мать взяла диплом с тиснением, пристально его изучила и нахмурилась: «Тебе придется попотеть, чтобы получить работу астронома. Люди с опытом побогаче твоего не могут трудоустроиться».

А сейчас Брайан печально объяснил:

– Ева легла в постель в одежде и обуви.

– Не скажу, что удивлена, Брайан. Она всегда стремилась привлечь к себе внимание, – мигом отозвалась его мать. – Помнишь, как мы все вместе поехали отдыхать на Пасху в восемьдесят шестом? Твоя жена притащила с собой целый чемодан нелепой битниковской одежды. Нельзя расхаживать в битниковской одежде в Уэллс-Некст-зе-Си[1]. Все на нее пялились.

Сверху Ева закричала:

– Вы не должны были выбрасывать в море мою прекрасную черную одежду!

Раньше Брайан никогда не слышал, чтобы жена кричала.

Ивонн Бобер спросила:

– Кто это там орет?

– Телевизор, – соврал Брайан. – Кто-то выиграл кучу денег в телевикторине «Яйцеголовые».

Мать сказала:

– Она весьма презентабельно выглядела в тех вещах, что я ей купила.

Слушая, Ева вспомнила, как достала из пакета кошмарные тряпки. От них пахло так, будто они годами тухли на сыром складе где-то на Дальнем Востоке, а цветовая гамма была сплошь кричащей: лиловые, розовые и желтые тона. А еще в пакете лежала пара сандалий, похожих на мужские, и бежевая пенсионерская куртка. Примерив этот ужас, Ева показалась себе на двадцать лет старше.

Брайан жаловался матери:

– Я не знаю, что делать, мамочка.

– Наверное, она напилась. Пусть проспится, – посоветовала Ивонн.

Ева отшвырнула телефон и завопила:

– В Уэллс-Некст-зе-Си она купила мне мужские сандалии! Я видела, что мужчины носят такие же с белыми носками! Ты должен был защитить меня от нее, Брайан! Должен был ей сказать, что твоя жена скорее умрет, чем наденет эти ужасные сандалии!

Ева голосила так громко, что у нее запершило в горле. Она крикнула Брайану, чтобы тот принес стакан воды.

– Секундочку, мама, – сказал Брайан. – Ева просит воды.

Мать зашипела в трубку:

– Не смей носить ей воду, Брайан! Ты своими руками выроешь себе могилу, если пойдешь у нее на поводу! Скажи, пусть сама себе и наливает!

Брайан не знал, что делать. Пока он нерешительно топтался в коридоре, его мать проворчала:

– Только этого мне не хватало. Колено опять болит — сил нет. Едва не позвонила врачу, чтобы он отрезал мне ногу.

Брайан пошел с трубкой на кухню и открыл кран с холодной водой.

– Мне кажется, или у тебя вода течет? – спросила мать.

– Просто наливаю воды в вазу для цветов, – снова соврал Брайан.

– Цветов! Везет же вам, можете позволить себе цветы.

– Это цветы из сада, мама. Ева их из семян выращивает.

– Везет же вам, есть место для сада, – нашлась Ивонн.

И положила трубку. Мать Брайана никогда не прощалась.

Брайан поднялся наверх со стаканом холодной воды. Протянул его Еве, та отпила глоток и поставила стакан на захламленную прикроватную тумбочку. Брайан переминался у изножья кровати. Никто не мог подсказать ему, что делать дальше.

Еве стало почти жаль мужа, но не настолько сильно, чтобы встать с кровати. Вместо этого она предложила:

– Почему бы тебе не спуститься и не посмотреть телевизор?

Брайан обожал реалити-шоу с недвижимостью в качестве приза. Его героями были Керсти и Фил. Втайне от Евы он написал Керсти, что она всегда выглядит красавицей, и спросил, замужем ли она за Филом или это просто деловое партнерство. Три месяца спустя ему пришел ответ: «Спасибо за проявленный интерес» за подписью «С любовью, Керсти». В конверт была вложена фотография Керсти в красном платье с внушительным декольте, обнажающим значительную часть груди. Брайан хранил фото между страниц старой Библии. Он знал, что там снимку обеспечена неприкосновенность – книгу никто никогда не открывал.

Чуть позже вечером переполненный мочевой пузырь вынудил Еву встать. Она переоделась из повседневной одежды в пижаму, которую приобрела для возможного пребывания в больнице, следуя совету матери. Та верила, что если привезти с собой халат, пижаму и сумочку с туалетными принадлежностями хорошего качества, то врачи и медсестры будут относиться к вам лучше, чем к грязнулям, приезжающим в больницу с целлофановым пакетом, набитым дешевым тряпьем.

Ева снова легла, гадая, чем занимаются ее дети в первый вечер в университете. Ей представилось, что они сидят рядышком в комнате, плачут и просятся домой, как это было в первый день в детском саду.