Женщина, которая легла в постель на год

Глава 4

На второй день Ева проснулась, откинула одеяло и свесила ноги с кровати.

Затем она вспомнила, что нет нужды вставать и готовить на всех завтрак, будить детей, опустошать посудомойку, закладывать вещи в стиральную машину, гладить кучу белья, тащить наверх пылесос, перебирать содержимое шкафчиков и ящиков, чистить духовку, протирать пыль со всех поверхностей, включая горлышки бутылок кетчупа и соевого соуса, полировать деревянную мебель, мыть окна и полы, поправлять ковры и подушки, чистить ершиком загаженные туалеты, собирать испачканную одежду и складывать ее в корзину, менять лампочки и рулоны туалетной бумаги, носить оказавшиеся не на своем месте предметы с первого этажа на второй и наоборот, идти в химчистку, пропалывать газон, ехать в садовый магазин за луковицами и однолетниками, начищать обувь или нести ее в ремонт, возвращать библиотечные книги, сортировать мусор, оплачивать счета, навещать мать и волноваться, что не заглянула к свекрови, кормить рыбок и чистить аквариум, отвечать на звонки за двоих подростков и передавать им сообщения, брить ноги и выщипывать брови, делать маникюр, перестилать белье на трех кроватях (если на календаре суббота), стирать вручную шерстяные джемперы и сушить их на банном полотенце, покупать еду, которую она не станет есть сама, везти тяжелые пакеты на магазинной тележке к машине, загружать в багажник, ехать домой, убирать покупки в холодильник и в шкафчики и на цыпочках расставлять консервные банки и бакалею на полке, до которой сама толком не дотягивалась, а вот Брайан доставал без труда.

Сегодня она не будет резать овощи и поджаривать мясо для рагу. Не будет печь хлеб и торты, которые всегда пекла из-за того, что Брайан предпочитал домашние магазинным. Не будет косить траву, подрезать растения, подметать дорожки и собирать листья в саду. Не будет мазать креозотом новый забор. Не будет рубить дрова, чтобы растопить настоящий камин, рядом с которым устраивается Брайан, придя зимой домой с работы. Не будет укладывать волосы, принимать душ и в спешке краситься.

Сегодня она не будет делать ничего из перечисленного.

Не будет беспокоиться, что ее вещи разложены не по порядку, потому что не знает, когда снова начнет носить одежду. В обозримом будущем ей понадобятся только пижама и халат.

Пускай другие люди кормят ее, обихаживают и покупают для нее еду. Она не знала, кто возьмет на себя роль феи-крестной, но верила, что большинство окружающих пожелают продемонстрировать свою природную доброту.

Ева знала, что скучно не будет – ей нужно многое обдумать.

Она поспешила в ванную, умылась и вымыла подмышки, но вне постели ей было некомфортно. Пожалуй, стоя на полу, легче поддаться чувству долга и спуститься вниз. Возможно, в будущем она попросит мать привезти ей ведро. Она помнила фарфоровый горшок под проседающей бабушкиной кроватью – в обязанности Руби входило опорожнять посудину каждое утро.

Ева легла на подушки и быстро уснула, но Брайан вскоре разбудил ее, спросив:

– Куда ты подевала мои чистые рубашки?

– Отдала их проходящей прачке, – ответила Ева. – Прачка отнесет их к быстрому ручью и потопчет на камнях. Вернет в пятницу.

Брайан, по обыкновению не слушавший жену, закричал:

– В пятницу?! Так не пойдет! Мне нужна рубашка сейчас!

Ева отвернулась к окну. С клена, кружась, падали золотые листья. Она сказала:

– Ты вполне обойдешься без рубашки. У вас же нет дресс-кода. Профессор Брэди одевается так, словно играет в «Роллинг Стоунз».

– И это чертовски конфузит, – проворчал Брайан. – На прошлой неделе к нам приезжала делегация из НАСА. Все прибывшие были в блейзерах, рубашках и галстуках, а экскурсию им проводил Брэди в скрипучих кожаных штанах, футболке с Йодой и ковбойских казаках! И это при его-то зарплате! Все космологи одинаковы. А когда они собираются в одной комнате, это похоже на встречу наркоманов в реабилитационном центре! Говорю тебе, Ева, если бы не мы, астрономы, эти пустозвоны уже давно оказались бы на мели.

Ева повернулась к мужу и сказала:

– Надень синее поло, брюки и коричневые броги. – Она хотела, чтобы он покинул комнату. Пожалуй, имеет смысл попросить свою необразованную мать показать ученейшему Брайану Боберу, бакалавру естественных наук, магистру естественных наук, доктору философии с дипломом Оксфорда, как запускать простейшие программы на стиральной машине.

Прежде чем муж ушел, Ева спросила:

– Как думаешь, существует ли Бог, Брайан?

Он сидел на кровати и завязывал шнурки.

– Ох, только не говори, что ты внезапно ударилась в религию, Ева. Это всегда заканчивается слезами. Судя по последней книге Стивена Хокинга, Бог не соответствует целевому назначению. Он – сказочный персонаж.

– Тогда почему в него верят миллионы людей?

– Слушай, Ева, статистика говорит обратное. Что-то действительно может появиться из ничего. Принцип неопределенности Гейзенберга допускает, что пространственно-временной пузырь надувается из ничего… – Он помолчал. – Но, признаю, с точки зрения частиц все несколько сложнее. Сторонникам теории струн и суперсимметрии действительно необходимо открыть бозон Хиггса. И коллапс волновой функции — та еще проблема.

Ева кивнула и сказала:

– Ясно, спасибо.

Брайан расчесал бороду Евиной расческой и поинтересовался:

– Итак, как долго ты собираешься лежать в постели?

– Где кончается вселенная? – парировала Ева.

Брайан трепал бороду, теребя кончик между пальцами.

– Можешь мне объяснить, почему решила податься в затворницы, Ева?

– Я не знаю, как жить в этом мире, – вздохнула она. – Я даже с пультом не умею обращаться. Мне больше нравилось, когда было три канала и нужно было нажимать переключатели – щелк, щелк, щелк.

Она пощелкала воображаемыми кнопками на воображаемом телевизоре.

– Значит, ты собираешься валяться в постели, потому что не научилась обращаться с пультом?

Ева пробормотала:

– Я не умею обращаться и с новыми духовкой, грилем и микроволновкой. И не могу разобраться, сколько в квартал мы платим энергетической компании «E.ON» по счету за электричество. Мы должны им денег, Брайан, или все-таки они задолжали нам?

– Не знаю, – признался муж. Взял ее за руку и сказал: – Увидимся вечером. Кстати, а секса в меню тоже не осталось?