Женщина, которая легла в постель на год

Глава 8

Питер, мойщик окон, заглянул на пятый день около полудня. Ева спала по двенадцать часов в сутки. Она не раз обещала побаловать себя такой роскошью с тех самых пор, как близнецов извлекли из ее утробы и вручили ей семнадцать лет назад.

Брианна много болела, была очень бледной и капризной, с взъерошенными черными волосиками и перманентно хмурым личиком. Спала она урывками и просыпалась от малейшего шума. Ева, заслышав тонкий писк малышки, бежала к ней, пока скулеж не перешел в неослабевающий вой. Брайан-младший спокойно спал всю ночь, а просыпаясь утром, играл с пальчиками ног и улыбался фигурке Скуби-Ду над головой. Руби говорила, что этот ребенок попал к Боберам прямиком из рая.

Когда Брианна плакала у Евы на руках, Руби советовала добавить в ее бутылочку несколько капель бренди. Мол, так делала ее мать и никакого вреда это не причинило.

Ева бросала взгляд на красноватое лицо Руби и вздрагивала.

Последние десять лет она раз в месяц общалась с мойщиком окон, но почти ничего о нем не знала, кроме того, что его зовут Питер Роуз, он женат и растит дочь-инвалида по имени Эбигейл. Сейчас она услышала, как лестница Питера царапает стену дома, прежде чем прислониться к оконному карнизу. Если бы возобладало желание спрятаться, Ева успела бы забежать в ванную, но предпочла прикинуться веником – так часто говорила Брианна, и мать трактовала этот фразеологизм, как «улыбаться в лицо неловким ситуациям».

Ева улыбнулась и приветственно помахала, увидев, как за окном появляется голова Питера. Щеки мойщика заалели от смущения. Он сунул голову в открытое окно и спросил:

– Желаете, чтобы я зашел позже?

– Нет, – мотнула головой Ева. – Можете мыть сейчас.

Питер облил стекло мыльной водой и спросил:

– Заболели?

– Просто вставать не хочется, – ответила она.

– Именно так я мечтаю провести выходной, – кивнул он. – Разлечься и отдохнуть. Но не могу. Не с Эбигейл…

– Как она? – поинтересовалась Ева.

– Как всегда, – ответил Питер, – но еще хуже. Не может говорить, не может ходить, ничего не может сделать сама… – Он замолчал, яростно протирая окно. – Четырнадцать лет, а до сих пор в памперсах. Она даже не симпатичная. Жена красиво ее одевает. Одежда всегда подобрана по цвету, и волосы лежат безупречно. Эбигейл повезло, наверное. У нее лучшая мама в мире.

– Я бы так не смогла, – сказала Ева.

Ручной щеткой, похожей на автомобильный «дворник», Питер собирал со стекла излишек воды.

– Почему не смогли бы? – насторожился он, словно по правде хотел это знать.

– Это же адский труд. Нести такую тяжкую ношу и ничего не получать взамен. Я бы не смогла.

– Вот и я так думаю, – кивнул Питер. – Она никогда не улыбается, не благодарит, если сделаешь ей приятное. Иногда мне кажется, что она издевается. Симона говорит, что грешно так думать. Мол, я накопил плохой кармы. Говорит, что это из-за меня Эбигейл такая, какая есть. Возможно, она права. Я много гадостей натворил в детстве.

– Уверена, что дело не в вас, – возразила Ева. – Эбигейл родилась не просто так.

– И зачем же? – спросил Питер.

– Возможно, чтобы дать вам проявить себя с хорошей стороны, Пит.

Собирая инструменты перед тем, как спуститься на землю, мойщик сказал:

– Теперь Эбигейл спит в нашей постели, а я – на койке в гостевой комнате. Я живу как старик, а мне всего-то тридцать четыре. Еще немного, и начну отращивать волосы в ушах, напевая «Долог путь до Типперери».

Он исчез из виду, а спустя несколько секунд убрал и лестницу.

Еву ошеломила грустная история Питера. Она представила, как он проходит мимо комнаты, где лежат в постели жена и дочь, идет в гостевую комнату и ложится на койку. Она заплакала, и слезы лились и лились, без остановки.

Наконец, Ева заснула, и ей приснился сон, будто она застряла на верху лестницы.

* * *

Беспроводной телефон на хлипкой базе испугал ее резким механическим чириканьем. Ева с отвращением посмотрела на устройство. Она ненавидела этот аппарат. Никак не могла запомнить комбинацию бежевых кнопок, которые нужно нажать, чтобы ответить на звонок, от кого бы тот ни был. Порой записанный голос сообщал звонившему: «Ева и Брайан не могут ответить на ваш звонок. Оставьте сообщение после сигнала». Ева обычно выбегала из комнаты и закрывала дверь, а позже прослушивала сообщение, изнемогая от стыда за свою бестолковость.

Ева попыталась ответить на звонок, но активировала непрослушанное сообщение с автоответчика. Захотелось сбежать как обычно, но, оказавшись в ловушке постели, она смогла лишь закрыть уши подушками. Но голос матери прорывался даже сквозь барьер.

– Ева! Ева?! О, как же я терпеть не могу эти чертовы автоштуки! Звоню рассказать, что миссис Как-ее-там, которая держала магазин шерсти, ну, ты ее знаешь – высокая, худая, с большим кадыком и всегда вяжет, вяжет, вяжет, у нее еще мальчик-монгол, которого она взяла к себе и назвала Саймоном, что довольно жестоко, если призадуматься… Вылетело из головы ее имя, начинается на Б… А, вот! Памела Оукфилд! Так вот, она умерла! Тело нашли в магазине. Упала на собственную спицу! И та воткнулась прямо в сердце. Вопрос, кто же будет управлять магазином? Саймон в его состоянии этого делать не сможет. Короче, похороны в четверг. Пойду в черном. Знаю, что сейчас модно одеваться разноцветно как клоуны, но я слишком стара для перемен. Ну, в общем… О, ненавижу эти автоштуки. Никогда не знаю, что сказать!

Ева представила себе мальчика с синдромом Дауна в роли управляющего магазином. А потом задумалась, почему это Саймон и его товарищи по несчастью обладают лишней хромосомой? А может, у обыкновенных людей не хватает хромосомы? Может, природа чуток не рассчитала пропорцию? Неужели этим узкоглазым добродушным увальням с короткими языками и способностью влюбиться и разлюбить в течение одного дня предначертано править миром?

Сообщение Руби проигрывалось две минуты, но когда оно наконец закончилось, телефон продолжал трезвонить. Ева свесила руку с кровати и вытащила вилку из розетки. А потом подумала о детях. Как они ей дозвонятся в случае чего? Ее мобильник сел, и она не собиралась его заряжать. Ева снова воткнула вилку в розетку. Телефон снова зазвонил. Она взяла трубку и подождала, пока на другом конце линии не заговорят.

Наконец раздался чей-то культурный голос:

– Здравствуйте, меня зовут Никола Форестер. Это миссис Ева Бобер дышит в трубку или домашнее животное?

– Это я, Ева.

– О, дорогая, у вас такой приятный голос. Боюсь, я собираюсь развеять иллюзию вашего счастливого брака.

«И почему люди с шикарной дикцией всегда озвучивают плохие новости?», – подумала Ева.

Голос продолжал:

– У вашего мужа интрижка с моей сестрой вот уже восемь лет.

Несколько секунд превратились в вечность. Ева никак не могла понять смысл только что услышанных слов. Сначала ей захотелось рассмеяться при мысли, что Брайан резвится в каком-то незнакомом доме, с какой-то незнакомой женщиной. Невозможно даже вообразить, что у Брайана существует другая жизнь помимо работы и дома.

– Прошу прощения, вы не могли бы перезвонить через десять минут? – попросила она собеседницу.

– Понимаю, это ужасное потрясение, – довольно констатировала Никола.

Ева поставила телефон на базу. Свесила ноги с кровати и подождала, пока не решила, что сумеет дойти до ванной, где тяжело привалилась к раковине, чтобы удержаться на ногах. Затем принялась видоизменять лицо с помощью косметики из глубин видавшей виды косметички «МАС». Нужно было куда-то деть руки. Закончив, Ева вернулась в постель и приступила к ожиданию.

Когда телефон снова зазвонил, Никола сказала:

– Мне ужасно жаль, что я вот так вас огорошила. Это все потому, что я ненавижу ссоры, вот и приходится долго собираться с духом, и в итоге вываливаю все на неподготовленную почву. Я звоню вам именно сейчас, потому что ваш муж годами удерживал мою сестру, обещая ей счастливую совместную жизнь, и теперь обвиняет вас в том, что не может уйти из семьи.

– Меня? – переспросила Ева.

– Да. Очевидно, раз вы лежите в постели, он чувствует, что должен остаться и заботиться о вас. Моя сестра в смятении.

– Как зовут вашу сестру?

– Титания. Я жутко на нее сержусь. Как дурочка проглатывала одно оправдание за другим. Сначала он не мог оставить семью, потому что дети получали аттестаты средней школы, потом говорил об аттестатах о полном среднем образовании, потом помогал им выбирать университет. Титания думала, что в день, когда близнецы уедут в Лидс, они с Брайаном наконец устроят себе любовное гнездышко, но этот сукин сын снова ее подвел.

– Вы уверены, что она встречается именно с моим мужем, с доктором Брайаном Бобером? Он ведь не из таких.

– Но он же мужчина?

– Вы с ним виделись?

– О да, – ответила Никола. – Много раз. Не совсем лакомый кусочек, но моей сестре всегда нравились умники, и она с ума сходит от растительности на лице.

Пульс Евы участился. Она словно опьянела. Понимая, что подспудно ждала чего-то подобного, она спросила:

– Они вместе работают? Как часто видятся? Любят ли друг друга? Он собирается уйти от нас и поселиться с вашей сестрой?

– Он собирался уйти от вас со дня их первой встречи. Они видятся по меньшей мере пять раз в неделю и иногда по выходным. Они вместе работают в Национальном космическом центре. Титания называет себя физиком, хотя закончила докторантуру только в прошлом году.

– Господи! Сколько же ей лет?

– Отнюдь не Лолита. Ей тридцать семь.

– А Брайану пятьдесят пять, – сказала Ева. – У него варикоз. И двое детей. И он любит меня!

– Вообще-то, он вас не любит. И сказал моей сестре, что знает, будто вы не любите его. Это так?

– Когда-то любила, – вздохнула Ева и грохнула телефон на мерзкую пластиковую базу.

* * *

Ева и Брайан познакомились в университетской библиотеке в Лестере, где Ева работала помощником библиотекаря. Из-за любви к книгам она смирилась с тем, что основной частью ее работы являлась отправка суровых писем студентам и преподавателям, не вернувшим книги вовремя или сдавшим их испорченными – однажды ей попался большой латексный презерватив, использовавшийся в качестве закладки в раннем издании книги «О происхождении видов».

Брайан получил одно из ее писем и пришел общаться.

– Я доктор Брайан Бобер, – сказал он. – Вы недавно мне написали официальное письмо, утверждая, что я не вернул упрощенческую книгу доктора Брэди «Изложенная Вселенная».

Ева кивнула.

Посетитель определенно говорил рассерженно, его лицо и шея были почти полностью скрыты черной бородой, шапкой взлохмаченных волос, массивными роговыми очками и черным свитером-поло.

Он выглядел очень-очень умным, чем-то похожим на француза. Она могла представить Брайана бок о бок с соратниками швыряющим камни в проклятую жандармерию во время революционной борьбы за свержение обрыдлого общественного порядка.

– Я не верну книгу Брэди, – продолжил волосатик, – потому что она так пестрела теоретическими ошибками и текстуальным шутовством, что я швырнул ее в речку Соар. Не могу рисковать, что подобная профанация попадет в руки моих студентов.

Доктор Бобер пристально посмотрел на Еву, ожидая ее реакции. Позже, на втором свидании, он сказал, что в тот момент счел ее внешность подходящей. Чуть полноватые бедра, возможно, но вскоре он сгонит с нее лишний вес.

– У вас-то есть степени? – спросил он.

– Нет, – ответила Ева, и добавила: – Извините.

– Курите?

– Да.

– Сколько в день?

– Пятнадцать, – солгала она.

– Придется бросить, – сказал Брайан. – Мой отец сгорел до смерти из-за сигареты.

– Одной-единственной сигареты?

– Наш дом отапливался лишь парафиновым обогревателем, который папа включал, когда температура падала ниже нуля. Он наполнял обогреватель парафином и пролил немного на брюки и туфли. Потом зажег сигарету, уронил спичку и… – голос Брайана сорвался. Веки задрожали.

– Вам вовсе не обязательно… – начала Ева.

– Дом еще много лет пах воскресным жарким, – закончил Брайан. – Это расстраивало больше всего. Я похоронил себя в книгах…

– Мой отец умер на работе. Никто даже не заметил, пока куриные пироги не стали сходить с конвейера без грибов.

– Он раскладывал грибы в «Пирогах Пакка»? Я сам там несколько смен отработал в студенческие годы. Клал лук в пироги с луком и говядиной.

– Да, – кивнула Ева. – Папа был умным, но бросил учебу в четырнадцать. У него была библиотечная карточка, – добавила она в защиту покойного отца.

– Нам повезло, – сказал Брайан. – Мы, бэби-бумеры, получили выгоду от благоденствия государства. Бесплатное молоко, апельсиновый сок, пенициллин, бесплатные медицина и образование.

– Бесплатное высшее образование, – добавила Ева и продолжила с карикатурным бруклинским акцентов: – Я могла иметь врагов[5].

Брайан оторопел. Он видел мало фильмов.

* * *

Ева откладывала свадьбу с Брайаном все три года тягомотных ухаживаний, потому что продолжала надеяться, что он зажжет в ней сексуальную искру и заставит страстно возжелать его, но щепки для растопки отсырели, а спички закончились. Да и вдобавок она не могла представить себе отказ от девичьей фамилии Сорокинс в пользу Евы Бобер. Она восхищалась Брайаном и радовалась его академическому статусу, обретенному в университете, но, увидев его у алтаря с остриженными волосами и без бороды, поняла, что этот мужчина ей чужой.

Встав рядом с ним, она услышала чей-то – женский – громкий шепот:

– В эту ночь она, похоже, не будет страстной бобрихой.

И по холодной церкви разнесся еле сдерживаемый смех.

Ева поежилась в белом кружевном свадебном платье, окаменев от вида ужасной прически Брайана. Желая сэкономить, он откромсал волосы сам с помощью купленных по каталогу ножниц с зеркальцем, позволяющим видеть затылок.

Семейство Боберов занимало ряды с правой стороны. Все они не отличались привлекательностью. Было бы преувеличением сказать, что эти люди похожи на бобров, но имелось нечто такое в их передних зубах и гладко зализанных каштановых волосах… Совсем несложно представить, как Боберы рассекают воду и подгрызают основание молодой сосенки.

Слева сидели Сорокинсы. Виднелось множество ключиц, как мужских, так и женских. Все родственники обрядились в костюмы с пайетками, перьями, рюшами и блестящими украшениями. Они оживленно смеялись и ерзали. Некоторые взяли Библии с подставок перед собой. Эта книга была не слишком хорошо знакома Сорокинсам. Курильщики рылись в карманах и сумочках в поисках жевательной резинки.

Когда Брайан расписывался в регистрационном журнале, Ева увидела его прическу под другим углом и обратила внимание на его удивительную шею, которая совершенно точно была самой тонкой в мире, за исключением разве что женщин тайского племени падаунг[6]. Вышагивая рядом с доктором Бобером по алтарному проходу уже мужем и женой, она заметила его крошечные ступни, а когда Брайан расстегнул пиджак, под ним оказался шелковый жилет с ракетами, спутниками и планетами. Ева любила лошадей, но и в мыслях не держала изображать галопирующих рысаков на свадебном платье, верно?

Еще не дойдя до крыльца церкви, где фотограф уже установил штатив, Ева полностью утратила остатки всей любви, которую когда-либо питала к Брайану.

Они были мужем и женой всего одиннадцать минут.

После речи новобрачного на свадебном завтраке, в которой он не упомянул добрым словом ни жену, ни подружек невесты, а в основном понуждал недоумевающих гостей всецело поддержать развивающуюся британскую космическую отрасль, Ева даже не испытывала к нему приязни.

Обычно никого не удивляют слезы новоиспеченных жен – некоторые плачут от счастья, некоторые от облегчения, – но когда новобрачная всхлипывает целый час, мужу вполне позволительно легкое раздражение. А если он интересуется у жены, что является причиной ее слез и получает в ответ: «Ты. Прости», как тут, спрашивается, мужчине поступить?