Женщина, которая легла в постель на год

Глава 53

На следующий день возникла проблема иного рода: Брайан-младший написал Еве электронное письмо на адрес Александра. Тот распечатал послание посредством хитрой смычки устройств с беспроводным соединением и принес Еве вместе с чашкой кофе.

«Мама, мне неприятно разговаривать по телефону, и поэтому я больше не буду отвечать на звонки. В будущем я намерен изредка общаться с тобой посредством текстовых сообщений по электронным средствам связи или даже рискну довериться причудам почтовой службы».

– Претенциозный маленький говнюк, – возмутилась Ева. – Кем он себя возомнил – романистом Энтони Троллопом, подвизавшемся в почтовом ведомстве?

Она продолжила чтение.

«Я узнал от отца, что бабушка с отцовской стороны скончалась. С моей стороны было бы лицемерием скорбеть о ней, так как ее участь мне безразлична. Она была глупой старухой, и ее нелепая смерть лишь послужила тому очередным доказательством. Но в четверг я приеду на ее похороны. Не знаю, как Брианна, потому что у нее на этот день запланирована лекция нечеловечески умного профессора Шинтана Яу. Для первокурсницы пообщаться с ним – это редкая и большая честь. Хотя, думаю, профа не обрадует то, что Бри имеет сказать о многообразии Калаби – Яу».

Ева оторвалась от письма сына.

– Бедный профессор, мне его жаль. Знаешь, Александр, я совсем не понимаю своих детей. И никогда не понимала.

– Ева, никто из нас не понимает своих детей, – заверил ее Александр. – Потому что они не мы.

Ева возобновила чтение, но ее энтузиазм поугас.

«Так как мы не встретимся на кладбище, возможно, тебе будет небезынтересно узнать, что мою статью, доказывающую, что неравенство Боненбласта – Хилле для однородных многочленов является гиперсжимающим, принял журнал «Анналы математики» для возможной публикации в сентябрьском номере, и что мне предложили стипендию в колледже Святого Иоанна в Оксфорде. Я, однако, склонен отказаться от этого предложения. Это вовсе не Кембридж, да и текущее место учебы меня вполне устраивает. Неподалеку есть кафе, где подают полный английский завтрак по цене, которую я могу себе позволить. Плотного завтрака мне хватает на целый день, и вечером требуется докинуть лишь бутерброд с эдамским сыром».

Ева попыталась посмеяться над этим доказательством все растущей своеобразности Брайана-младшего. Но послание ее встревожило. Брайан-младший всегда был более слабым из близнецов – он позже начал ходить и говорить, и именно он цеплялся за материнскую юбку, впервые попав в детский сад. Но потом Ева вспомнила, что именно сын очаровывал прохожих улыбкой, когда она гуляла с двойной коляской. Даже в младенчестве Брианна была менее привлекательной из двойняшек. Если ею кто-то интересовался, она хмурилась и прятала личико.

Ева продолжила читать, подавленная ощущением неудачи. Возможно, впервые ей пришлось столкнуться с пониманием того, что Брайану-младшему, вероятно, придется переехать в Кремниевую долину, где он сможет жить и работать в компании себе подобных.

«Отчасти сожалею, что ты не придешь на похороны своей покойной свекрови. Отец – цитирую – «совершенно раздавлен». Я также побеседовал с Барбарой Ломакс, главой студенческой психологической службы, и она заверила, что причина, по которой ты будто бы «неспособна» покинуть свою постель, скорее всего, кроется в твоей агорафобии, возможно, возникшей в результате детской травмы».

Александр, пытаясь поднять Еве настроение, засмеялся и сказал:

– Неужели девчонкой ты увидела какую-то мерзость в дровяном сарае, Ева?

Ей было не смешно. Несколько следующих предложений она не стала озвучивать, не желая, чтобы Александр это услышал и осудил ее.

«Мисс Ломакс подчеркнула, что наблюдала случаи излечения в течение шести недель, но пациентам были необходимы правильное питание, физические упражнения, организованность и смелость. Я сообщил Барбаре, что, по-моему, у тебя нет смелости, ведь, зная, что отец прелюбодействует под твоей крышей, ты безропотно это терпишь».

Ева не смогла больше сдерживаться и воскликнула:

– Да не под моей крышей он прелюбодействует! А в своем хреновом сарае! – И продолжила читать про себя.

«Барбара поинтересовалась, злюсь ли я на тебя за что-нибудь. Я признался, что в последнее время едва могу находиться с тобой в одной комнате».

Ева прочитала последнее предложение еще раз. И еще. Что она сделала не так?

Она хорошо кормила своего мальчика, следила за его опрятностью, покупала приличные туфли, водила к стоматологу и офтальмологу, строила ракету из конструктора «лего», ходила с сыном в зоопарк и убирала в его комнате. Брайан-младший побывал на настоящем паровозе, аптечка всегда находилась под рукой, и за все его детство Ева почти ни разу не повысила на сына голос.

Она сложила распечатку письма пополам, потом еще раз, еще раз, еще раз и еще. Попыталась свернуть в меньший квадрат, потом плюнула на это и сунула бумажный ком в рот. Довольно противно, но она не могла его вытащить на свет. Александр сдержанно протянул ей стакан воды, и Ева принялась размягчать ком, словно корова жвачку, пока бумага не превратилась в бесформенную массу.

Языком она затолкала получившийся шарик за щеку и сказала Александру:

– Мне нужна ставня на окне. Белая ставня.

* * *

В ночь перед похоронами Ивонн Брайан зашел повидаться с женой. Он попросил ее обдумать еще раз решение не ходить на отпевание и последующий ритуал погребения.

Ева заверила мужа, что любила Ивонн и будет думать о ней во время похорон, но не может встать с кровати.

– Что, если бы хоронили Руби, твою собственную мать? – воскликнул Брайан. – Ты бы встала ради нее?

– Давай решать проблемы по мере их поступления, – парировала Ева.

– Невыносимо думать о ней, лежащей на холодном кухонном полу, – всхлипнул Брайан.

Ева погладила мужнину руку.

– Она все равно до чертиков была сыта современным миром, Брайан. Никак не могла переварить тот факт, что в интернете существует порнография. Во времена ее детства дикторы на телевидении носили смокинги.

– Думаешь, она прожила хорошую жизнь?

Ева осторожно сказала:

– Такую хорошую, какую могла, учитывая, что родилась она в мужском мире, а твой папа не позволял ей носить брюки.

– Помнишь те валентинки, которые мама получала каждый год?

– Безумное количество.

– Она писала их себе сама.

– Наверное, ей было жутко одиноко, Бри. Она так и не смогла смириться со смертью твоего папы.

– А ты тоже чувствовала себя одинокой, когда я был на работе? – спросил Брайан.

– Когда ты приходил домой и мы сидели рядом на диване, я чувствовала себя еще более одинокой, – правдиво ответила Ева.

– Но ведь у нас были и приятные деньки, а?

– Наверное, но не могу припомнить конкретных примеров.

Брайан немного сердито подсказал:

– Отпуск за границей. Поход с палатками в Уэльс. Флорида.

Ева хотела бы согласиться с мужем, но в ее воспоминаниях эти памятные вехи были одним размытым пятном из комаров, дождя, грязи, солнечных ударов, обезвоживания, бесконечной езды, ругани и ворчливых примирений перед лицом общего несчастья.