Всё это было безусловно прекрасно: и Спарта, и её союзники, процветали, росли и развивались. Но все они, за исключением Коринфа, были почти исключительно сухопутными державами, это отражалось практически на всём. В том числе и на армиях. Войны внутри Греции тоже были сухопутными, с незначительной оговоркой. Оплот демократии – Афины полагались больше на свой флот, чем на пешее войско. Перед лицом военной кампании Спарты, начавшейся в 431 г. до н. э., афиняне под руководством Перикла проводили политику отступления в пределы городских стен. Постепенно сокращая территорию и избегая решительной конфронтации за каждую пядь земли. Рассчитывая на флот и морское снабжение, они оставляли защиту сельских территорий, что приводило к постепенному росту городского населения и сплоченности населения внутри стен. В то время как сельские жители в страхе перед захватчиками всё активнее жались в город, в нем становилось всё плотнее. Постепенно, неумолимо они шли к неизбежному. Те правила, которые оказались удачны для сгруппированных общин, были бесполезны для перенаселенного города. Возникла нехватка ресурсов, упал уровень гигиены, появился дефицит чистой питьевой воды. Правила и обряды о захоронениях и чистоте, о гигиене и правильном питании в условиях кризиса была забыты. И в Афинах началась эпидемия…
В своей «Истории Пелопоннесской войны» историк Фукидид, который присутствовал при этих событиях в городе, сам заразился и сам выжил, так описывает эпидемию. Он пишет о болезни, пришедшей из Эфиопии через Египет и Ливию и через греческий мир распространившейся по всему Средиземноморью. Чума была настолько сильной и смертельной, что никто не мог вспомнить о подобном, врачи, не знавшие её природы, не только были беспомощны, но и сами умирали быстрее всех, больше всего контактировав с больными. В перенаселенных Афинах от болезни погибло около 25 % населения. Вид горящих погребальных костров в городе заставил спартанцев отвести свои войска, не желая рисковать контактом с больным противником. Многие афинские пехотинцы и опытные моряки погибли, надломив военную мощь полиса. Согласно Фукидиду, только к 415 г. до н. э. Афины оправились в достаточной мере, чтобы начать крупное контрнаступление – катастрофическую Сицилийскую экспедицию.
Согласно Фукидиду же, мы можем выделить основные симптомы. С его слов болезнь начиналась с болей в голове, а затем распространялась по всему телу. У больных поднималась температура, краснели глаза, появлялась боль в горле, переходившая к кровотечениям и неприятному запаху. Чихание, потеря голоса, кашель, рвота, язвы и пустулы на теле, диарея, бессонница и обезвоживание. Так же, как и с закатом бронзового века, мы не можем определить точный патоген, просто потому что найти следы вируса или бактерии даже в обнаруженных вблизи Афин массовых захоронениях и братских могилах спустя столько лет невозможно.
Однако эта эпидемия традиционно считалась вспышкой чумы в одной из её форм, но пересмотр зарегистрированных симптомов и современный взгляд на эпидемиологию побудили ученых выдвинуть альтернативные объяснения, серьезно пополнив список кандидатов. Сегодня к ним относятся тиф, оспа, корь и синдром токсического шока при геморрагических лихорадках вроде Эболы и Марбурга. Но учитывая возможность того, что симптомы известной тогда болезни со временем могли измениться или что эпидемия была вызвана болезнью, которой больше не существует, точная природа афинской чумы, скорее всего, никогда нами не будет установлена. Кроме того, скопление людей, вызванное притоком беженцев в город, привело к нехватке пищи и воды, и, вероятно, пропорционально увеличилось не только число беженцев, но и количество насекомых, вшей, крыс и отходов. И как мы убедимся дальше, такой коктейль приносит с собой самых разных «гостей», так что, скорее всего, встретить одну-единственную болезнь в осажденном городе – это относительная удача…