Хроніка війни. 2014—2020. Том 2. Від першого до другого «Мінська»

13 січня 2015 року

• Валерій Макеєв «100 днів полону, або Позивний ‘‘911’’»

Одного разу мені дозволили під конвоєм на півгодини сходити на службу в церкву при лікарні. Молився. Дякую за можливість помолитися в церкві — це завжди особливо. Храм — без погонів і знамен воюючих сторін, місце для молитви за мир. Так, у проповіді прямо чи в підтексті підтримувалися ідеї самостійного Донбасу, Новоросії. Але той же священик приходив у лікарню і благословляв наших воїнів, щоб вони щасливо доїхали додому...

Я спілкувався і з медичним персоналом, і з місцевими жителями. По-різному вони оцінюють те, що відбувається. Дехто вважає, що «все йде, як треба», що зараз «тимчасові труднощі». Безумовно, є велика неприхована надія на старшого брата. Та всі визнають, що проблем дуже багато. Як казав один луганчанин: «Спочатку ми чекали появи газу в будинках. Він з’явився. Тепер чекаємо електрики й стабільного водозабезпечення. Потихеньку, відправили дітей у школу (спочатку думали, що всіх дітей збиратимуть у вцілілі будівлі, але встигли підремонтуватися і відправили їх у рідну школу. Тепер думаю, який диплом отримає син у виші».

Виші Луганська (як й інших міст Донбасу) поділилися на ті, котрі із персоналом перебралися на територію, підконтрольну Україні, і продовжили роботу, а також на ті, що працюють у рідних стінах, але без української акредитації. Як із цим бути – поки що незрозуміло. Звичайно, усі стежать за внутрішніми подіями в області. Таких, хто б підтримував радикальні дії типу «козачої республіки», я не зустрічав.

Як працюють органи місцевого самоврядування? Складно. Говорив із одним представником селищної ради. Грошей (у розумінні традиційних податків і зборів) — немає. Є «нал», який ополченці збирають на ринках та інших працюючих місцях. Кошти, що з’являються в розпорядженні органів місцевого самоврядування, діляться за погодженням із ополченням на різні реальні потреби. Як це відбувається — не уявляю і не знаю.

Як працює «феміда»? Законів поки немає, є певні «поняття», насамперед про те, чого «категорично не можна». Перш за все, оголошена неприхована війна наркоманам і вживанню наркотиків у будь-якому вигляді. Про це і чув, і затримання за вживання бачив. Не можна пиячити й порушувати громадський порядок. Тут «феміда» працює за принципом оціночних суджень: якщо п’яний затриманий у комендантську годину — не позаздриш, буде покараний дуже сильно. Фізично. У денний час ймовірність затримання — 50 на 50. Тут є цікавий момент: затримує як патруль, так і будь-який свідомий ополченець. Третій критерій затримання: дзвінок – скарга дружини на буйного чоловіка. При мені в камеру, через яку пройшло сімдесят осіб, таких потрапляло п’ятеро. Якщо дружина сказала, що чоловік її бив, йому не позаздриш: карають дуже-дуже сильно. Бувають і несправедливості: чоловік «застукав» дружину з коханцем-ополченцем у будинку. Ті зателефонували в комендатуру із заявою про те, що хтось ломиться в дім. Комендатура приїздить миттєво. «Відметелили» мужика. Через добу розібралися, що він насправді намагався потрапити у свій будинок. Але зреагували блискавично. Із ґвалтівниками розмова наджорстка: одному за спробу зґвалтування відразу прострелили ногу. Це було в іншому місці утримання, тому знаю з розповідей.

Міліція, схоже, починає відроджуватися. Як мені сказали, осібно в Луганську діє «Беркут». У Ровеньках міліцію «реформують» на базі бійців бойових батальйонів. Якогось обліку строків затримання не існує. Основний принцип — це коли хтось із відповідальних осіб запитує у затриманого: «Ти скільки вже сидиш?».

Але багато хто вірить, що все налагодитися.

Багато хто й не вірить. Вони вже навіть не уявляють — що може налагодиться???

Питання «За кого люди на Донбасі?» риторичне. Не помилюсь, якщо скажу просто: за мир. В абсолютній більшості. Пригадуються соцдослідження десь у квітні 2014 року з тим же питанням: «А ви за кого?» Із 67 % жителів вибирали щось а-ля миролюбне «за самостійність, але в складі України». Сьогодні це було б ідеальним варіантом. Навіть термін сучасний винайшли — децентралізація. Але, на жаль, сьогодні це вже мало­ймовірно.

Зараз соцдослідження проводити марно, бо щирості не доб’єшся. Складно тут бути щирим. Тому поділюся лише деякими власними спостереження. Є певна кількість радикально налаштованих людей. Причому як за «ЛНР» і «ДНР», так і тих, котрі не приймають усього, що відбувається. Ну з останніми, безумовно, складніше. У тому сенсі, що важче якось виявляти зовні таке несприйняття. Але воно є.

Один інженер з Луганська нарікав, мовляв, тільки назбирали грошей, щоб остаточно розрахуватися синові за квартиру в Києві, залишилися на сьогодні без коштів, а тут — війна. «Немає ні умов для життя, ні грошей. Але як звідси їхати: дві кішки, дві собаки, дружина, молодший син (закінчує тут школу з незрозумілим атестатом), і врешті-решт — будинок. На кого його тут кинути?»

Один цивільний поранений, якого просто підстрелили з міномета з української сторони, коли він рухався на своїй «копійці», усі претензії пред’являє саме до ополченців. Та ще й таку свою позицію він агресивно відстоював, перебуваючи в одній палаті із пораненими ополченцями (!). При тому, що в цій «копійці» загинув його тесть.

Буду об’єктивним: таких, хто насмілюється бодай щось сьогодні тут критикувати, — дуже мало. Інколи це роблять напівпошепки. Набагато популярніше обговорення зведень із фронтів за новинами відомих груп «ВКонтакте» і ЖЖ. Подейкують, що це переломний період. Але нічого не компенсує відсутність зарплат і пенсій — народові просто хочеться їсти! А з цим проблеми.

Потихеньку щось десь починає працювати. Медперсонал розповідав, що з’явились вивіски у сфері обслуговування: наприклад, кілька перукарень оголосили, що відкриті до 16:00. Але працюють іноді тільки до обіду або до 14:00. Пояснюють це тим, що очікують повернення решти персоналу. Відкрилися деякі ресторани. Щоправда, невідомо чиї. Про одну мережу розповідали: власника немає, а заклади починають потихеньку працювати. Автовокзал зруйнований артилерією, але автобуси починають їздити за маршрутами. Україномовні санітарки в лікарнях намагаються переходити на більш прийнятну і безпечну російську, але частіше говорять так, як звикли.

Лисичанськ і Сєвєродонецьк в якихось кілометрах 50–70 від Луганська. Багато хто має там родичів. Проїхати можна. Дивуються, що там якесь мирне й майже налагоджене життя з повними прилавками. Деякі цивільні хворі не знають, куди їм повертатися після виписки, бо в місцях, де вони проживають, ідуть бої. У повітрі панує невизначеність. Чим це може закінчитися, тепер не знає ніхто. Усі хочуть миру. Але ніхто вже не уявляє, яким цей мир може бути тут в найближчі місяці, у наступні роки. Натомість усі розуміють: так, як було, уже не буде.

Одна жінка розповідала інше. Їй дуже сподобалися хлопці зі Львова, які у них стояли. Коли йшли, плакала. І дуже не сподобалися «донские казаки», які прийшли на зміну львів’янам. Коли на центральну площу села «казаки» запросили місцевих жителів «для роз’яснювальної» роботи, її онук узяв до рук камінь зі словами «щас кидону». Ледве втримала.

Є багато розповідей про мародерство з обох сторін. Але буває по-різному. Одна жінка виходить на поріг свого сільського будинку, а у неї до килимка прикріплено 1000 грн. «Чому б це?» — подумала. Іде далі й не може стримати зойку — українські солдати викопали всю картоплю з городу. Начебто за нормальною ціною.

Один чоловік розповідав, як стояла в них Нацгвардія: «Прийшли, купили їжі... А ми з мужиками сидимо за пляшкою на вулиці за столом. Запросили присісти. Випили по чарці. Познайомилися. На запитання «А можна стрельнути з БТРа?», знайшли порозуміння: «Гаразд, давай 100 грн. і разок он туди бахни».

Після повернення додому, сконтактував із чоловіком, з яким потоваришував під час перебування у Луганській обласній лікарні. Після розмови з’явився мій пост у ФБ:

«Молодогвардійці», або Новий рік, він і в Луганську...

У школі читав «Молоду Гвардію». Після 5-го класу їздив до Канева в школу-музей Олега Кошового. У серпні 2014 року довелося побувати в Ровеньках у райлікарні. У тій самій, з підвалу якої Олега Кошового, Любу Шевцову й кількох інших «молодогвардійців» повезли на розстріл.

А вчора написав про розмову з Вітьком із Луганська.

«Дочка запросила додому всіх однокласників-старшокласників святкувати Новий рік. Справді, святковий стіл був біднуватий, але кожному по салатику – і вийшло ніби нормально. Зустріли. За московсько-луганським часом. Потім опівночі... Як тобі пояснити?.. Любу Шевцову з «Молодої Гвардії» пам’ятаєш, яка співала перед фашистами «Чому я не сокіл?..» Так-от уяви: два десятки молодих хлопців і дівчат у Луганську зустрічають Новий рік по-українськи: з рукою на серці і дружнім «Ще не вмерла Україна». Як згадую — і досі сльози на очах...»

Ті, хто вірить, що там лише «лугандони», цього не зрозуміють і не приймуть... Але допоки, зустрічаючи Новий рік, луганчани з рукою на серці співають гімн свого народу...

Вони ненавидять очільників держави, але... люблять Україну.

Луганчани. Вони тепер, як рідні.

Три місяці по тому. Черкаси. Площа Соборна. Паркую авто. Підходить вродлива дівчина років 20, обличчя позначене болем і печаллю. Навіть більше, це був біль і безвихідь у максимальних вимірах.

— Помогите, пожалуйста, — прозвучало незвично душевно й наболіло.

Бачу, що це не заробітки.

— Ти звідки?

— Из Луганска.

— !? Я також...

На обличчі зявляється жвавий інтерес. Пронизливий погляд за мить намагається прочитати мене: «Он здесь — и из Луганска?»

Не змушую її довго гадати:

— Сидів я там. У полоні.

— Извините, — і дівчина, беручи на себе (за визначенням) частину очевидно завданого мені болю, швидко, з природною грацією, різко повертається, щоб піти.

— Зачекай. Це ти вибач... Візьми, будь ласка... — зупиняю її добираючи прийнятний спосіб і вибачитися перед луганчанкою за все, і, хоч якось зазначивши своє розуміння й повагу до її статусу, трохи допомогти матеріально.

— Пробач, — єдине, що спадає на думку.

Скупа сльоза на її дівочому обличчі говорила багато...

Я соромився провести її навіть поглядом: ми всі потроху винні в тому, що роки чудової молодості, як її, так і тисяч інших луганчан-донеччан... обірвалися таким жорстким втручанням, ім’я якого — війна.

• Зведення новин

Протягом останніх трьох діб ситуація в зоні конфлікту на Донбасі серйозно ускладнилася.

Про це пише організатор групи «Інформаційний спротив», депутат Дмитро Тимчук у Фейсбук.

«Російсько-терористичні війська використовують т.зв. «перемир’я» для проведення організаційних заходів із метою підвищення боєздатності своїх формувань, проводяться заходи щодо відновлення техніки, яка раніше брала участь у боях, і озброєнь, а також щодо доукомплектування підрозділів особовим складом», — пише він.

• Попри заяви керівництва «ДНР» про те, що терористи «не допустять ротації українських військ в аеропорту в Донецьку» без контролю зі свого боку, українські війська здійснюють підвезення боєприпасів, продовольства, вивіз поранених і ротацію особового складу на позиціях у Донецьком аеропорту.

Про це пише Дмитро Тимчук у Фейсбук.

• За минулу добу у зоні проведення АТО загинув один військовий, 10 отримали поранення.

Про це повідомив речник АТО, полковник Андрій Лисенко.

• Терористи посилили обстріл Луганщини, у місті Щастя загинув мирний мешканець. Внаслідок обстрілу села Гранітне Тельманівського району є загиблі.

Про це на своєму сайті повідомляє голова Луганської ОДА Геннадій Москаль.

• Бійці в Донецькому аеропорту одержали черговий ультиматум від бойовиків, їм надають артилерійську підтримку.

«До 17:00 бойовики дали час піти з Нового термінала. Якщо ми цього не зробимо, терористи нас тут просто знищать. Термінал повністю прострілюється», — ЛІГАБізнесІнформ з посиланням на одного з «кіборгів» .

• У Донецькому аеропорту бойовики ведуть артилеристський обстріл Про це повідомили бійці, які утримують аеропорт, передає «Громадське».

В результаті обстрілу вщент зруйнована диспетчерська вишка.

Речник АТО Андрій Лисенко підтвердив, що вежа в Донецькому аеропорту сильно постраждала.

• У Генштабі заявляють, що більше не будуть узгоджувати з бойовиками ротацію бійців в Донецькому аеропорту.

Упродовж доби в аеропорту Донецька поранено шість українських військових. Про цеповідомив представник Генштабу, начальник головного навчального центру ЗСУ генерал Богдан Бондар.

• Бойовики завдали артилерійського удару по блокпосту сил АТО і влучили в автобус із мирними жителями, є поранені й загиблі.

Про це повідомив начальник міліції Донецької області В’ячеслав Аброськин.

«30 хвилин тому з боку Докучаєвська, нанесений артилерійський удар бойовиками по блокпосту українських правоохоронців у районі Волновахи. Пряме влучання в пасажирський рейсовий автобус. 12 людей загиблих, 13 поранених», — повідомив він.