Я вошел в королевский архив, даже не сразу заметив мужчину, который сидел за стойкой. Он был словно частью этого унылого своей серостью хранилища. В кресле, чуть наклонившись, он откусывал булочку и самозабвенно листал какую-то папку. Внезапно из его уст вырвалось с легким покашливанием от пыли:
— «И потом точным ударом расчленил тело, бросив внутренности собакам…» — он смачно прожевывал, словно рассказывал невинную историю, и его голос был насыщен коварным восторгом, будто он наслаждался кровавыми подробностями.
Я прокашлялся, чтобы привлечь к себе внимание, и его взгляд тут же поднялся на меня.
— О! Архив уголовных дел! — голос у служащего сразу зазвучал чуть громче, с каким-то торжественным оттенком, словно он только что вспомнил о чем-то очень важном. Весь его образ мгновенно изменился: кашляющий от пыли голос исчез.
Я ожидал увидеть старика, но архивариус был довольно молод.
— Главный, он же единственный, архивариус его величества — Дрейклоп! — с иронией отрекомендовался архивариус, отряхивая серый костюм. — Предупреждаю сразу. Выносить дела отсюда запрещено! Здесь читать — сколько влезет! Любовные драмы, пикантные подробности, кровавые убийства, интриги и скелеты в шкафу… На любой вкус!
Он выглядел вполне подтянутым, при этом довольно высокого роста, скромно одетым, в аккуратных очках — что создавало впечатление ответственного и серьезного человека. Но в прическе было что-то бунтарское. Волосы архивариуса были взъерошены, словно он постоянно запускал в них руку, не заботясь о порядке.
— Чем я могу вам помочь, господин генерал? — спросил Дрейклоп, пока я рассматривал бесконечные стеллажи и одинаковые папки, пытаясь понять, с чего начать.
— Мне нужны уголовные дела, в которых умирали дети или бесследно пропадали, — произнес я, чувствуя, как тяжесть на душе накатывает волной.
Дрейклоп задумчиво почесал подбородок, глядя на ряды папок.
— Полагаю, — сказал он, бросив на меня подозрительный взгляд, — вы ищете что-то похожее на дело вашей супруги?
Я кивнул, мрачно и безнадежно.
— Да.
Дрейклоп вздохнул и посмотрел на меня поверх очков, его глаза — будто зеркала, в которых отражается вся тяжесть архивного дела.
— Я постараюсь сейчас собрать всё, что могу. Подождите пару минут! Можете присесть в кресло! Только — стряхните пыль! Она у нас тут повсюду. И откуда она только берется? — он с легкой улыбкой протер очки о сюртук и отложил их, словно это было важной частью ритуала поиска.
Он прошептал что-то, взмахнул рукой, и папки начали с разных стеллажей слетаться на стол, шлепаясь и поднимая целые облака пыли.
— Я думал, что у вас они в одном месте, — заметил я, наблюдая, как папки собираются со всей архивной системы.
— Работа у меня в одном месте, — мрачно улыбнулся Дрейклоп. — Понимаете, должность архивариуса — это очень лакомый кусочек для лодырей и бездельников. Сиди себе и раскладывай бумажки. Есть такая примета у нас: как только ты разложишь всё по полочкам и по алфавиту или по уголовным статьям — тебя тут же уволят.
— Почему? — спросил я, указывая на стопку папок, которая медленно росла на столе.
— Потому что, — усмехнулся архивариус, — пока тут царит хаос, только ты один знаешь, где что лежит. Кто хочет разбирать архив почти за тысячелетие? А как только всё станет по полочкам, на твоем месте сможет работать любой!
Он взглянул на очередную папку, а я заметил, что он читает без очков.
— Я думал, что вы наденете очки, чтобы рассмотреть дела, — сказал я, следя за его движениями.
— О, нет! — улыбнулся Дрейклоп. — Очки я надеваю только для начальства. Это тонкий намек, что без сильно увеличивающих очков я не вижу своей обещанной прибавки к зарплате!
С этими словами он вручил мне несколько папок.
— Только, господин генерал, никуда дела не выносить. Всё здесь. Будьте так любезны! Сверху лежит очень похожее дело! Обратите на него внимание!
Я взял первую папку, на которой красовался аккуратный почерк с завитушками — номер дела, обвиняемая, судья, даты и приговор.
— «Сьюзан Морис», — прочитал я, глядя на фотографию милой женщины. — «Обвиняется в убийстве своей пятилетней дочери, Коллетт Морис. Казнена».
Мой взгляд задержался на изображении, и я почувствовал, как на душе становится совсем мрачно.