Клео. Как одна кошка спасла целую семью

10 Возвращение к жизни

Как только моя старинная школьная подруга Рози услыхала, что у нас появился котенок, ее было не удержать. Когда она позвонила в первый раз, я постаралась было от нее отделаться. Это подействовало так же, как действует банка сардин на отощавшую бродячую кошку. Через пару дней после суда она все же прорвалась через невидимые баррикады, окружавшие наш дом. Рози, общеизвестную своим напором и бестактностью, трудно было выносить в больших количествах. Стив внезапно вспомнил, что у него в городе важная встреча.

— У-ти, моя масенька, моя бедненькая, — сюсюкала она, склонившись над Клео и рассматривая ее сквозь громадные красные очки. — Каково тебе, бедняжечке, у этих людей, они же вообще ничего не понимают в кошках, не любят кошек.

— Я не говорила, что мы не любим кошек, Рози.

— И что, ты можешь с полной ответственностью сказать, что так-таки любишь кошек? — вопросила она, глядя на меня поверх алой оправы.

— Да. Может быть… Я не уверена.

— Тогда ты определенно их не любишь, ты не кошатница, — безапелляционно заявила Рози. — Ты бы не сомневалась, будь это так. Это как с верой. Если ты христианка или мусульманка, ты знаешь это о себе наверняка.

У Рози, в отличие от меня, не было опыта пребывания в англиканской церкви, который ограничивался тем, чтобы прочитать «Отче наш», спеть «Вот там вдали зеленый холм», чинно прихлебывать тепловатый чай, сохраняя независимость, старательно избегать разговора с викарием, а потом поскорее бежать домой, выбросив все это из головы.

Рози была страстной, исключительной любительницей кошек. Она подобрала шесть бродячих кошек, которых назвала Грязнуля, Рыбка, Бетховен, Сибелиус, Мадонна и Дорис, притом что невозможно было понять, какая кличка какому коту принадлежит. Подобрала — не совсем верное слово. Выражаясь точнее, Рози пригласила эту шестерку четвероногих негодяев, позволила вторгнуться на территорию своего дома и мародерствовать, приводя все в упадок. Не знающие благодарности продувные бестии изодрали ей шторы, разрушили мебель, к тому же оставляя повсюду метки с неистребимым аммиачным запахом. Если только мерзавцы не развлекали себя налетами на мусорные баки или бандитскими разборками, они занимались планомерным истреблением окрестной дикой природы. Мало кто отваживался войти под кров Рози — шесть зловещих теней тут же надвигались со всех сторон. Это, впрочем, не мешало котикам быть, по словам Рози, обаятельными, сказочно милыми и восхитительными.

Рози знала о кошках все, решительно все, без исключения. Сейчас ее радар был настроен на то, чтобы просветить насквозь юного представителя кошачьих, обреченного влачить существование здесь, с нами, на зигзаге.

— М-да… скажем прямо, это, конечно, не самый красивый котенок на свете, — продолжала Рози. — На мяче для гольфа и то больше шерсти. Она выглядит как узница концлагеря. А эти глаза. Какие-то… выпученные.

— Никто не совершенен, — возразила я, ощутив внезапную потребность вступиться за Клео. — Она еще развивается.

— Хм… — с сомнением промычала Рози, — абиссинская кровь, значит? Славятся любовью к воде и высоте.

Рози пользовалась любой возможностью продемонстрировать свою эрудицию.

— Какая-то она тощенькая, даже если учесть родство с азиатскими короткошерстными кошками, тонкокостными и легкими, что помогает им легче переносить условия жаркого климата, чем тяжеловесным европейским сородичам. Чем ты ее кормишь?

— Кошачьим кормом, — вздохнула я.

— Да, но каким именно кошачьим кормом?

— Да я не знаю. Купила в зоомагазине.

— А витаминные добавки? — спросила она тоном прокурора.

— Конечно, — соврала я и сменила тему: — Хочешь посмотреть, как она играет в носкобол?

Я помахала носком перед носом у Клео. Клео сделала вид, что впервые в жизни видит эту вещь и не желает иметь с ней ничего общего.

Рози покачала головой.

— Кошки не приносят «апорт», — сказала она и склонилась над своей красной сумкой; рыжие кудряшки упали ей на лоб. В душе у меня шевельнулось раскаяние. Да, она раздражает, но вот приходит же — и заслуживает за это тысячи очков. Большинство наших друзей избегали общения под любым предлогом.

Рози ни в чем не переменилась после смерти Сэма, осталась все тем же благосклонным и бодрым диктатором. Особенно ценно, что она не стала говорить со мной испуганно приглушенным, с некоторых пор хорошо мне знакомым, тоном, будто дающим понять, что над домом повисло проклятие.

— Тебе потребуется вот это, — сказала Рози, протягивая мне пару затрепанных книжек: «Котята и как их растить» и «Здоровье вашей кошки». — Ой, и вот эта, конечно… думаю, она тебе необходима.

Милая, сумасшедшая командирша Рози. Несмотря на все свои чудачества, несмотря на уверенность, что я желаю Клео только зла, по сути, она добрейший человек. Иначе зачем бы ей небрежно подсовывать мне «О смерти и умирании» Элизабет Кюблер-Росср[5] вместе с книгами о котятах?

Я знала про пять этапов умирания, описанных Кюблер-Росс, чтобы помочь людям иметь дело со смертью и со своим горем. Со многим я соглашалась, находила сходство с собой.

1. Отрицание. Определенно, это первые мгновения потрясения после телефонного звонка тогда, в доме у Джессики. Часть меня до сих пор продолжала отрицать очевидное. На уличных перекрестках, в торговых центрах я до сих пор видела бегающего с хохотом Сэма. Где-то в закоулках моего подсознания теплилась надежда, которая цеплялась за слова врача: если бы Сэм выжил, он остался бы на всю жизнь растением. Ночами мне часто снилось, что Сэм жив, просто от меня решили это утаить. Поняв, что мне лгут, я вскакивала, неслась по лабиринтам больничных коридоров, находила его, лежащего в полумраке, опутанного проводами, окруженного аппаратами. Он поворачивал голову и смотрел на меня своими синими глазами, точно так же, как посмотрел, когда только родился. Я просыпалась с бьющимся сердцем, на мокрой подушке.

2. Гнев. Было бы полезно, если бы я, после нескольких недель отрицания, понимала, что перехожу в стадию гнева. Каждая клеточка моего тела вскипала яростью при виде голубей, рассыпанных в небе клочками белой бумаги, при виде женщин за рулем «фордов-эскорт», на самом деле, при виде вообще всех женщин за рулем, а также приятелей и одноклассников Сэма, имевших наглость жить. Если бы я только знала, что этап гнева со временем тоже пройдет. Проблема была в том, что я отрицала и одновременно ярилась на весь мир. И надо признаться, предпринимала еще и жалкие…

3. Попытки торговаться. Время от времени, в ванной или за баранкой автомобиля, я вела односторонние переговоры с Богом, умоляя Его (или Ее, как уверяла Рози) перевести стрелки часов назад так, чтобы события 21 января развивались чуть-чуть по-другому: чтобы машина проехала на пять секунд раньше, чем нога Сэма коснется бордюра тротуара, тогда бы голубь был благополучно доставлен к врачу, а вечером мы все сидели бы за столом и пробовали испеченный Стивом торт с лимонным безе. Ну что стоит кому-то (или чему-то) такому всемогущему, как Великий Творец, чуть-чуть подтасовать события? А я взамен готова сделать все что только угодно Ему (или Ей) — уйти в монастырь, вступить в женскую команду регби или спать в палатке и притворяться, что мне это нравится. Все что угодно, лишь бы только спастись от…

4. Депрессии. В шкафу скорби нарядов много. На каждый день годится обычная старая жалость к себе, которую те, кто ею страдают, нередко именуют депрессией. Послеродовая депрессия — платьице понаряднее. Для самых торжественных случаев (с аксессуарами в виде психиатров и таблеток) предлагаются клиническая депрессия, самоубийственная тоска и, наконец, безумие.

Про моих дядюшек, вернувшихся со Второй мировой войны с душой, взбаламученной как яйца в омлете, говорили, что у них депрессия, а может, они даже сумасшедшие. Одного из них поместили-таки в психушку. Незамужняя моя тетя за много лет не произнесла ни слова после того, как мои дед и бабушка заставили ее прекратить близкие отношения с начальницей местной почты. Все обширное семейство с сочувствием и пониманием, столь типичными для новозеландской деревни 1930-х годов, называло ее святошей. Насколько я могла понять, и у тети, и у дядюшек имелись вполне логичные причины для того, чтобы впасть в депрессию.

Все эти разные фасоны скорби запихнуты в один шкаф, однако, замечу, сходства между ними не больше, чем между юбкой из небеленого холста и вечерним платьем от Диора.

Слово «депрессия» недостаточно сильно, чтобы описать океан тоски и уныния, в котором я тонула. Безбрежный океан. Бездонный. В какие-то дни я барахталась, чтобы остаться на плаву. В другие — бессильно и безжизненно дрейфовала, подобно сломанной ивовой ветке, соскальзывала в бесконечность. Со стороны Кюблер-Росс было возмутительной, вопиющей глупостью обозначить этот «этап» обычным словом «депрессия». Да еще и предположить, что за ней последует финальный этап…

5. Приятие. Никогда я не смирюсь, никогда не соглашусь, что умереть — это нормально для чудесного девятилетнего мальчишки. Кюблер-Росс перескочила, она пропустила еще несколько этапов, среди которых — чувство вины, ненависть к себе, истерия, утрата надежды, навязчивые идеи, непристойное и неприемлемое желание открыться незнакомым людям, сильнейшая потребность распахнуть дверь автомобиля и броситься под колеса встречных машин на шоссе.

Поблагодарив Рози за книги, я полистала «Здоровье вашей кошки».

— Ты прочитаешь ее внимательно, обещаешь?

— Понимаешь, Рози, до твоих стандартов мы вряд ли дотянем, но обещаю, что мы будем стараться. Убивать котенка мы не собираемся, по крайней мере, я надеюсь…

— Не волнуйся, Клео, детка, — сказала Рози, снова включив дурацкий сюсюкающий голосок и упрятав котенка между распаренными пирогами своих грудей. — Сюсечка-мусечка моя, если тебя будут обижать, можешь в любое время переехать к тете Рози и жить у нее.

Клео явно было неуютно между знойными холмами Рози. Она извивалась всем телом, а потом, в долю секунду — мне показалось, что я наблюдаю замедленную съемку, — прижала уши к голове, ощерилась, зашипела и отвесила Рози пощечину лапой с выпущенными когтями.

— ОоооооооооГоооооспооодиииииииии! — взвыла Рози.

— Прости, прости, — приговаривала я, вытирая кровь с ее щеки бумажными носовыми платками, выполнявшими в нашем доме роль столовых салфеток. — Она же не нарочно, я уверена…

Прижимая платок к щеке, Рози скосила глаза вниз, на свою обидчицу.

— Этот котенок… твой котенок… блохастый! У нее блохи, — объявила Рози, водружая на нос очки.

— Правда? — переспросила я, почесывая коленку.

Стив и Роб уже несколько дней жаловались, что «обчесались». Я списывала их нытье на расходившиеся нервы. Теперь до меня вдруг дошло, что и я чешусь все это время. Лодыжки покрывал целый архипелаг миниатюрных пылающих вулканов, цепь которых тянулась вверх по ногам.

— Да ты только посмотри, — сказала Рози, разгребая реденькие волоски на брюшке Клео. — Их тут десятки, а может, даже сотни…

На вид это напоминало фотографию, сделанную с вертолета, летящего над Манхэттеном. Не обращая на нас никакого внимания, блохи — целый город блох — сновали по проспектам и авеню между шерстинками. Так деловиты были они, так заняты, так уверены в том, что их блошиная работа, в чем бы она там ни состояла, — это самое важное занятие на свете, что ни один из жителей города не отвлекся, не поднял голову, чтобы увидеть нависших над собой великанов, напуганных до ужаса.

— Это серьезное заражение, — объявила Рози с оттенком уважения и чуть ли не восхищения в голосе.

— Как нам от них избавиться? Может, сбегать в зоомагазин за порошком?

— Слишком поздно, — провозгласила Рози. — Порошок не поможет, этому котенку нужна ванна.

Я указала ей на то, что все кошки сами проводят себе водные процедуры и запихнуть котенка в воду граничило бы с жестоким обращением, но Рози лишь пожала плечами:

— Ну что ж, если ты не желаешь брать на себя ответственность за состояние котенка…

Рози загнала меня в угол. Если я сейчас не подчинюсь ей, она настучит на меня в какой-нибудь комитет феминисток по защите животных. Они устроят демонстрацию, воткнут в наш газон горящий крест и расклеят по всей округе обличающие меня плакаты.

— Но у нас нет ванны для котенка. — Я была озадачена и почти уверена, что не встречала подобного приспособления ни в одном доме, да что там, даже и в зоомагазине. — И шампуня для котят тоже.

— Раковина в ванной вполне сойдет, — рассудила Рози, — и обычный мягкий шампунь тоже годится. А теперь дай-ка мне полотенце для рук, будь добра.

Роль полотенца была доверена выгоревшей голубой тряпице, которая прежде долго наслаждалась красивой жизнью в роли пляжной подстилки, пока мальчики и Рата не изорвали ее во время игры в войну. Ловко, словно египетский бальзамировальщик мумию кошки, Рози спеленала Клео, накинув ей тряпку на плечи и оставив снаружи только голову. Лапы (вместе с когтями) оказались плотно прижатыми к телу, так что Клео была теперь беспомощна. Ее испуганная мохнатая мордочка торчала с одного конца полотенца. Другой конец свертка терялся к складках Розиной футболки. Мне ужасно хотелось броситься на помощь Клео. Но Рози, которой больше не грозили нападения, полностью владела ситуацией.

Она велела мне наполнить раковину теплой водой, потом локтем свободной руки проверила, не горячо ли. Сочтя наконец, что температура и глубина идеальны, Рози проворно развернула полотенце и сунула Клео мне.

— А я думала… Разве ты не сама это сделаешь? — спросила я, сражаясь с лапами и хвостом, которые одновременно двигались во всех направлениях.

— Ты мамаша. — С этими словами Рози отступила в безопасное место, к вешалке для полотенец.

Наконец котенок успокоился у меня в руках. Я была страшно польщена этим знаком доверия. Со своего сухого и безопасного места Клео с интересом посматривала вниз на воду, поблескивающую в раковине. Похоже, она воображала, что там может оказаться золотая рыбка. Я тоже немного расслабилась. Может, Клео унаследовала от своих абиссинских предков любовь к воде и ей понравится купаться.

Сделав глубокий вдох, я опустила ее в воду. В этом деле требовалось сочетать ловкость рук и уважение к кошачьему самолюбию. Клео, казалось, понимала, что происходит. Она замерла как статуэтка и не шевелилась, пока я втирала в шерсть шампунь. Вскоре котенок был полностью окутан плащом из мыльной пены.

Я с гордостью следила, как смирно наша кошка сидит в раковине. К счастью, Клео не понимала, как она сейчас выглядит. Шерстка прилипла к телу, усы повисли вдоль щек — настоящая крыса. Зато Рози восхитило, что Клео так спокойно отнеслась к гигиенической процедуре.

— Умница моя, — ворковала она. — Видишь? Ничего страшного, — обратилась Рози ко мне. — Каждую кошку время от времени нужно купать.

Неожиданно Клео издала жуткий утробный мяв. Этот звук потряс меня, задел материнские струны в самых глубинных недрах души, отозвался мощно, будто плач заблудившегося в супермаркете ребенка. Головенка Клео свесилась набок, а потом, к моему вящему ужасу, она обмякла, обвисла в моих руках, как тряпка.

— Вытаскивай ее! Вытаскивай! — орала Рози.

— Я вытащила! — орала я в ответ. Я вынула тщедушное тельце из воды, голова и лапки безжизненно повисли. — Ох…

Что скажет Роб? Его сердце и так уже разбито. Он не перенесет второго удара. Я же в очередной раз доказала, что мать из меня никудышная. Разве можно было доверить мне такое хрупкое, такое беспомощное создание, этого котенка? Самое большее, на что я гожусь, это натянуть на себя одежду.

Взяв протянутое Рози полотенце, я стала кое-как обтирать бесчувственное тельце.

— О, Клео, прости! — рыдая, я направилась в кухню, на бегу продолжая вытирать ее. Я включила газовую конфорку, поднесла Клео поближе к теплу, изо всех сил массируя ее.

— Ты права Рози. Мне нельзя доверить кошку. Это ужасно!

Рози, неодобрительно поглядывая, возвышалась над нами.

— Вода была слишком холодная, — изрекла она.

— Что ж ты раньше не сказала?

— Я думала, температура подходящая. А может, этот шампунь не годится…

Щуплое тельце повисло у меня на руке. Никаких признаков жизни.

— Ты ее убила, Рози! — хлюпала я. — А она была единственной радостью в этом доме. И благодаря тебе я ее утопила! Я знаю, ты не считаешь меня кошатницей, но я уже начала привязываться к этому котенку!

Таков отныне мой удел. Все, к чему я ни прикоснусь, обречено на гибель, все скукоживается, засыхает, погибает от моих рук. Ради спасения мира я должна удалиться куда-нибудь на гору на дальнем Южном острове, забиться в пещеру и дожидаться там конца света.

Тут, к моему изумлению, тряпочка, безвольно лежащая у меня на коленях, негромко чихнула. По тельцу прошла дрожь. Котенок поднял голову, нетвердо поднялся на лапки, нерешительно отряхнулся, обдав меня брызгами.

— Ой, Клео! Ты жива! Я поверить не могу! — Дополнительный душ из потока моих счастливых слез был для нее, пожалуй, совсем не кстати.

Кошечка подняла на меня свои глазищи размером со спутниковую антенну каждый, после чего с достоинством лизнула мой палец, как будто ей снились хорошие сны, а сейчас не терпится узнать, что на завтрак. На седьмом небе от счастья, я вытирала ее чудесный редкий мех, пока он не стал совсем сухим. С тех самых пор как родились мальчики, я не испытывала такого экстатического восторга при виде живого существа.

— Слышишь, Клео мурлычет, — сказала я Рози. — Думаешь, она меня простила?

Вид у Рози был не очень уверенный.

— В конце концов, у нее ведь девять жизней, — сказал она. — Одной меньше, все равно осталось восемь. В этом доме бедняжке все они понадобятся, все восемь.

Проводив Рози, я расцеловала Клео в благодарность за то, что она вернулась к жизни, и носила ее на груди, чтобы согреть.

С этого момента мы с Клео пришли к согласию и пониманию. Купания, решили мы с ней, годятся только для птичек.

Клео оказалась неплохим учителем. Как все талантливые педагоги, она подбирала методы и подходы в соответствии с возможностями и способностями учеников. История с несостоявшимся утоплением продемонстрировала, что я все-таки не обречена угробить все, что встречу на пути. Впервые в жизни я кого-то спасла, реанимировала живое существо. И сейчас Клео давала мне второй шанс.