Кошка внимательно выслушает каждую историю, и неважно, слышала она ее раньше или нет.
— Это мальчик! — кричала каждая клеточка моего тела. В том, как его ноги молотили меня по ребрам, определенно чувствовалась мужская энергия. Крошечные кулачки стучали в мочевой пузырь с силой, достойной чемпиона по боксу. «Маль-чик», «маль-чик», — отбивали мои босые пятки по темному коридору, когда я бежала в туалет, в третий раз за ночь.
Я сшила малюсенькую распашонку и вышила ее по вороту голубыми маргаритками. Мы обсуждали имена. Может, Джошуа. Определенно не Сэмюель, ну разве что, как вариант, в качестве второго имени.
Это не будет заменой Сэма, объясняла я каждому, кто интересовался. У нового ребенка будет собственная личность. Конечно, мы бы не возражали, если бы хоть отчасти ему передалось чувство юмора старшего брата, разрез глаз, может, даже особый — как у свежескошенной травы — запах кожи. Он не должен быть Сэмом, само собой. Я буду уважать индивидуальность этого ребенка. Но в то же время, независимо от того, будет он похож на Сэма или нет, благодаря ему в нашей семье снова будет четверо. Я расскажу Джошуа Сэмюелю все-все о брате, которого он никогда не видел. Связующая нить вплетется в наши судьбы и не будет прерываться.
Стив теперь чаще позволял себе улыбаться. Если вдуматься, все наши надежды расцветали вопреки здравому смыслу, спасибо хирургу с его микроскопом и искусными пальцами! Для наших предыдущих детей Стив приобрел подержанную колыбельку по объявлению в местной газете. Когда стало ясно, что прибавления семейства больше не предвидится, он избавился от нее сразу же, как только мы переложили Роба в кроватку побольше.
На сей раз мы вместе пошли и выбрали новую колыбель, украшенную желтой шелковой лентой — тактичного бесполого цвета. Разорвав блестящую упаковку, Стив собрал ее и поставил в нашей спальне. Кроватка под сетчатым балдахином была достойна принца. Я натянула на матрасик чайного цвета простынку размером с посудное полотенце.
Перебирая рукой шелковые ленты, я недоумевала про себя, как это люди растят девочек. Все эти кружевца, оборочки, куклы Барби — чересчур замысловато. Я понимала, как обходиться с мальчишками. Забота о них требовала больших затрат физической энергии — главным образом на то, чтобы постоянно догонять их и кричать. Мальчики эмоционально понятнее, проще. Они особенно крепко привязываются к матери. У нас с Сэмом была игра в поцелуйчики, почти как у любовников. Побеждал в ней тот, кто последним находил на лице второго игрока место, куда еще его не чмокнул, и обычно под конец мы оба с ним буквально валялись от хохота.
Да, думала я, знакомясь с последними веяниями моды на голубые пинетки и пушистые коврики, я бы обучила нового малыша секретной игре в поцелуйчики, даже несмотря на то что она принадлежала исключительно Сэму и мне. Я пыталась представить, понравится ли Джошуа старый деревянный паровозик Сэма, понравится ли ему хоть что-то из того, что любил Сэм. Но я ни в коем случае не собиралась повторять то, что у нас было. Не так ли?
Рата пришла в полный восторг, когда на самом верху зигзага остановилась мамина японская колымага. Машина эта ассоциировалась у нашего ретривера с вылазками на пляж, на фермы и в прочие чудесные места. Мама вызвалась «помогать», пока не родится малыш. Сколько она пробудет, мы не обговаривали, но я подозревала, что если этот визит будет таким же, как все предыдущие, то продлится пару суток, не больше. Мы с мамой очень любили друг друга, но мы обе были наделены сильными характерами и талантом театральных актрис. Обычно нам хватало нескольких дней, чтобы начать действовать друг другу на нервы и поцапаться.
Как только открылась дверца и с водительского сиденья выбралась мама, Рата, встав на задние лапы, положила передние на плечи пожилой даме и наградила ее слюнявым поцелуем, облизав щеки. Слегка согнувшись под весом Раты, мама широко улыбалась. Она всю жизнь обожала собак, а уж Рата была ее самой любимой псинкой на свете.
Позволив как следует оросить себя слюной, мама бережно опустила собачьи лапы на землю. Вперед вырвался Роб и обвил руки вокруг маминой талии. Размахивая хвостом, как приветственным флагом, Рата возглавила нашу процессию вниз по зигзагу. После Роба наша собака больше всех на свете любила мою маму.
Распаковав чемодан в свободной комнате, мамуля продемонстрировала мне предмет своей гордости — шаль, которую она связала из такой тоненькой шерсти и на таких тонких спицах, что замечательное изделие легко проходило сквозь ее обручальное кольцо. Ослепительное белая, с фестончатыми краями, это была самая Настоящая Шаль для Младенца.
После папиной смерти мама все вечера проводила у мерцающего телеэкрана, а компанию ей составляли только вязальные спицы. По большей части она вывязывала покрывала и огромные рыхлые пледы из ковровой шерсти, которую покупала прямо на фабрике. Эта детская шаль была из совершенно другой весовой категории, она была связана с такой любовью, тщанием и вниманием к деталям, что, казалось, излучала какую-то особую энергию. Такую шаль, прочитав над ней защитные заклинания, можно было превратить в волшебный плащ.
— Какое чудо! — сказала я, с восторгом рассматривая ее рукоделие. — Ему обязательно понравится.
— Почему ты думаешь, что будет мальчик? — спросила мама.
— Просто чувствую.
— В двадцатые годы кузина Ева… моя кузина, а тебе она будет, стало быть, троюродной теткой или что-то в этом роде… Это та, что поехала учиться в Сорбонну, а сама сбежала с женатым парикмахером, пока родственники ее не выследили и не вмешались. Она вернулась в Новую Зеландию в меховой шубке и с накрашенными губами. Все тогда решили, что она сделала татуировку на губах…
Бедная мамуля. Чего ей не хватало после папиной смерти, жаловалась она, так это собеседника. Печально, но из-за этого у нее развилась обычная болезнь одиноких людей — она слишком много говорила. В результате некоторые ее старинные подружки начали ее сторониться, ссылаясь на то, что очень заняты: бридж, благотворительность или внуки и тому подобное. Я их не виню. Иногда ее истории были довольно забавны, вроде этой про кузину Еву (она очень понравилась мне, когда я ее услышала в первый раз: меня поразило что в семье, чуждой светского блеска и испорченных женщин, могло появиться на свет что-то прекрасное — как Ева). Но мама — болтушка усиленного типа. Нужно было очень ее любить и обладать ангельским терпением, чтобы выдерживать поток слов, в котором к тому же заметно чувствовалось отсутствие обычных вежливых вопросов о погоде и самочувствии. Когда мама начинала свой очередной монолог, лица слушателей твердели, будто корка на пироге, на них появлялись приторные, как малиновое варенье, улыбки. Если слушательница пыталась улизнуть, погрузившись в мысли о том, что сегодня нужно купить или с каким бельем предстоит наконец расстаться, мама, заметив, резко восклицала: «Ты что, не слушаешь?»
Несмотря на то что нас разделяло расстояние в четыре сотни километров, мы с мамой все равно всегда были очень близки эмоционально. Слушая по нескольку раз на неделе ее рассказы по телефону, я всей душой желала помочь ей, как-то облегчить ее одиночество. Она всякий раз упоминала о других вдовах их городка — скопления домиков из бетонных блоков, — о том, какие они счастливицы, ведь их регулярно навещает родня. Слова попадали не в бровь, а в глаз, каждый раз вызывая у меня острое чувство вины. Живи мы хоть чуть ближе, я могла бы стать ответственной любящей дочерью, которая каждое воскресенье появляется у дверей стареющей матушки, держа в руках горячую кастрюльку с чем-то вкусным.
— Давайте посмотрим, как это будет выглядеть в колыбели, — предложила я, и мы с мамой и Робом пошли в спальню, где ждала кроватка, полупрозрачный кокон.
Расправив шаль, я собралась набросить ее на миниатюрный матрасик.
— Подожди! — взвизгнула мама.
Я застыла с поднятыми руками. Ошибки быть не могло. В глубине колыбели, свернувшись клубочком, возлежала спящая принцесса-кошка. Клео дернула ухом и приоткрыла один глаз, чтобы окинуть нас недовольным взором.
Наша киса явно решила, что колыбель под балдахином предназначена для нее. Наконец-то ее несообразительные подданные поняли, что имеют дело с особой королевской крови, и обеспечили ей надлежащий уровень комфорта.
Мама бросилась вперед, склонилась на колыбелью и замахала руками: «Брысь отсюда!» Прижав уши к голове, Клео зашипела. Я безучастно смотрела, как две самые сильные женщины в моей жизни объявляют друг другу войну.
— Да все в порядке, бабуль, — сказал Роб. — Клео просто проверяет кроватку малыша. Хочет попробовать, удобная она или нет.
— Кошкам место не здесь… — объявила мама, хватая Клео под брюшко и направляясь к двери, — а на улице!
Жестко приземлившись на веранде, Клео отряхнулась, не в силах поверить в то, что произошло. Какое право, скажите на милость, имела эта толстая тетка выбросить ее из ее кроватки?
Мама прошла на кухню и наполнила водой электрический чайник. Рата преданно плюхнулась у ее ног.
— Эта кошка придушит ребеночка, — сказала мама.
В окно мне было видно, как Клео вылизывает себя с ног до головы. Без сомнения, она вынашивала план.
— Кошек и маленьких детей нельзя держать вместе, — гнула свою линию мама. — От них столько шерсти. Ты видела? Шерсть везде, даже у Роба на наволочке. Весь дом забит кошачьей шерстью. У детей от этого развивается астма. А когти? Кошки нетерпеливы. Они бросаются и впиваются детям в лицо. Кошки — это не собаки, правда, Раточка? Они ревнуют…
— Клео не ревнует, — вмешался Роб.
— Это пока не появился ребенок, — отрезала мама.
— Клео рада ребенку, — сказал Роб. — Она сказала, что это счастье.
Мамина рука застыла на ручке чайника. Она бросила на меня тревожный взгляд.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросила она Роба. — Что значит «сказала»? Ты думаешь, что кошки могут с тобой говорить?
— Нет, — быстро вставила я. — Ему просто приснился сон про Клео. Не думаю, что это повод для беспокойства. Ты же знаешь, дети — такие фантазеры.
— Он ведь ужас сколько пережил, — еле слышно шепнула мама в ответ. — Тебе не кажется, что он стал немного странным, а?
— С ним все в порядке, — твердо ответила я, расставляя чашки на подносе.
— Нет, серьезно. Не понимаю, зачем было вешать себе на шею эту кошку, когда многие люди все на свете бы отдали за такую милую собаку, как Рата, — не отступала мама. — Рата — это практически… человек. Еще один член семьи.
Я и забыла, каким ярым, самозабвенным приверженцем собак была моя мама. Рата одобрительно застучала хвостом по полу. Мама права: наша Рата — самая прекрасная собака на свете.
— Когда Рата решает составить мне компанию на вечерней прогулке, мне совсем не страшно, ведь она всегда лает на чужих. Это чудный сторож. А какая шерстка шелковистая. Потрогай, неужели тебе не нравится, какова она на ощупь? А самое восхитительное — как эта собака слушает. Ты замечаешь, как внимательно Рата прислушивается ко всему, что я говорю?
У меня упало сердце. Как же получилось, что молодая женщина, сильная и энергичная, в одночасье превратилась в пожилую даму с седыми кудряшками и в бифокальных очках? Неизменные прежде остроносые туфли на шпильках уступили место практичным мокасинам из мягкой кожи с широкими носками, чтобы не давили на косточки.
Конечно, мама не опускалась и не собиралась сдавать свои позиции без боя. Благодаря природному вкусу (потрясающие жакеты с подложными плечами, массивные украшения) и коралловой помаде, верность которой она хранила всю жизнь, она была настоящей модницей, элегантной даже в свои семьдесят с гаком. И все же раньше она не была такой хрупкой, беззащитной. И самое главное, впервые за много лет она спросила меня о чем-то. Ей не хватало компании, защиты, не хватало того, кто любил бы ее и кого могла бы любить она, но самое главное — ей не хватало внимательного собеседника с парой чутких ушей.
Пока я разливала чай, мама направилась по коридору в нашу спальню, Рата следовала за ней по пятам. По сравнению с ее жизнью, моя просто бурлила — взрослые, дети, звери. А теперь еще и малыш появится. Маме требовалось нечто большее, чем телевизор и вязальные спицы. Ей, как и нам, а скорее всего, больше, чем нам, нужно было исцелиться. Горе бабушки — горе вдвойне: это и боль утраты любимого внука, и переживания за своего несчастного взрослого ребенка.
— Поверить не могу! — вопила мама.
Я поспешила в спальню на ее крик. Клео была тут как тут, она снова уютно устроилась в колыбели. Они с мамой гвоздили друг друга мрачными взглядами.
— Как это ты снова пробралась внутрь? — прорычала мама, не отводя глаз от кошки.
Клео поднялась, завернула кончик хвоста так, что он стал похож на рукоятку старинной водокачки, и зарычала в ответ.
— Может, через окно, — ответила я за нее.
— За кошку отвечаешь ты! — рявкнула мама, подхватывая Клео и недрогнувшей рукой снова выкидывая ее на улицу. — Изволь следить, чтобы дверь спальни была закрыта.
Великая Битва за Колыбель продолжалась изо дня в день. Как мы ни старались следить, чтобы дверь спальни была закрыта, она, казалось, распахивалась сама собой. Клео со своей стороны не упускала шанса проскользнуть в щелку и восстановить свои права, развалившись на новом ложе. Ну а мама постоянно была наготове, чтобы выдворить ее оттуда.
Мои попытки примирить двух разгневанных женщин не приводили ни к чему. Постоянные стычки между кошкой и бабушкой просто сводили меня с ума. Однажды ночью, около двенадцати, я, не в силах заснуть, встала с постели, спустилась в сад и впотьмах принялась искать ручную косилку. Мне нравилось косить газон по ночам, при лунном свете. Это успокаивало (и время от времени давало миссис Соммервиль повод развлечься).
— Места не находишь? — спросила мама на следующее утро. — Верный признак, что дитя на подходе. Ты бы лучше избавилась от этой кошки.
Я бросила попытки их помирить. Мама все равно уже объявила, что скоро уезжает. Прощание, как всегда, было неловким. Наше семейство никогда не отличалось умением демонстрировать чувства. Когда мама устроила чемодан в багажник и выпрямилась, она снова показалась мне такой беззащитной — одинокая старушка в коричневом пальто. Мы обнялись на миг, Рата смотрела на нас, повесив хвост, как приспущенный флаг.
— Береги себя, — шепнула я.
— Ты тоже, — сказала мама, кладя руку с синими венами на водительскую дверцу.
Ей предстоит ехать в одиночестве пять долгих часов, а потом она будет есть яичницу и тосты, сидя перед телевизором, потом возьмет в руки спицы. В одиннадцать, перед сном, выпьет чаю с бисквитным печеньем — получается, за двенадцать часов ей не с кем будет слова сказать. Но мама никогда не жаловалась.
— Ты не хочешь взять с собой Рату? Пусть бы пожила у тебя, — предложила я. — Я советовалась со Стивом и Робом. Они не возражают.
Мама резко выпрямилась и на глазах сбросила десять лет.
— Мне кажется, мы с ней хорошо поладим, верно, девочка? — ответила она, ни на миг не задумавшись.
Рата, которая не сводила с нее преданных глаз, счастливо гавкнула. Кажется, маме такой откровенный подхалимаж пришелся по сердцу.
— Подожди-ка минутку, — спохватилась вдруг мама, снова молодая, повеселевшая. Порывшись, она достала сзади одно из своих вязаных покрывал, зеленое, и разложила его на переднем сиденье. Задрав хвост, Рата вскочила на покрывало и замерла, ожидая, когда же заработает мотор.
Если животные лечат, маме такое лекарство было нужно, как никому. Женщина с серебряными волосами и золотистая собака будут отлично смотреться вдвоем, когда выйдут прогуляться.
Подняв руку, чтобы помахать им на прощание, я внезапно почувствовала острую боль — неожиданную, но хорошо знакомую. Мне стало сразу и страшно, и радостно. На планете Земля вот-вот должен был появиться новый житель.