Клео. Как одна кошка спасла целую семью

19 Жизнестойкость

Что оказалось для меня самым трудным, когда мы уезжали из Веллингтона, так это прощание с Джинни. Моя подруга стояла на верху зигзага, от ветра ее серьги лежали в воздухе горизонтально. Но теперь, когда дом был продан, а машина доверху забита вещами, поздно было что-либо менять. У меня было такое чувство, будто Джинни всегда присутствовала в моей жизни, что мы с ней неразделимы.

— Все у тебя будет изумительно, дорогая, — сказала она, посылая воздушный поцелуй. — Счастлиии-вооо!

Рози пророчила, что нашу кошку травмирует переезд на север. Но Клео была не настолько предсказуема. Мы относились к ней с уважением, как к человеку, и она отвечала тем, что вела себя как человек, хотя всегда была не прочь напомнить о своем статусе богини (почему, например, она должна сидеть у кого-то на коленях, если можно влезть прямо на обеденный стол и самой поискать кусочек повкусней?).

Восьмичасовая поездка в корзинке — не самый первоклассный вариант путешествия для кошачьего божества, но Клео не роптала. Большую часть дня она с довольным видом продремала в обнимку с носком, который охотно составил ей компанию.

Мы приобрели старый коттедж в Понсонби, в непрезентабельном ближнем пригороде. Я, однако, пришла в полный восторг от расслабленной атмосферы, царящей на Понсонби Роуд, где неторопливо и плавно ходили полинезийские женщины, бегали детишки, слонялись пьяницы, притворяющиеся художниками. Тут даже граффити заслуживали того, чтобы их прочесть. Тогда я еще не знала, что в самом скором будущем здесь появятся автоматы эспрессо, а этот пригород облюбуют приличные и серьезные молодые пары.

В коттедж я влюбилась с первого взгляда. Солнечный, расположенный на открытом месте, с удобным подъездом — я обнаруживала в нем все достоинства, которых был лишен наш веллингтонский домишко. Он радостно улыбался улице своими огромными окнами с подъемными рамами, своей кружевной деревянной резьбой на веранде. По резным колонкам вилась глициния. Белый заборчик из штакетника вонзил острые зубки в толстое дерево с цветами, похожими на бутылочные ершики.

Внутреннее расположение было очень разумным: три двухместные спальни выходили в центральный холл, а он, в свою очередь, — в просторную открытую гостиную. Когда-то, в семидесятые годы, дом отремонтировал и оформил на свой вкус какой-то мрачный хиппи. Должно быть, он сильно маялся от депрессии. Иначе зачем ему было застилать пол в каждой комнате темно-бурым ковровым покрытием, а кухню обивать деревянными панелями противного горчичного цвета? Некоторые характерные черты сохранились: филенчатые потолки, кирпичные камины. Но кое-где автору проекта явно изменял вкус. Я еще могла простить ему маниакальное желание выкрасить все краской под красное дерево, но вот жить в доме с дверными проемами в виде арок не хотелось решительно.

Задний двор идеально подходил для детей. За кухней имелась застекленная терраса, а с нее двери открывались на открытую веранду: деревянный настил цвета красного дерева со встроенными по периметру скамейками. Под перголой, прогибавшейся под тяжестью виноградных лоз, была предусмотрена — о радость! — ванна с горячей водой. За верандой расстилался ровный зеленый газончик не больше носового платка. Места на нем, однако, оказалось достаточно, чтобы установить батут и конструкцию для лазания. Еще дальше, за забором, рос банан, простирая над участком свои блестящие листья. Все в этом месте просто излучало радость. Стив не был в таком уж восторге, но, видя мой энтузиазм, со всем охотно соглашался.

Корзинка на заднем сиденье величественно мяукнула. Памятуя о полученных от Рози инструкциях, Роб внес в калитку Клео вместе с корзинкой. Войдя в дом, он опустил корзинку на пол. (Я поняла, что этот дом станет нашим, сразу, как только опустила взгляд на ковровое покрытие. Таков был наш удел — жить в домах с коврами отвратительных цветов.) Медленно, осторожно он приоткрыл крышку. Рози предупреждала, что переезд может так сильно повлиять на Клео, что она забьется в угол своего убежища и проведет в нем несколько дней.

Над плетеной кромкой поднялась пара черных ушей, за ними последовали два глаза, черные усы и нос. Глаза завращались, обводя захламленный холл, затем поднялись вверх, проверяя, все ли человеческие рабы на месте. После этого Клео грациозно выскочила из своего будуара и, ни дать ни взять снайпер, осматривающий вражеское поселение, бесшумно направилась в дом, обнюхивая ковер и обследуя углы в каждом помещении.

В ванной комнате поиски пауков под ветхой четвероногой ванной увенчались неплохим хрустящим перекусом. Кухня припасла еще одно сокровище — целую колонию сверхактивных муравьев под мойкой. Сразу стало ясно: дом с таким привлекательным поголовьем построен специально для нее.

Особенно одобрительно Клео отнеслась к французским застекленным дверям, беспрепятственно пропускающим в дом солнечные лучи. Зевнув, она растянулась в дверном проеме. Иссиня-черный мех блестел и переливался на солнце. Глаза превратились в узкие щелки и лениво наблюдали, как человеческие рабы таскают через порог коробки и чемоданы, изо всех сил стараясь не наступить на нашу египетскую принцессу. Наверняка ее предки так же сладко дремали в подобных обстоятельствах, во время строительства пирамид.

Рози велела нам пару дней подержать Клео взаперти, на случай, если она вдруг испугается и попытается сбежать домой, в Веллингтон. Однако наша кошка блаженствовала на солнышке и, кажется, не думала давать деру. Субтропический климат Окленда явно пришелся по душе тем генам, что помогали ее предкам переносить египетскую жару.

Я искренне надеялась, что наше семейство последует примеру Клео и столь же быстро приспособится к переменам в жизни. Однако для нашего брака попытка начать все с нуля оказалась губительной. Стив продолжал работать в Веллингтоне, это означало, что теперь он проводил вне дома еще больше времени. Мы наконец решили не лгать себе и прекратили бесплодные попытки продолжать бег по пересеченной местности наших разногласий. Нечего делать вид, что у нас есть какая-то общая жизнь, лучше и честнее, чтобы каждый из нас жил, как ему нравится. Для начала решили не разъезжаться и не разрушать видимость семьи, но попробовать жить без оглядки друг на друга. У нас образовались разные круги общения. Люди, с которыми я подружилась, казались ему слишком шумными, а мне действовали на нервы его приятели, замкнутые зануды. Стив перебрался на застекленную террасу, поставив себе там диван-кровать. Мы пока еще обманывали себя, внушая друг другу, что ради детей можем оставаться друзьями, хотя и с определенными ограничениями.

Хотя Роб в старой школе пользовался успехом у ребят, его учебные дела оставляли желать лучшего. Я уже боялась родительских собраний, на которых, примостившись на карликовом стульчике, приходилось из раза в раз выслушивать, как юные учительницы бубнят одно и то же: Роб, конечно, способный мальчик, но совсем не старается, нужно больше работать. Я сама, когда училась в школе, большую часть времени пялилась в окно, восторгаясь солнечными зайчиками на деревьях (один раз и вовсе посчастливилось: пара собак демонстрировала то, что раньше я видела только на картинке в брошюре о здоровье подростков, которую мама оставила у меня на кровати). Так что Роба я понимала и сочувствовала ему всей душой. Единственная разница между мной и Робом заключалась в том, что он действительно старательно работал в школе. Горьким разочарованием были низкие оценки, которыми его вознаграждали за поистине титанические усилия в чтении и арифметике. Хотя у его девчушек-учительниц еще молоко на губах не обсохло, они обладали властью и (как подобает диктаторам и детям) были уверены в своей правоте. Я устала слушать о том, что у Роба «проблемы», не последними из которых были гибель старшего брата у него на глазах и распадающийся брак родителей. Учителя Роба оказались не в состоянии оценить его нетривиальные способы усваивания информации, они были слишком ленивы, а может, лишены воображения, чтобы попытаться свернуть с наезженной колеи и сделать шаг в сторону.

Окленд мог дать Робу шанс: возможно, здесь в школе требования окажутся не настолько строгими и обстановка поспокойнее. Правда, я даже не ожидала, что это будет такая «расслабуха». На стенах, как внутри, так и снаружи, не было ни клочка свободного места: все завешано яркими детскими рисунками. Оснащение игровой площадки (бетонные трубы, громадные деревянные катушки для тросов) напоминало остатки крупного дорожного строительства. Новая учительница Роба, миссис Робертс, оказалась женщиной с шапкой рыжих волос и глазами цвета морской волны, в которых играли какие-то нездешние искорки. Поправив на плечах шелковую шаль с эффектными разводами, она походя, как о чем-то будничном, заметила, что у моего сына чудесная аура.

— Она сторонница нетрадиционных методов, — сказала я Робу, пока мы пробирались по гигантской трубе назад, к машине. — Со всеми вытекающими.

— Как это?

— Здесь от тебя не будут требовать слишком многого. Если не захочешь ходить на уроки лепки, тебе предложат что-нибудь другое на выбор, ну там… театр или танцы. Здесь никто не знает Сэма. Тебе здесь не придется быть тем самым мальчиком, у которого умер брат. Ты будешь просто собой.

Тогда я еще не осознавала, что подобрала крайне неудачные примеры: танцы, театр и лепка — не самые подходящие занятия для мальчика, построившего столько моделей самолетов, что его комната стала напоминать миниатюрную версию Битвы за Англию.[8] На пляже, пока другие дети беззаботно скакали в волнах, он часы напролет конструировал из песка сложнейшие города, с водопроводом и висячими мостами. Мне бы следовало догадаться, что такой мальчик вряд ли наденет трико в обтяжку, умоляя дать ему роль принца в «Лебедином озере». Тем не менее Роб решил попытать счастья в этой школе.

Теперь мне предстояло найти кого-то надежного, заслуживающего доверия, симпатичного и абсолютно безупречного, чтобы присматривать за Лидией. Хотя Джим и пообещал мне свободный график работы, я понимала, что на работу придется ходить почти каждый день. У меня сердце обливалось кровью при мысли, что придется доверить годовалую Лидию чужому человеку.

Мне нужно, объясняла я в агентстве, нечто среднее между Мэри Поппинс и Девой Марией. Служащая рассмеялась, но то не был циничный смешок злодеев, готовых подослать клиентам детоубийцу в костюме няни. Это был прозрачный, как кристалл, понимающий смех.

— В моих списках есть в точности то, что вам нужно, — сказала она. — Зовут няню Энн Мэри, и, хотя трудно в это поверить, она сейчас свободна. А ведь у нас очередь выстроилась из желающих, чтобы она работала именно у них. Вам сначала нужно выяснить, согласится ли она работать именно у вас.

Няня будет проводить собеседование с нами?

Послужной список Энн Мэри был выше всяких похвал. Она не только прошла обучение в престижной Норландской школе нянь в Лондоне, но и вырастила четырех собственных детей.

Я ощутила благоговейный трепет, когда она возникла у нашего порога, с ног до головы в белом и пастельно-розовом, без единого пятнышка. Туфли ее сияли, как пара снежков. Карие глаза излучали тепло, особенно когда она увидела Лидию (которая расположилась к новой няне с первого раза). Когда моя малышка просияла, увидев чужую тетю, подняла пухлые ручонки и обвила их вокруг шеи Энн Мэри, я почувствовала укол ревности — подобное приходится испытать любой матери, в первый раз передающей свое дитя с рук на руки тому, кто будет о нем заботиться.

Спустя день напряженного ожидания зазвонил телефон. Энн Мэри сообщила, что согласна и принимает наше предложение.

Мне даже не верилось, что меня ждет счастье — снова работать в газете. Я успела подзабыть, как сильно скучала без всех этих унылых/забавных/умных/несносных типов, населяющих редакцию. Как любой скиталец, после долгих странствий возвращающийся в родное племя, я почувствовала, что наконец попала на свое место — как и множество других неудачников, избравших журналистику, потому что ни в одной другой отрасли никто не стал бы терпеть их и мириться с причудами и антиобщественным поведением.

Мне полюбилась Мэри, очаровательная, неуверенная в себе ирландка, освещавшая в газете вопросы моды, а также Колин — он писал о рок-музыке; его меланхолия была так обаятельна, что женщины липли к нему, как к смоле. Тина, редактор отдела, всегда взвинченная, в любой момент готовая взорваться гневом. Но временами ее маска Снежной королевы таяла, открывая чудесное, неравнодушное сердце. Николь, ведущая раздела о телевидении, была эффектнейшей блондинкой с ногами, которые она явно похитила у Марлен Дитрих. Я подозревала, что Николь не тратит время на общение с простыми смертными. А оказалось, что она, как и я, почти подростком выскочила замуж, а сейчас барахталась в болоте развода и решения вопроса о попечении над детьми. Николь была такая же побитая жизнью и такая же странная, как большинство из нас, но становилась цепкой, словно терьер, когда впивалась зубами в очередной сюжет. Я всех их просто обожала.

А какое удовольствие получала я от того, что снова нужно было прилично одеваться. За последние десять лет в моем гардеробе появлялись только комбинезоны или спортивные штаны, платья для беременных да халаты (все это преимущественно серого, бурого и черного цветов). Как освежающе, как искрометно было облачиться в костюм цвета фуксии, да еще и с кобальтово-синим шарфиком (преступление против стиля, как я понимаю сейчас). Я каждое утро наносила макияж, училась ходить на каблуках — и это было захватывающе, просто классно! Я чувствовала себя Золушкой, которая только что поняла: бал не окончен, все только начинается. Музыка звучит громче, гости дурачатся и веселятся, и меня зовут, зовут снова надеть хрустальную туфельку сорок четвертого размера и вернуться в зал.

Я должна была писать очерки на общие темы и не очень заморачивалась насчет того, какие темы мне предложат. Меня вполне устроило бы, скажем, если бы мне поручили написать о постельных клопах. Но выяснилось, что Джим и Тина верят в меня сверх всякого разумения. Они рассчитывали, что я буду лихо интервьюировать заезжих знаменитостей вроде Джеймса Тейлора и Майкла Кроуфорда, они отправляли меня встречаться не только с артистами, но также и писателями, например Маргарет Этвуд или Терри Пратчеттом. Полное безумие, но мало этого, они доверили мне побеседовать со свиноподобным премьер-министром нашей страны и даже (Господи, прости) с президентом Ирландии Мэри Робинсон. Очень скоро я узнала, что чем люди выше стоят на социальной лестнице (в мировом масштабе!), тем скромнее и демократичнее они держатся, даже несмотря на усталость от многочасового перелета, без которого в нашу аграрную глубинку не добраться. Мэри Робинсон куда больше оживилась, когда разговор зашел о том, как она помогает детям с домашними заданиями, сидя за кухонным столом, чем при обсуждении всех прочих вопросов. (И это было очень кстати. Признаюсь, в международной политике я разбиралась не в пример хуже.)

Джим поручал мне также писать редакционные статьи, тогда я устраивалась поудобнее и во всех подробностях, не жалея красок, излагала взгляды нашей редакции на любые проблемы, от атомной энергии до зоопарков. Правда, сотворив такую статью и при этом уложившись в отведенные сорок минут, я чувствовала себя так, точно меня разогревали в микроволновке на максимальной мощности.

Как-то утром, рассеянная от панического страха не успеть, я накропала здоровенную страстную передовицу о вреде «алкаголя». То ли пальцы у меня отвыкли от клавиш машинки, то ли сказались наконец долгие годы, когда я весь урок смотрела в окна классной комнаты. Младшие редакторы и корректоры пропустили мою чудовищную опечатку (программы проверки орфографии тогда еще не вошли в обиход), на несколько месяцев понизив статус нашей газеты до дешевого листка. Против моих ожиданий Джим и Тина — и я по гроб жизни благодарна им за это — не выбросили меня на улицу. Они продолжали здороваться, улыбаться и подбрасывать мне самые интересные, с изюминкой, темы для статей. Может, всех настоящих журналистов выкосила какая-то эпидемия, может, они слишком много пили, напропалую спали друг с другом и потому вымерли?

Но как ни любила я свою редакцию, самое лучшее время начиналось, когда я вставляла ключ в дверной замок, входила в старенький коттедж и видела Клео, которая первой вприпрыжку неслась мне навстречу, приветственно мяуча.

Я стала замечать, что Клео расширяет свои разговорные навыки. Кроме чарующего «мяу» («привет»), который она издавала, когда кто-то из нас входил в дом, в ее лексиконе появились настойчивое «дайте же мне войти» и агрессивное завывание «эх вы, бездушные нахалы!», когда она оставалась дома взаперти. Манеры у нашей кошки были лучше, чем у нас четверых, вместе взятых. Если кто-то из нас открывал дверь, чтобы впустить ее, не было случая, чтобы она, проскальзывая мимо ног, не поблагодарила сдержанным отрывистым «мрр-яу».

В часы обеда или ужина, особенно если трапеза запаздывала, лексикон Клео упрощался до уровня уличной кошки-бродяжки. Стоя у дверцы холодильника, она стонала и завывала: «Если меня сейчас же не покормят, так и знайте, прыгну кому-то из вас на голову и выцарапаю глаза!»

Клео меняла дома и города, не моргнув глазом и не дернув черным усом. Я боялась, что, оказавшись в первый раз на улице, она может сбежать или заблудиться, особенно учитывая ее пристрастие к прогулкам в ночные часы. Кто разглядит на темной улице черную кошку? Но я в очередной раз недооценила нашу Клео. У нее имелись гены, помогавшие ориентироваться на улицах, унаследованные, без сомнения, от отца.

Однажды, подравшись с кошкой вдвое больше себя, Клео явилась домой с оторванным ухом. После этого я старалась удержать ее дома, но каждый вечер она начинала выть до тех пор, пока наконец я не открывала дверь. Хотя тот бой был серьезным и Клео понесла потери, однако в результате ей удалось отстоять свои права на территорию. Больше с тех пор никаких свар с другими кошками у нее не было.

После переезда Клео подняла на новый уровень свое искусство птицелова. Туфли в моем шкафу были набиты щуплыми трупиками и пучками перьев.

Клео наглядно демонстрировала миру, как в одном существе прекрасные манеры, тонкость и шарм могут уживаться с жизнестойкостью уличной бродяжки. Следуя ее примеру, я училась не слишком переживать по поводу своих промахов на работе. Например, когда мне потребовалось слишком много времени, чтобы сообразить, что мой пыхтящий телефонный собеседник не совершает пробежку, а занимается кое-чем другим, несколько менее полезным. Или когда, пытаясь одновременно дозвониться в десять мест и вконец замотавшись, я перепутала имена топ-моделей, назвав одну, утонченную и шикарную, именем другой, известной потаскушки. Клео, хоть и редко, тоже случалось промахнуться мимо забора и шлепнуться в куст гортензий. Подражая ей, я тоже не зацикливалась на унижении, а просто встряхивалась, говорила себе, что я не настолько глупа, чтобы повторить эту ошибку, — и молилась, чтобы обиженные не подали на меня в суд.

Прошел еще год, за который мы со Стивом научились, находясь вместе дома, не попадаться друг другу на глаза. Согласно статистике, женщины разрывают супружеские отношения куда чаще мужчин. Никогда не была поклонницей статистики. Другая теория гласит, что мужчины, когда они хотят порвать отношения, становятся просто несносными. Поэтому женщине волей-неволей приходится доводить дело до конца.

Наш брак напоминал миску с яичными белками. Мы оба старательно бились над ним, надеясь чего-то достичь, время от времени даже поднимали довольно высокую шапку пены. Иногда нам даже начинало казаться, что мы сумеем-таки сделать вполне приличное безе, но любой повар подтвердит, что, если взбивать белки слишком уж долго и упорно, если слишком стараться, пена просто опадет.

Ситуация достигла критической точки однажды вечером, когда я вернулась с работы домой. Стив стоял на дорожке у дома. Не помню, о чем шел разговор, кажется о каких-то пустяках, вроде того, что кто-то оставил пачку масла на скамейке, откуда его стянула Клео. Разговор перешел в скандал — а прежде мы никогда не скандалили. Тут-то вдруг мы оба и заговорили о разводе.

Нам обоим было ясно, что Стив не может спать на террасе до конца своих дней, это же просто глупость. Тем не менее, когда слово на букву «Р» все же наконец прозвучало, действительность потрясла нас обоих.

Стив, глядя в сторону и изучая красный цветок, похожий на бутылочный ершик, сказал, что хотел бы по возможности обойтись без вмешательства юристов. Цветок утвердительно покивал. На улице раздался хлопок какой-то машины. Палисадник явно был неподходящим местом для подобных разговоров. Но где, скажите, подходящее место, чтобы обсуждать развод? Уж точно не в ресторане при свечах и не в спальне с курящимися благовониями.

Стив сказал, что съедет от нас через неделю. Он бы хотел, если я не против, забрать пейзаж с яхтами, который висит в прихожей, и еще кое-какие мелочи. Пораженная тем, насколько детально он уже все продумал, поняв, что он годы напролет готовился к этому, я только кивнула. Он думает, продолжал Стив, что дети должны поочередно жить то у него, то у меня, а с денежными вопросами предлагает разобраться позднее.

Да, и я могу оставить себе кошку.