Клео. Как одна кошка спасла целую семью

4 Вторжение

Навсегда. Сэм ушел навсегда. Сколько это будет длиться? Существует ли бесконечность? Символ бесконечности — петля. Если я прожду достаточно долго на какой-то вселенской автобусной остановке, есть ли шанс, что Сэм вернется ко мне, сделав оборот?

Никогда. Никогда я его не увижу. Если только не верить в загробную жизнь, реинкарнацию или пансион Дорис Стоукс. Я не могла вообразить Сэма в каком-то пансионе, пусть даже заведение содержали ангелы. Он бы разобрался, какие там правила, а потом немедленно их нарушил, чтобы его исключили и отправили домой.

Даже если какие-то из этих реальностей существовали — в будущем или прошлом, — у меня туда доступа не было. Тем не менее мне нравилось думать, что я унаследовала от папы какую-то частичку его отношения к нереальному миру. Его любимой цитатой из Шекспира было: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

Папа любил рассказывать о том, что в молодости он, лежа на операционном столе, побывал на волоске от смерти. Он несся через туннель к ослепительному свету и, вынырнув из него, встретился с какими-то удивительными людьми. Ему было там необыкновенно хорошо, но затем он услышал ласковый голос: «Прости. Ты должен отправиться обратно».

Обратный путь по туннелю в привычный мир, говорил папа, показался ему самым горьким разочарованием в жизни. В результате пережитого он всегда верил в призраков и духов, в спиритические сеансы и положительно относился к любым духовным учениям, кроме христианства. На жизненном пути ему встречалось слишком много людей, что называли себя христианами, но при этом не обладали ни одним из дивных качеств, присущих Иисусу.

Конечно, мой отец был необычным человеком. Своими синими, как фиалки, глазами он смотрел не столько на человека, сколько вокруг. Иногда казалось, что он одновременно говорит и с собеседником, и с какими-то своими невидимыми приятелями.

Кто-то мечтает умереть на поле для гольфа. Папе выпала похожая участь: скончаться во время антракта на концерте, куда он пригласил меня и маму, когда мальчики были еще маленькими. Услышав первые звуки своего любимого скрипичного концерта Бруха,[2] он повернулся ко мне и сказал: «Господи, акустика здесь просто превосходна». Вдруг он вскрикнул, как от боли, и уронил голову на грудь. Я встревожилась, тронула его за плечо и спросила, что случилось. Он приподнял голову, устремил взгляд в сторону сцены и восторженно улыбнулся.

На сей раз тот голос из туннеля, кому бы он ни принадлежал, сказал ему: «Добро пожаловать наверх!», — и папе не терпелось скорее отправиться в путь.

Это, конечно, было потрясением для нас, но прекрасной смертью для папы. Он было готов к ней и ждал этого момента. Желать, чтобы он вернулся, было бы чистым эгоизмом. Иное дело Сэм. Я искала знаков, которые указывали бы на его присутствие среди нас. Если трепетала занавеска, причиной всегда оказывался ветерок. Тень на стене напоминала по форме голову Сэма, но ее отбрасывала ветка папоротникового дерева.

Единственный знак, который мы обнаружили, было слово «дурак», нацарапанное его почерком высоко на стене в спальне. Стив обнаружил надпись, когда собрался переклеивать обои. Сэму пришлось, должно быть, влезть на стремянку, чтобы расписаться там зеленым фломастером. Совершенно типично для нашего сына — развеять надежды шуткой. Может, он и хотел сказать нам что-то, например что считает нас идиотами, увязшими в своем горе.

Никогда. Сэм никогда не вырастет, не влюбится до безумия, у него не будет своих детей, никогда он не познает этого счастья. Навсегда. Он ушел из этого мира навсегда, его навсегда запомнят золотым мальчиком, которому не суждено стать мужчиной. Единственным способом хоть как-то остановить эти слова, кружащиеся в голове, было подойти к венецианскому окну — его невозможно было отправить в мастерскую: оно просто не вынималось — и начать скоблить оконный переплет острым малиновым скребком. Никогда, навсегда, никогда — пока у меня не начинало ныть запястье, а стертые пальцы кровоточили и горели. Вид из окна — город, холмы и гавань — казался зловещим, но нужно было соскабливать краску с рамы. С каждым взмахом руки я как будто снимала новый слой боли. Может, когда останется только голое, гладкое дерево, мое сердце исцелится. Один раз (днем или уже стемнело?) Стив нежно обнял меня и увел от окна. Мои бессмысленные, навязчивые движения беспокоили его.

Время от времени я возвращалась в мир — неизбежные рейды по магазинам и офисам — и без стеснения грузила чужих людей рассказами о своей трагедии. «У меня сын погиб, — сообщила я служащей на почте. — Да-да, его сбила машина три недели назад. Ему было всего девять лет». Женщина вдруг побледнела, как-то подобралась, вытянулась. Казалось, она пытается слиться с плакатом, рекламирующим новую серию почтовых марок. Объекты коллекционирования, прекрасный подарок друзьям-иностранцам, можно использовать и по назначению. Нервно посматривая на дверь, она сказала, что сожалеет. Интонации были ровными и спокойными. Сожалеет о чем? Что я воспользовалась ей как отдушиной, чтобы сообщить шокирующую информацию, или тем, что я вообще оказалась в ее почтовом отделении?

Меня захлестнуло волной стыда. Зачем было с утра портить день ни в чем не повинному человеку, просто пришедшему на работу? У нее были все основания думать, что я сумасшедшая или лгунья или то и другое.

Кассирше в банке я тоже рассказала. У нее была похожая реакция. Что за странная потребность у меня выставлять напоказ свои раны, еще незажившие, такие болезненные? Видеть их шок и дискомфорт? Слабое утешение. Должно быть, мне необходимо было переосмыслить свое место в этом мире, определить свое положение, нацепить ярлык, чтобы незнакомые люди могли его прочитать, и, в, конце концов, попытаться все же принять неприемлемое. Может, был особый смысл в том, что в старые времена люди целый год носили траур, одевались в черное. Это был предупреждающий сигнал: скорбящий человек может оказаться, мягко говоря, неуравновешенным.

Дома я чувствовала себя отвратительно, боясь стать жертвой сочувствующих гостей, но и к общению с внешним миром я тоже готова не была. Я ходила по центральной улице, хотела купить новую одежду для нашего единственного оставшегося в живых сына — модную одежду отличного качества, чтобы навсегда защитить и уберечь его от всех опасностей, — и вдруг поняла, что заблудилась. Меня окружали лица, море незнакомых и равнодушных лиц. Я была готова расплакаться. Витрины зловеще клонились ко мне, грозя раздавить, пригвоздить к мостовой. У меня подгибались коленки. Тут меня окликнула случайно оказавшаяся там знакомая. Она проводила меня к машине. Униженная собственной беспомощностью, я поблагодарила и уверила, что дальше справлюсь сама.

Вцепившись в руль, я судорожно дышала, отлично зная, как я сейчас выгляжу. Человеческий череп, облепленный прядями волос. Взглянув в зеркало заднего вида, я увидела двадцативосьмилетнюю женщину, поразительно молодую, с красными глазами, — это показалось мне непостижимым.

Как бы то ни было, мы пытались вести нормальную жизнь. Через пару недель после похорон Стив, уставший от моих бесконечных стенаний и плача и вынужденный тайно нести собственное горе, собрал сумку и, как лунатик, отправился на недельную вахту в море. Я очень надеялась, что, погрузившись в рутину своих обязанностей и корабельных будней, он сумеет обрести покой.

Несколько дней спустя в дверь постучали. В тени коридора, за матовым стеклом двери, едва виднелся смутный силуэт. Фигура явно была женская, но ее очертания не показались мне знакомыми. Для женщины она была высоковата, волосы короткие и лохматые.

Роб оторвался от кухонного стола, на котором строил космическую станцию из нового набора «Лего». За последние недели его осыпали подарками — новыми игрушками и одеждой, всё ослепительно яркое, в нарядных блестящих обертках. Рата, некогда бдительный сторож, лишь приподняла ухо и продолжала лежать у двери в бывшую спальню мальчиков. Со дня трагедии она почти постоянно лежала там, неподвижно, безучастная ко всему. Когда ее пытались утешить, она только поднимала свои траурные глаза.

— Давай не будем отвечать, — предложила я. — Постоят да и уйдут.

Меньше всего нам нужны были очередные гости. Я, утомленная до предела, пребывала в каком-то сонном оцепенении и была неспособна поддерживать разговоры. Невозможно было снова начать обсуждать случившееся. Он — или она — будет таращиться на меня глазами-воронками, слушая рассказ о том, как из дому вышли два моих обожаемых сыночка. А вернулся только один. Я устала бесконечно повторять эту историю, декламировать ее нараспев, словно хорал в пустом соборе. Не нужны мне были их слезы, их сочувственные, разъедающие душу голоса.

Впрочем, гостья могла оказаться из тех, кто приносил нам еду. На протяжении последних недель мы то и дело находили на крыльце тарелки с сэндвичами и кексами, аппетитных жареных кур. Я была благодарна таинственным поварам за помощь и за то, что не лезли в душу. Их анонимные дары оказались желанным подспорьем и даже утешением. Я вроде бы и думать не могла о пище, однако еда куда-то девалась.

Рядом с раковиной громоздилась стопка пустых тарелок, она все росла, вызывая угрызения совести. Я понятия не имела, кто их приносит. Может, как раз сейчас у двери стоит одна из этих неведомых благодетельниц, вдруг как раз сегодня она набралась мужества войти в дом скорби и заявить права на тарелки.

Нет, не стану открывать, кто бы ни скрывался за матовым дверным стеклом. Пусть оставляют на крыльце еду, цветы или источающие патоку сочувственные записки, а затем беспрепятственно возвращаются в жизнь.

Я отступила под защиту кухни, но тут фигура подошла к двери и снова постучала. Рата вскочила на ноги и залаяла, в первый раз с момента гибели Сэма, до сих пор я только слышала, как она скулила.

— Умница! — Я ласково погладила собаку по спине, а она внезапно рванулась к двери, мотая хвостом.

Фигура за стеклом крутила головой, дожидалась. Кто бы это ни был, снаружи было слышно и рычание, и мой голос. У меня не оставалось выбора. Не открыть дверь в такой ситуации было бы просто банальной грубостью.

Удерживая Рату за ошейник, я повернула защелку. Солнечный свет прочистил мне мозги. Грациозная фигура принадлежала Лене. В ее изящную руку крепко вцепился Джейк, ее сынишка, ровесник Роба.

Большинство людей держали своих детей подальше. Почти никто из них, кроме одного-двух ближайших друзей, не общался с Робом. Это вполне понятно. Ребенку трудно вместить даже смерть деда или бабушки, что уж о говорить о сверстнике. Кто знает, как может повлиять внезапное исчезновение хорошо знакомого мальчика на их хрупкую нервную систему? К тому же, неизвестно еще, не заразны ли трагедии.

Я и сама не была уверена в том, какой может быть моя реакция на чужих детей. При упоминании имен, особенно мальчиков одного возраста с Сэмом, я чувствовала, как внутри закипает злоба и возмущение. Почему ваш сын жив, когда моего нет, какое он имеет право?

Ленин сын не мигая уставился на меня, а Рата тем временем рвалась, пытаясь освободиться. Джейк теперь вглядывался в коридор за моей спиной. Может, визит окажется почти нормальным, может, удастся обойтись без этого ужасного: «Мне ужасно жаль. Скажи, не могу ли я хоть чем-нибудь помочь».

— Хочешь пройти к Робу? — спросила я мальчика, желая опередить Лену, если она вдруг все же решит разразиться банальностями, которые я уже привыкла слышать. — Он строит город на Луне.

Джейк стоял молча, на губах у него дрожала улыбка.

— Может, тебе в туалет нужно, я покажу, — бормотала я, пытаясь оттащить Рату, которая облизывала его слюнявым языком. — Хотя, к сожалению, им сейчас не очень удобно пользоваться. Нам сказали, что на обработку двери уйдет две недели, но, похоже, она там так и останется. У нас немного не убрано…

Лена сгибалась, как ива, под тяжестью висящей на плече сумки, точнее, здоровенного лоскутного мешка, яркого и замысловатого, — наверняка художница сама его и сшила. Сунув руку в мешок, она извлекла на свет крохотное существо с большими треугольными ушами.

Существо было черным и не особо пушистым, я бы сказала скорее, что кое-где на нем топорщились отдельные волоски. Она что, сшила игрушку, чтобы утешить ребенка, горюющего о брате?

Вдруг я насторожилась, потому что кроха повернула голову. Словно стеклянные бусины, сверкнули глаза. Четыре невероятно тонкие лапки высвободились из Лениных пальцев. Мне припомнились фотографии недоношенных детей — чтобы показать, насколько они маленькие, их клали на ладонь взрослого человека. Создание настолько слабое и беспомощное, что возникал вопрос, сумеет ли оно выжить.

— Мы принесли котенка, — сказала Лена со спокойной улыбкой.

Котенка? Какого котенка?

— Котенок Сэма! — выкрикнул Роб, вбегая в прихожую и протискиваясь между мной и стенкой.

Рата громко гавкнула, вырвалась и в прыжке чуть не сбила с ног нашу гостью. Котенок, отпрянув, прижался к Лениной груди. Должно быть, собака показалась крохотуле чудовищем. Конечно же звери не поладят друг с другом.

— Сидеть, девочка! — рыкнула я. — Она не привыкла к кошкам.

Снова ухватив Рату за ошейник, я потащила ее в дом.

— Не волнуйся, старушка, — приговаривала я, поглаживая собаку. — Мы с этим разберемся.

Рата, кажется, поняла, что в кухне ее закрывают только на время. Котенок, котенок Сэма не имел к этому дому никакого отношения. Он явился, словно инопланетянин в космическом корабле (замаскированном под мешковатую сумку Лены). Котенок был из другого времени. Мы тогда были другими людьми, Сэм был с нами, и жизни наши были еще не расколоты. А теперь все разбилось, и котенку было не место среди острых и хрупких осколков наших душ. Нечего ему было у нас делать.

Я вряд ли справлюсь с этим детенышем, я ведь ничего не знаю о том, что ему нужно. Особенно сейчас, после сокрушительного провала в роли родителя человеческого ребенка, мальчика девяти лет. Что я буду делать с такой хрупкой, беззащитной малюткой? Да и Рата, бедняга, уже достаточно настрадалась. К чему ей дополнительные стрессы, связанные с появлением в доме исконного врага собачьего племени?

Лене придется забрать бесцеремонную самозванку. Она поймет. Ей нетрудно будет найти семью, более пригодную для содержания котенка, чем наша. Зверек замечательный, красивый, а она умеет убеждать. Направляясь к входной двери, я продумывала речь. Лену отказ огорчит, но ее разочарование — ничто в сравнении с тем, что переживаем мы.

Подойдя к двери, я увидела Лену в ореоле солнечных лучей. Она укладывала котенка Робу на ладошки.

— Теперь она твоя, — ласково сказала Лена.

— Простите меня, Лена, — начала я заготовленную речь.

Но вдруг увидела лицо Роба. Он нежно рассматривал котенка, а потом пухлым пальчиком погладил его по спинке, и я увидела то, что, как мне казалось, навсегда исчезло с лица земли. Улыбку Роба.

— Вот ты и дома, Клео, — сказал он.