Кремлевское кино (Б.З. Шумяцкий, И.Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств)

Глава двадцатая. Иван Грозный

Иван Грозный… Да, с некоторых пор Ивана Григорьевича и впрямь стали так называть. Если настоящий Иван Грозный был таким же, то, значит, все врут про его кровожадность и беспощадность. Большаков, придя на должность председателя кино, сразу понял, что нужно держаться строгости и не зависеть от другого начальства, кроме самого Сталина. Да, он был грозен и суров, но добродушен и, в отличие от своего предшественника Дукельского, не стремился уничтожить того или иного попрыгунчика, а, наоборот, опекал его, направлял на путь истинный.

Кстати, о Дукельском. Куда подевался этот котеночек? Жив ли, здоров ли? Жив, жив, три года прослужил наркомом морфлота и много врагов обнаружил в подведомственной структуре. Но, когда подал рапорт о необходимости арестовать и расстрелять врага народа Климента Ворошилова, его с должности сняли и перевели аж в Челябинск уполномоченным ГКО по производству боеприпасов. Там, вскрыв нужное количество нарушений и диверсий, Семен Семеныч получил от психиатров свидетельство о том, что некоторые отклонения в психике им преодолены, и вновь взлетел, теперь он замнаркома юстиции РСФСР, разоблачает тех, кто в конце тридцатых судил и приговаривал врагов народа.

И такое чудо-юдо руководило кинематографом! Уму непостижимо. Впрочем, киношники — народ неблагодарный, только первый год понимали, какое счастье выпало им в лице Ивана Григорьевича после самодура Семена Семеновича, но уже на второй год начали писать на Большакова кляузы: мол, Комитет по делам кинематографии не справляется, не оправдывает, недопонимает, недодает, недостарается, недотетешкает, недосюсюкает, недоцацкается и вообще он груб и невнимателен к нуждам советского волшебного фонаря.

И это он, тот, кто в тяжелейшие военные годы не спал ночами, эвакуировал, налаживал почти что в чистом поле, с нуля в Средней Азии и Поволжье кинопроизводство, довел его до хорошего уровня, способствовал разработке оптической системы для хроникальных съемок из-за укрытия и на дальнем расстоянии, закупил в Америке портативных кинокамер «Аймо», самых удобных для фронтовых операторов, среди которых снимал войну на Черном море Николай Иванович Большаков, и все спрашивали: сын? Да какой сын, ему тридцать, я вам что, его в десять лет произвел?

Иван Григорьевич то и дело писал во все инстанции ходатайства об улучшении условий жизни, выделении средств на создание фильмов, справлялся, оправдывал, понимал, старался. Ну, только что не сюсюкал и не цацкался с этой шатией-братией, которую любил, как собственную детвору, но и строг был с нею, как с родной семьей: ну-ка, эй, не балуй мне!

Обладая феноменальными умственными способностями, Большаков никогда ничего не записывал. Запоминал! Иной раз Сталин выскажет двадцать, тридцать, сорок замечаний, Иван Григорьевич все запомнит и передаст режиссеру или сценаристу от и до. Записные книжки и блокноты никогда не обременяли карманов его элегантных костюмов. Искусный царедворец, он хорошо изучил всех руководителей страны и знал в точности, кому, когда и как написать и подать бумагу, и почти всегда получал положительный результат.

Он перестроил плохо спроектированный «Мосфильм», привел в порядок другие киностудии, а также кинофабрики, отсталую киносеть превратил в передовую, избавился от кинотеатров, способных показывать только немое кино, всей душой радел о создании стереофильмов, и работа в этом направлении лишь на год приостановилась с началом войны, но вскоре возобновилась.

Он ввел должности худруков киностудий, учредил образовательные киноцентры, а когда началась война, организовал не только эвакуацию, но и боевые группы кинооператоров, соколами улетевших на фронты. И именно Большаков отдавал приказы снимать и показывать всю киноправду, какой бы горькой она ни была.

Был у Ивана Грозного сильный и надоедливый враг — Агитпроп в лице Георгия Александрова. Однажды он не выдержал и сказал Сталину:

— У нас что ни фильм — то свадебная песня, а что ни рецензия Агитпропа — то погребальный звон. Невозможно работать, товарищ Сталин!

— А вы делайте невозможное возможным, товарищ Большаков, — сердито ответил главный зритель.

— Понятное дело, все сильное рождается в борьбе. Разрешите идти?

Главный агитпроповец писал талантливые и обширные рецензии на новые фильмы, изощрялся в остроумии так лихо, что читать одно удовольствие. «Пастораль, в которой вместо аркадских пастушков действуют колхозники. Единственная привязанность — это любовь Глаши к поросятам. Картинный дагестанец Мусаиб почему-то посылает Глаше в северную русскую деревню письмо на аварском языке и, не будучи сумасшедшим, ждет ответа», — писал Александров, но фильм «Свинарка и пастух» выходил на экраны кинотеатров, и туда устремлялись толпы зрителей, люди пересматривали его по многу раз. «Герои картины знакомятся друг с другом, как в американских фильмах, сообразуясь с принципом случайной необязательной встречи», — упрекал Александров, но выходила картина «Машенька» и получала Сталинскую премию. «Товарищ Большаков не пользуется никаким авторитетом среди творческих работников кино ввиду его полной некомпетентности в вопросах киноискусства», — писал Агипроп в гневной записке в Политбюро, требуя немедленного отстранения Ивана Грозного от должности киноцаря. Но Сталин откровенно не любил Георгия Федоровича, о котором ему к тому же еще и доносили, что он тайком посещает многочисленных любовниц, а Ивану Григорьевичу, человеку чистому и честному во всех отношениях, вполне доверял.

Что бы ни затевал Большаков, главный агитпроповец тотчас выступал против. Иван Григорьевич предложил показывать кинофильмы на заводах и фабриках во время перерывов, Агипроп сразу же разразился гневным постановлением о вреде такой инициативы. Большаков устраивал вечера и творческие встречи с американскими и британскими кинематографистами, Александров писал, что он чуть ли не шпион, а англичане и американцы хоть и союзники, но временные и остаются коварными слугами мирового империализма. Большаков подавал тематические планы производства новых фильмов, Александров громил их в пух и прах, доказывал несостоятельность. Агитроп пытался запретить покупку американских и английских фильмов, но Большаков добивался, аргументируя, что мы закупаем на триста тысяч долларов, а прокат наших фильмов за границей приносит около двух миллионов ежегодно.

^{С. И. Сталина. 1950-е. [РГАСПИ. Ф. 558.Оп 11. Д. 1669. Л. 26]}

В конце 1942 года дочь Сталина влюбилась в сценариста Каплера, они встречались, гуляли по Москве, ходили в театры и кинотеатры, и все под присмотром охранника Светланы. Каплер уехал в сражающийся Сталинград и там написал рассказ, адресованный девушке, живущей в Кремле. История с Каплером, не стоившая и выеденного яйца, быть может, и не разгорелась бы, если бы главный агитпроповец не разослал всем, кому только можно, докладную записку о том, что рассказ «Письмо лейтенанта» — идеологическая диверсия врага народа. И пошло-поехало! В итоге ссыльный Каплер отправился в Воркуту, а Большаков лично проследил, чтобы опального сценариста устроили там как можно лучше. В Воркуте он получил жилье и должность в фотоателье.

Один за другим в тяжелейших условиях войны на экраны страны выходили фильмы, от которых советских зрителей охватывал восторг, и они по многу раз их пересматривали: «Валерий Чкалов», «Мечта», «Свинарка и пастух», «Антон Иванович сердится», «Дело Артамоновых», «Богдан Хмельницкий», «Парень из нашего города», «Александр Пархоменко», «Котовский», «Как закалялась сталь», «Секретарь райкома», «Георгий Саакадзе», «Морской ястреб», «Жди меня», «Два бойца», «Воздушный извозчик», «Актриса», «Радуга», «Она защищает Родину», «Насреддин в Бухаре», «Лермонтов», «Непобедимые», «Жила-была девочка», «Кутузов», «Небо Москвы»… А Агитпроп писал докладные записки: «Художественные фильмы, за немногим исключением, стали крайне упрощенными, примитивными по замыслу, убогими по идейному содержанию, низкими по художественному выполнению, плохо музыкально и технически оформленными. Большаков проявил полную неспособность обеспечить художественную кинематографию удовлетворительными сценариями и прикрывает свою бездеятельность жалобами на сложную процедуру утверждения сценариев. Большаков не пользуется никаким авторитетом среди творческих работников кино ввиду его полной некомпетентности в вопросах киноискусства, а его заместители — весьма ограниченные, мало подготовленные люди, к вопросам кино вообще отношения не имеющие и не могущие со знанием дела судить о фильмах, сценариях, работе режиссеров и актеров. Мало того, в составе Комитета нет ни одного работника, который мог бы разбираться в вопросах киноискусства и пользовался бы уважением среди творческих работников кино. Необходимо немедленно полностью реформировать кадры Комитета по делам кинематографии!»

Лишь однажды Агитпроп встал на защиту председателя кино. В январе 1943 года Ромм вдруг направил Сталину донос на Большакова, писал, что тот не только очень плохой руководитель, но к тому же и антисемит, преследует киноработников по национальному признаку, только за год ни за что ни про что уволил полторы сотни евреев. И это при том, что добрый Иван Григорьевич ни сном ни духом ничего не имел против представителей древней нации. А вот главный агитпроповец их недолюбливал, и, когда Сталин, оставив донос Ромма без внимания, переслал его Александрову, тот быстро разобрался, выяснил, что Большаков не уволил и даже не понизил в должности ни одного еврея, кроме самого Ромма, которому просто надоело исполнять обязанности начальника Управления по производству художественных фильмов, и в заявлении об увольнении по собственному желанию Михаил Ильич написал, что тоскует по режиссерской работе, а административная ему мешает. Александров вызвал Ромма к себе, сказал ему: «Ай-яй-яй!» — и впредь запретил писать подобные доносы. Впрочем, продолжая борьбу против Большакова, зловредный агитпроповец часто вставлял в свои докладные записки фразочку: «О чудовищных недостатках в работе руководителя КДК постоянно жалуется выдающийся кинорежиссер Михаил Ромм».

Весь сорок третий год Агитпроп воевал с Большаковым, организовывал собрания, на которых с критикой в адрес кино выступали Фадеев, Толстой, Гладков, Соболев, в «Крокодиле» на Ивана Григорьевича печатали карикатуры, но один человек сводил все эти усилия на нет, потому что этот человек оставался в стране самым главным.

Когда американцы присудили Оскара фильму «Разгром немецких войск под Москвой», Большаков собрался лететь в Америку вместе с создателями картины Варламовым и Копалиным и получить высокую награду. Агитпроп гневно откликнулся одной из своих любимейших резолюций: «Нецелесообразно!» В итоге две статуэтки, предназначенные обоим режиссерам, на церемонии награждения получил советский консул в Лос-Анджелесе Мукасей. Лишь через полгода кинодокументалист Владислав Микоша, снимавший фильм о прибытии союзников по пути северных конвоев, оказался в Нью-Йорке, в советском посольстве получил статуэтки и привез их. Каково же было разочарование, когда они оказались гипсовыми и лишь слегка покрытыми позолотой. Видите ли, американцы постановили, что во время войны нельзя транжирить ценные металлы! Какие там ценные? До войны и после нее статуэтки делали из британия — сплава олова и сурьмы. Тоже мне, экономия! Варламову и Копалину Большаков статуэтки не отдал, не приведи бог, напьются на радостях и пьяные раскокают, и оставил на хранение в надежном сейфе в Малом Гнездниковском.

Когда громили Довженко, Ивану Григорьевичу было не очень-то его жалко, он знал, что за глаза Александр Петрович называет его Ивашкой Пошляковым, а однажды где-то ляпнул: «Какой он Иван Грозный? Он Иван Грязный!» Но удар по самостийнику оказался таким устрашающим, Большаков очень пожалел его, да еще, не дай бог, помрет хлопец, всюду завопят: затравили, загубили! И он помаленьку поддерживал попавшего в опалу режиссера. Впрочем, того даже никуда не сослали, а могли бы назначить помощником воркутинского фотографа Каплера. Уволенный отовсюду Довженко все-таки получил должность режиссера на «Мосфильме» и отправился снимать, как освобождают Правобережную Украину.

Несмотря на усилия злобного Агитпропа, Большаков не только укреплялся на своем месте, но в апреле 1944 года получил второй орден Ленина. А всего с подачи Большакова тогда же были удостоены разных орденов и наград пять сотен работников кинематографа.

^{Афиша. Фильм «Разгром немецких войск под Москвой». Реж. Л. В. Варламов, И. П. Копалин. 1942. [Из открытых источников]}

Чтобы не говорили, будто Иван Григорьевич самодержавно правит кино, он добился создания художественного совета при кинокомитете, в который вошли тридцать человек, причем не только режиссеры, сценаристы и актеры, но еще писатели и даже композиторы. А все равно продолжали мусолить тему того, что Большаков руководит недемократично, Иван Грозный, он и есть Иван Грозный. У него даже имя-отчество — Иван Гр.

Ох уж этот Иван Грозный! Сколько крови попортил бедному Большакову первый русский царь! Точнее, не он, а этот капризный режиссеришка с задницей размером с подушку, лобешник — в пол-лица, вот волос на голове сильно поубавилось в последнее время, а раньше клоунская копна так и летела с башки в небо. Как же они оба друг друга ненавидели!

Замысел картины Сталин высказал еще в годы Большого террора — для оправдания жестоких репрессий как исторически обоснованных, мол, только так можно создать крепкое государство. Еще перед войной утвердили в качестве создателя эпической ленты этого Эйзенштейна — Жданов настоял, Сталин согласился, Большаков тоже. Но вот уже четыре года прошло, а Сергей свет Михайлович лишь теперь наконец удосужился представить на суд зрителей первую из трех полнометражных серий. Он сам писал сценарий, и то такой вариант предложит, то сякой, то третий, то одну смету, то другую, то пятую-десятую. То у него творческий кризис, то мучительные искания, то мигрень, то еще что, а главное, сволочь, постоянно жаловался Сталину, что Большаков ему мешает, Большаков торопит, а гения торопить нельзя, Большаков не выполняет требований, Большаков не гибкий. Вот бы тебя, гада, отдать лично под присмотр Агитпропа! Икону бы тогда у себя повесил — святой праведный мученик Иоанн Киношный.

Огромнейшие средства затребовал Сергей Михайлович ради исполнения главного государственного заказа. Каким только реквизитом не обеспечили! Только на изготовление костюмов Совнарком специальным распоряжением выделил триста килограммов золотой и шестьсот килограммов серебряной парчи. Три года Эйзенштейн потратил на подготовительную работу, год в Алма-Ате снимал и вот, выдавил из себя первую серию. Предварительный закрытый просмотр для членов недавно созданного худсовета состоялся в Малом Гнездниковском в октябре. Большаков сидел, смотрел и чувствовал себя, наверное, так же, как Довженко на разгромном заседании Политбюро. Какая чудовищная халтура хлынула на него с экрана!

Начинается с венчания на царство, Ивану семнадцать лет, лицо почему-то гладко выбритое. Большаков досконально изучил все о государе, имевшем такое же прозвище, как у него. Интерьер Успенского собора нарочито примитивный, а ведь его расписывал не Казимир Малевич и не Марк Шагал, а сам великий Дионисий с учениками. Митрополиту Макарию было в том 1547 году за шестьдесят, а тут он дряхлый старец. Иностранцы карикатурны до невозможности, среди них какие-то три лысых придурка в огромных круглых жабо. Венчальное пение должно звучать радостно и торжественно, а тут оно погребальное, будто Агитпроп уже посмотрел картину и запретил ее. Про две косы еще после «Александра Невского» было замечание, что только после свадьбы девушка из одной косы делала две, а тут опять, нате-здрасьте, Настасья Романова еще пока невеста, а у ней уже две толстенные косы на всеобщее обозрение. Хочет, что ли, показать, что Иванушка уже овладел ею до свадьбы? Тогда дура. Причесочка у Ивана просто цирк! Сверху прилизано, а сзади некий замысловатый круглый бампер устроен. Чтобы шапка Мономаха на этот круг села. А сколько на лице косметики! Губы крашеные, реснички крашеные и вверх, как у блудливой бабы. Боже мой, что скажет главный зритель!

Единственное утешение — качество съемки идеальное. У протодиакона бас изумительный. А все остальное — сплошная фальшь.

Вторая картина — свадьба Ивана и Анастасии. Всего-то две или три недели прошло, а у Ивана уже и усы, и бородка успели вырасти. Получается, пока не был царем, не росла, а венчался на царство, сразу полезла. Тетке Ивана Ефросинье Старицкой тогда лет тридцать было, а тут баба лет шестидесяти. Рожа противная. А ведь это ты сам, Иван Григорьевич, не утвердил на роль мятежной тетки Фаиночку Раневскую, на, теперь, жри утвержденную тобой же Серафиму Бирман!

Господи, ну зачем же столько грима на лицах у мужиков! Что у Черкасова в роли Ивана, что у Курбского, которого играет Названов, да и у Колычева в исполнении Абрикосова, у Кадочникова в роли Владимира Старицкого. Как будто не на свадьбу к государю московскому, а в педерастический клуб все явились. Может, и впрямь не ложные слухи об Эйзенштейне распространяют недоброжелатели?

А это еще что за дурь? Каких-то гигантских птиц, явно из папье-маше, несут на свадебные столы. Ох, халтура! Ох, фанаберия! Как любит говорить Сталин, повторяя слова Бывалова из «Волги-Волги», просто хочется рвать и метать!

А вот сцена с казанским послом недурно снята. И казанский поход совсем неплохо. Натурные съемки делал Тиссэ, молодец, есть еще порох в пороховницах. Суть изначального конфликта Ивана с Курбским правильно показана, Курбский при взятии Казани выказывал излишнюю жестокость. Аналогия с Троцким. Можно чуть спокойнее вздохнуть. Но на локоны царя глядеть тошно! Он что, возил с собой парикмахера и каждый день с утра завивался? И почему-то косметикой пользуются царь с Курбским, реснички накладные вверх стрелочками торчат, а простой русский народ и казанцы вполне нормальные, не крашеные.

То в жар бросало Ивана Григорьевича, то в холод. Слава богу, штурм Казани лихо показан, мастерски. Разве что только пушки после выстрела не откатываются назад, а ведь тогда безоткатных орудий еще не существовало. Но это мелочь, не так бросается в глаза, как позорная косметика или икона, висящая в палатах государевых, изображающая никак не Спасителя, а страшного демона, намалеванного главным художником картины Оськой Шпинелем, если не самим Эйзенштейном. Придурки! Что скажет церковь, которую год назад Сталин обласкал, назначил вновь на Руси патриарха, открыл храмы? А что сам Сталин скажет, увидев эдакое паскудство?

Болезнь царя. Эффектно накрывают его лицо огромной Библией, будто шатром. Владимир Старицкий смешно мух ловит. Вот только не помнится, разве он был слабоумным? И тоже на ресницах тушь, на губах помада, точно баба. В отличие от своей матери, которая косметикой не пользуется и больше похожа на мужика.

Царь при смерти, но думает о единстве Русской земли, это впечатляет, Черкасов очень хорошо сыграл эту сцену. Диалог Курбского с Анастасией тоже неплохо, вот только опять эта лжеикона, перед которой они объясняются, демон вместо Христа. А виноват будет он, Большаков!

Выздоровление Ивана благодаря причащению Святых Даров хорошо показано. Вот только что за странная конфигурация головы у него после болезни, затылок подозрительно удлинился? Что за странный режиссерский ход?

А это что такое? Откуда на стене может быть такая огромная тень? Красиво, конечно, но неестественно. Только с помощью прожектора можно так осветить человека, чтобы он столь чудовищную тень на стену бросил. Формалистическая халтура! Большакова вновь бросило в холодный пот. А с усами у Ивана что? Зачем он под носом их выбривает? О-о-ох!

А вот хорошая сцена, в которой царь постановляет только тем давать земли, кто верой и правдой Отчизне служит. Это главному зрителю должно понравиться.

То умирал царь, теперь царица умирает, отравленная Ефросиньей. Только зачем ее гроб так высоко под потолки вознесли? Опять идиотская причуда великого киногения! Понятно, чтобы царь к ней изо всех сил тянулся, выпучив глаза, будто к небу. Но очень глупо и вычурно выглядит. Не может Сергей Михайлович заставить актеров играть так, чтобы зрителя прошибало, вот и ставит на дешевые театральные приемы. Так и не избавился, бедолага, от своего юношеского перетрушничества. Всех актеров заставляет так выпучивать глаза, чтобы сверху между зрачком и веком виднелась белая полоска глазного яблока. А сам зрачок должен бегать из одного угла глаза в другой. Давно уже эту эйзенштейновскую манеру высмеивают: глазки налево, глазки направо!

Финальные кадры, когда в Александрову слободу к царю идет огромная вереница народа, а он смотрит на нее откуда-то сверху, обязательно будут нахваливать на все лады. Смотрится и впрямь впечатляюще. Люд московский поет единодушно: «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое…» Здесь и музыка уместна. Только непонятны странные изменения формы царского черепа, затылок у него еще больше удлинился, голова как яйцо, острым концом назад торчащее. И шапка на государе такая, чтобы голова сзади могла в ней беспрепятственно расти дальше. Смысла такой деформации черепа Большаков не улавливал.

— Седлай коней в Москву скакать, — говорит Иван Грозный. — Ради Русского царства великого.

Конец первой серии. И вот на это потрачены колоссальные деньги? Уму непостижимо! Иван Григорьевич прослушал немало лекций во ВГИКе, там всегда говорилось о гармонии между натурными и павильонными съемками, которые желательно чередовать, и чтобы их было примерно одинаковое количество. А тут? Натурные съемки из ста с небольшим минут фильма занимают десять минут при взятии Казани и пять минут в финале. Все остальное — душные сцены среди стен дворца и храма. Как это понимать, Сергей Михайлович?

На первый просмотр явились почти все члены худсовета, и первым, конечно же, выскочил на сцену Ромм:

— Мы присутствовали при историческом событии! Нам повезло первыми увидеть это чудо мирового кинематографа. Мы дожили до этого величайшего шедевра!

И пел дальше свою хвалебную песнь. Большаков внутренне смеялся. В фильме Эйзенштейна Ромм пробовался на роль английской королевы и уже утвержден в этом качестве для съемок в третьей серии. Королева получится такая кошмарная уродина, что англичане откажутся быть нашими союзниками и объединятся с немцами.

Следующим, конечно, бывший сердечный друг Гриша Александров:

— Не поздоровится тем, кто бросит камень в этот шедевр!

Значит, понимает, что камни полетят со всех сторон. В прошлом году Александров снял картину «Одна семья», такую слабую, что, когда агитпроповец-однофамилец раздраконил ее, никто не стал заступаться. Предпочтя снимать комедии, Григорий Васильевич уже не мог вернуться в серьезное кино. А хотел.

— Мы все должны гордиться, что живем в одно время и в одной стране с величайшим кинорежиссером всех времен и народов, — не щадя своего самолюбия, восторгался Пудовкин, исполнивший в фильме небольшую роль ретивого юродивого Николы Большого Колпака.

Не менее восторженно выступили Охлопков, Сергей Васильев, Шостакович, Бабочкин, Хмелев, Савченко.

— Вижу многие огрехи в своем исполнительстве, — произнес с грустью Черкасов. — Но с удовольствием присоединяюсь к восторгам предыдущих ораторов.

И вот восторги закончились. Выступающие хвалили работу в целом, но Тихон Хренников не нашел в музыке Прокофьева каких-то заметных открытий, а песню пушкарей назвал навязчивой. С ним согласился другой композитор — Шапорин. Сергей Герасимов, только что выпустивший картину «Большая земля» о подвиге героев тыла, говорил задумчиво:

— Присоединяюсь к хвалебным высказываниям, но мне кажется, что великий режиссер подошел к фильму во многом формалистически. Иные сцены так и дышат театральщиной. А порой и позерством, о котором мы давно уже забыли со времен немого кино. Но это частности, в целом же, повторю, перед нами бесспорное явление искусства.

Безусловные фанаты Эйзенштейна затопали ногами. Чирков поддержал Герасимова, и Ромм выкрикнул:

— Это потому, что ему тут роли не досталось!

Большаков его одернул:

— Михаил Ильич! Соблюдайте вежливость.

— А сами вы какого мнения? — спросил его Александров.

— Я как председатель худсовета обязан для начала выслушать всех, — ответил Иван Григорьевич.

Пырьев как заместитель председателя высказался предпоследним, сдержанно отметил достоинства и недостатки. Наконец сам председатель сказал коротко:

— Я более склонен к мнению тех, кто отмечал неудачные места картины. Но со своей стороны обещаю сделать все возможное, чтобы она как можно скорее вышла к зрителю.

Эйзенштейн напоследок всех поблагодарил, всем улыбнулся своей улыбкой шкодливого пятиклассника, его окружили горячие сторонники, попытались подбрасывать, но уронили толстой задницей об пол, он взмолился о пощаде, и его просто с аплодисментами вывели из просмотрового зала. А Ромм сказал:

— Товарищ Большаков, вы обязаны добиться, чтобы в ближайшие дни Сталин посмотрел этот шедевр. Да в присутствии Сергея Михайловича. Слышите меня?

— Слуховым аппаратом пока не пользуюсь, — ответил Иван Григорьевич, и с этого дня все его волнения сконцентрировались на том, чтобы Сталин как можно дольше не вспоминал и как можно позже увидел эту первую серию. А лучше всего, чтобы он посмотрел ее после известий о какой-нибудь очередной громкой победе Красной армии, которая уже очистила от врага Крым, Украину и Белоруссию, Молдавию, Литву, Латвию и Эстонию, уверенно вошла в Румынию и Болгарию, освободила Белград. Союзники в этом году наконец-то открыли второй фронт в Нормандии, но не в мае, как обещали, а в июне. Медленно и осторожно продвигаясь, освободили Париж, но застряли в Арденнах. Вся тяжесть войны по-прежнему лежала на СССР.

Сталин пока не вспоминал о фильме Эйзенштейна, и Большаков тем временем успел изучить вопрос о деформациях черепа и даже не поленился слетать в Самарканд к уже довольно знаменитому антропологу Герасимову. Выяснилось, что удлиненные сзади черепа не редкость, их находили во всех концах света, но в основном деформация вызвана искусственно, а некоторые народы Африки до сих пор туго обматывают младенцам голову, чтобы получился череп, вытянутый назад кверху.

— Вытянутая форма головы, — объяснял Герасимов, — маркировала особое значение человека в социуме. Яйцеголовые считались правящей кастой. Но как могли вытянуть череп Ивана Грозного, я понятия не имею. Хорошо было бы вскрыть гробницу в Архангельском соборе да посмотреть. Но после Тамерлана страшновато.

Гробницу Тамерлана Герасимов вскрыл, несмотря на написанное на ней предостережение, гласившее: горе тому, кто потревожит покой усопшего. Вскрытие произвели 21 июня 1941 года, и на следующий день грянула страшная война.

— Как бы наш Иванушка тоже не разгневался. С него станется!

После показа в Малом Гнездниковском прошло два месяца, благополучно отметили очередную годовщину революции, потом и день рождения Сталина скромно прошел. Все внимание в том декабре было приковано к Венгрии, где шли тяжелейшие бои на подступах к Будапешту. Мадьяры из всех союзников Гитлера — единственные, кто воевал по-настоящему, все мужское население Венгрии воевало на нашей территории, а теперь на своей. Оккупировав Воронеж, они так зверствовали, что освободивший город Ватутин дал негласный приказ венгров в плен не брать, уничтожать на месте.

За пять дней до Нового года Левитан торжественно объявил по радио:

— Советские войска соединились западнее Будапешта в районе города Эстергома, полностью окружив Будапештскую группировку противника. В котел попало около двухсот тысяч человек, в том числе венгерские подразделения и части СС.

Вот тогда-то главный зритель и вознамерился наконец посмотреть последнее творение Эйзенштейна. В Кремлевском кинотеатре кроме Сталина собрались Молотов, Ворошилов, Каганович, Жданов.

— Светлана Иосифовна просила позвать ее, если будут показывать «Ивана Грозного», — сообщил Большаков.

— Если одна, пусть приходит, — ответил Иосиф Виссарионович. — А если с этим прилипалой, то я ей поставил условие, чтобы он мне на глаза не попадался.

Сетанка в этом году вышла замуж за одноклассника Васьки Красного. Внешне он напоминал Каплера, и тоже еврей, хоть и Морозов. Сталин выбор дочери не одобрил, но ссылать этого правоведа в Воркуту, чтобы там не заскучал сценарист, не стал:

— Делай что хочешь! Но с одним условием: чтобы мы с ним никогда не встречались. Все воюют, а он отвертелся. Да еще и к дочке Сталина примазался.

Большаков позвонил, передал условие отца. Светлана была на четвертом месяце беременности, очень капризная и раздражительная, ничего не ответив, бросила трубку. И, разумеется, не пришла.

— А еще, товарищ Сталин, Ромм потребовал, чтобы вы непременно пригласили на просмотр самого Эйзенштейна, — добавил предкино.

— Пусть он, сидя на толчке, бумаги себе требует! — сердито ответил главный зритель, и вскоре Ганьшин завел свой «Симплекс». Все полтора часа зрители внимательнейшим образом ловили каждый кадр, Сталин молчал, Ворошилов то и дело фыркал, хмыкал, восклицал: «М-да-а-а!» А когда просмотр завершился, первым огласил свое мнение:

— Не думал я, что в те времена мужики глазки и губки себе подкрашивали! Прямо как какие-нибудь мужеловцы декаденты дореволюционные.

— Правильно говорить: мужеложцы, — поправил его Сталин.

— Мужеловцы лучше! Да и какая разница, — махнул рукой Климент Ефремович. — Ну и наснимал же! Тошно смотреть!

— Понятно, — тихо отозвался главный зритель. — А что скажет товарищ Молотов?

— Композиционно неплохо, — произнес Вячеслав Михайлович. — Венчание на царство, бракосочетание, победа над Казанью, болезнь, выздоровление, начало расправ над боярами, смерть любимой жены, уход в Александровскую слободу и в финале — полная поддержка со стороны народа. Финальные кадры объявят хрестоматийными. Но о многих деталях приходится только горестно вздыхать.

— А сколько денег потрачено? — спросил Жданов.

— Больше, чем на любой другой советский фильм за двадцать пять лет существования советского кино, — ответил Большаков. — Что ни говори, а государственный заказ.

— Это о многом говорит, — туманно заметил Каганович.

— Это говорит о том, что нам придется выпускать эту фильму на экран, хотим мы этого или не хотим, — твердо заявил Сталин, и дальнейшее обсуждение стало бесполезным.

— В любом случае, — сказал Иван Григорьевич, — кассовые сборы обязательно будут. И личность режиссера, и личность первого русского царя сыграют свою роль, и я уверен, доходы возместят стоимость съемок первой серии.

^{Плакат «Героической армии-победительнице — Слава!» 1945. [РГАСПИ. Коллекция плакатов]}

— Говорят, Эйзенштейн настаивал на одновременном показе двух первых серий, — произнес Жданов.

— Но вторая так и так еще не закончена, — возразил Большаков. — Надо пустить в бой первую, а там видно будет насчет второй. К чести Эйзенштейна, при съемках он не слишком капризничал, не стремился завысить смету. Когда выяснилось, что нет фанеры для фундуса, он придумал изготавливать фундусы из чия.

— Что за фундусы? Что за чий? — спросил Каганович.

— Фундусы — это щиты для изготовления декораций, — пояснил предкино, — а чий — это такой крупный кустарник, растет в Казахстане в огромных количествах. На брусья набивали маты из чия и их штукатурили.

— Актеров тоже изрядно отштукатурили, и реснички, как у Франчески Гааль! — фыркнул Ворошилов. — И все они как-то неестественно прогибаются, выгибаются, изгибаются.

— Это точно! — засмеялся Большаков. — Черкасов даже однажды пошутил, что Эйзенштейн всех актеров превратил в саксаул. Это такие среднеазиатские деревья, растут сикось-накось.

— Я бы эту картину запретил, а Эйзенштейна заставил остаток жизни отрабатывать смету, — зло сказал Климент Ефремович.

— Это кем же ему надо работать, чтобы такую смету возместить? — возразил Молотов. — Если только буржуем в Америке!

— Нет, фильма на экраны выйдет, и баста! — припечатал Сталин. — Главное, что тема крепкой руки в едином государстве звучит четко, а на остальные фигли-мигли закроем глаза. Что там еще сегодня будем смотреть?

— «Сердца четырех», — вздохнул Большаков. — В сорок первом сказали, что негоже сейчас такое показывать, а фильма очень хорошая, и смешная, и трогательная.

— Иван Григорьевич, — с улыбкой обратился к нему главный зритель, — а правда ли, что за вашу строгость киноделы прозвали вас Иваном Грозным?

— Правда, — усмехнулся Большаков. — Только, к величайшему сожалению, не всегда у меня получается грозным быть.

— А вы у меня поучитесь, могу дать несколько уроков.

^{Записка А. Я. Вышинского А. С. Щербакову о распространении советских фильмов на освобожденных территориях Европы. 3 июня 1944}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подпись — автограф А. Я. Вышинского, резолюция — автограф А. С. Щербакова. [РГАСПИ. Ф. 17.Оп 125. Д. 292. Л. 33]}