Кремлевское кино (Б.З. Шумяцкий, И.Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств)

Глава двадцать седьмая. Кремлевское кино

Эх ты, сад, Зимний сад, осиротел, бедный, не придет больше к тебе твой садовник! Не сядет в первом ряду на жесткое кресло в самой середине, не закурит трубочку, не нальет себе бокальчик винца, не станет внимательно смотреть на экран. Жесткое кресло поменяли на мягкое, поскольку седалище нового руководителя страны любит что помягче. Сам он больше похож на вороватого завхоза, чем на хозяина великого государства. Вот пришел, развалился, стряхнул с ног летние сандалии, ерзает, суетливо оглядывается по сторонам — вон сколько народу привалило, добавочных кресел пришлось еще принести столько же, сколько обычно стоит. Разумеется, Ворошилов явился, Буденный, Тимошенко, Василевский, Конев, Малиновский, Молотов, Маленков, Каганович, Микоян, Еременко, Берия. Пригласили и режиссеров, их целых шестеро — Александров, Герасимов, Чиаурели, Копалин, еще какие-то Сеткина и Свилкова.

Рядом с ними скромно присел Большаков. Был он, Иван Грозный, первым и единственным в истории министром кино, но, как только не стало великого Хозяина, на десятый аж-таки день после кончины главного зрителя, толстозадый Хрущев вообще эту уникальную должность отменил, перевел кино в ведомство Министерства культуры, тогда же и образованное. А вон и сам министр культуры — Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. Прежде занимался торговлей и финансами, а теперь оказался самым культурным гражданином СССР, гляньте на него! Впрочем, Сталин к Пономаренко относился очень хорошо.

Хрущев осклабился и злобно рявкнул про кого-то:

— Да и хрен с ним! Семеро одного не ждут. Давайте начинать, чего валандаться!

Министр культуры пробежал к телефону, снял трубку, в будке киномеханика зазвонило.

— Слушаю.

— Механик, можете начинать.

^{Похороны И. В. Сталина. 9 марта 1953. [РГАСПИ. Ф. 558.Оп 11. Д. 1684. Л. 13]}

Вот так-то. Уже не Александр Сергеевич, не товарищ Ганьшин, а упрощен до обычного механика. Хорошо, что не подавальщик. А то еще можно было бы: «Человек! Кино давай!»

На экране под бой курантов на сиреневом фоне высветилось: «Великое прощание». Спасская башня, чем-то похожая на покойного сапожника Иосифа, особенно когда на циферблате двадцать минут девятого и стрелки как усы. Голос Левитана:

— Говорит Москва! От Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза…

На Красной площади мартовский снег. Над куполом Большого Кремлевского дворца приспущено красное знамя. Первая страница «Правды» с портретом любимого вождя в маршальской форме, и слеза невольно сверлит глаз.

— …пятого марта в девять часов пятьдесят минут вечера после тяжелой болезни скончался…

Какой тяжелой болезни? Еще бы сказали, после долгой и продолжительной! В конце февраля кино смотрел, веселый, винцо попивал, полный сил. Потом какая-то странная поломка «Симплекса», и его увезли чинить, а уже второго марта Александр Сергеевич звонил Большакову, что аппарат в исправности, можно возвращать на Ближнюю дачу, но Иван Григорьевич хмуро ответил:

— Я перезвоню.

Собирались в ближайшие дни смотреть новый фильм Капры «Жених возвращается», французскую картину «Фанфан-Тюльпан», получившую в прошлом году Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале.

Красные флаги с черной каймой.

— …Иосиф Виссарионович Сталин.

Толпы людей в Москве, перетаптываются с ноги на ноги — мороз; девушка в изящной голубой каракулевой шапке плачет навзрыд.

— В сердцах миллионов людей острой болью отозвалась горестная весть.

^{Докладная записка Отдела художественной литературы и искусства ЦК КПСС М. А. Суслову о киносъемках похорон И. В. Сталина. 19 марта 1953}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подписи — автографы В. Степанова и А. Сазонова. [РГАСПИ. Ф. 17.Оп 133. Д. 400. Л. 124]}

В сельском доме семья собралась у радиоприемника, старая мать в траурной шали утирает слезы платочком. В тундре оленеводы скорбят, и даже олени печалятся. Траурные флаги над городами и столицами великой страны, над нефтяными вышками. Горюют китайцы, бойцы-корейцы. Варшава, Прага, Будапешт, Бухарест, София, Тирана, Берлин. По улицам Москвы идут толпы в Колонный зал для великого прощания. Давку в районе Трубной площади операторы, возможно, и снимали, но в фильме ее, конечно, не увидишь. Колонный зал, тепло одетые люди в пальто и шубах, многие плачут. Иные, говорят, бросались к гробу, желая во что бы то ни стало поцеловать, их хватали, оттаскивали. Вот и он сам. Лежит величественно и в гробу даже как-то заметно помолодел.

— У гроба вождя собрались его верные ученики и соратники…

Суетливая четверка — Хрущев, Берия, Булганин, Маленков. Стоят ближе всех, чтобы видели: они — наследники власти. Те, кого он в последнее время откровенно не любил. И люди видят четверку при гробе. Которая сама вскоре перегрызется. Первой жертвой грызни станет Берия, его арестуют, расстреляют, вычеркнут из истории как самого опасного претендента на власть. Маленков, в день смерти Сталина назначенный председателем Совета министров, то есть номинальным главой государства, через четыре года вместе с Молотовым, Кагановичем и примкнувшим к ним Шепиловым попытается свергнуть Хрущева, за что будет снят со всех постов и отправлен в далекую ссылку. Его место займет Булганин, но ненадолго, вскоре толстозадый и его отправит в ссылку и сам станет одновременно и первым секретарем ЦК партии, и премьер-министром. Так закончится карьера человека, метившего на место Сталина. Ну, а Хрущев, известное дело — Хрущев! Двадцатый съезд партии, развенчание культа личности, чудовищное попрание памяти о Вожде народов, тонны клеветы…

Иногда у гроба в почетном карауле Молотов и Ворошилов. Уже в дни похорон Сталина Молотову вернули из ссылки жену Полину, какое-то время Вячеслав Михайлович еще продержится во власти, но Хрущев и его растопчет, потребует признать его и Кагановича ответственными за беззакония, творившиеся при Сталине, выгонит обоих со всех должностей, исключит из партии.

Ворошилов никак не пострадает, семь лет пробудет председателем Верховного Совета и уйдет спокойненько на пенсию.

Микоян. Этот станет сподручником Хрущева, отречется от памяти Сталина и будет занимать хорошие места. А сейчас в «Великом прощании» стоит с бледным мученическим видом под ноющие звуки моцартовской «Лакримозы».

— Течет, течет живая река, все новые и новые венки несут трудящиеся к гробу вождя, — говорит Левитан своим дивным голосом, под который мы воевали и победили, а теперь прощаемся с Иосифом Виссарионовичем.

Идут советские люди, фильм долго показывает их лица, ни одно лицо не выражает равнодушия или любопытства, всюду скорбь. Вообще-то хорошо сделана картина, могла бы получить Сталинскую премию первой степени, да вот прыткая четверка и тут уже подсуетилась, мигом ее упразднила, шиш чего получишь в будущем году, хоть ты снял лучше, чем «Унесенные ветром», написал сильнее, чем «Фауст» Гете, написал картину масштабнее «Последнего дня Помпеи», построил новый Колизей, изобрел средство от старения, препарат всеобщего счастья или чудесную капсулу, в которой излечиваешься от всех болезней. Даже в этом году люди, стоящие в утвержденных списках на премию, не дождутся вручения, ибо списки аннулированы.

Почетный караул: Жуков и Василевский, Шолохов и Фадеев, Пудовкин и Чиаурели. И снова людской поток, дипломаты, служители церкви, а сколько цветов вокруг памятников Сталину в городах страны! Откуда? В марте-то месяце! Огромные нескончаемые венки. А пройдет немного времени, и все эти памятники, величественно стоящие на главных площадях, будут снесены. Тысячи монументов! Но пока вся страна плачет, и двести операторов всюду снимают всенародное горе. Такого великого прощания никогда не было и уже никогда не будет!

На родине Сталина в городе Гори — горе. В Баку и Тбилиси, в Вильнюсе и в Ташкенте, всюду — плачут, плачут, плачут.

— Гению товарища Сталина трудящиеся страны обязаны созданием братского содружества народов…

В Зимнем саду появился Булганин, сел рядом с Хрущевым, Пономаренко уступил ему место.

— Ну как? — услышал Александр Сергеевич голос министра обороны, коим Булганина назначили в тот же день, как Большакова сделали заместителем министра культуры.

— Что-то затянули хлопцы! — с досадой ответил Хрущев. — Полчаса все венки да слезы, венки да слезы! Опять гроб, опять венки.

Китайская делегация. Мог бы и сам Мао приехать, что было присылать какого-то там Чжоу Эньлая? Го Можо какого-то в придачу? Несолидно.

Булганин и Хрущев стали переговариваться тише, и уже не слышно о чем. Бессовестно заржали, когда на экране в качестве маршала Польши появился Рокоссовский.

Эффектное шествие поляков в Варшаве — у каждого в руках красный флаг с большим черно-белым изображением Сталина. Пройдет время, и они напрочь забудут, какие огромные территории, бывшие раньше немецкими, отойдут к Польше благодаря чрезмерной щедрости Сталина!

Президент Чехословакии Клемент Готвальд, в отличие от Мао, прикатил на похороны.

— Пьяница! — донеслось со стороны Хрущева. — На ногах не стоял.

Венгр Ракоши тоже прибыл, румын Георгиу-Деж, немец Ульбрихт, а Ким Ир Сен не соизволил, хоть мы за него воюем! Французы, итальянцы, англичане, австрийцы, индийцы. От Испании — Долорес Ибаррури. От Финляндии — Кекконен. Хрущев уже раскрытой пятерней машет в сторону экрана, понятное дело, сорок минут все венки да венки. Скорее всего прикажет сократить раза в два, а то и три.

Цветы, цветы, цветы, море цветов, и фильм цветной, а он так мечтал, чтобы почти все картины снимались в цвете! Тут вдруг внезапная слеза ранила глаза Ганьшина, он достал носовой платок и поплакал в него.

Венки давно уже негде ставить в Колонном зале, и все улицы вокруг Дома Союзов заставлены цветочным изобилием, венки до самого Кремля. Что ты там ерзаешь, новый зритель в центре переднего ряда? Думаешь ли о том, что на твои похороны и тысячной доли такого не будет?

— Последняя ночь великого прощания, — говорит Левитан. — Утро девятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года.

Берия, Маленков, Молотов, Булганин, Каганович, Ворошилов выносят гроб из Колонного зала Дома Союзов. Хрущев рядышком топает. Вышли на Красную площадь. Гроб такой странный, со стеклянным колпаком над лицом усопшего, будто кабина-фонарь пилота истребителя.

Впервые Сталин не стоял на Мавзолее Ленина, а лежал в причудливой домовине в центре Красной площади напротив главной трибуны страны.

Хрущев и Булганин продолжали о чем-то нарочито беседовать, но оба умолкли, как только Левитан произнес:

— Траурный митинг открыл секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Никита Сергеевич Хрущев.

В черном пальто и черной каракулевой шапке, брыли висят перед батареей из пяти микрофонов, бумажечку взял, так просто говорить не умеет, не то что усопший великан! И сказал не «Братья и сестры!», а:

— По поручению Центрального Комитета Коммунистической…

Тьфу ты, противно смотреть, какого поросенка вместо горного барса поставили!

И сама рука потянулась сделать ловкое движение, после которого пленка взвизгнула и оборвалась. Фокус получился неожиданным и дерзким. Хрущев резко развернулся, мгновенно наливаясь негодованием:

— Какой раздолбай у вас сегодня кино крутит? Сапожник!

Пономаренко что-то бормотал Хрущеву, но тот еще больше разъярился:

— Ему, значит, хорошо показывал, а нам плохо!

И посыпался мат, коего Зимний сад доселе вообще не слыхивал, а слово «раздолбай» обрело иной вид.

Министр культуры рванулся к телефону:

— Механик! Какого черта! Да на таком месте!

— Я давно говорил, что этот аппарат следует починить, — невозмутимо ответил Александр Сергеевич.

— Какого же черта не чинили?! Будете уволены!

— Да и хрен с вами, — проворчал Ганьшин, повесив трубку. Он нарочно отмотал пленку так, что, когда «Симплекс» снова застрекотал, перед батареей микрофонов уже нарисовалось другое рыло: две жирные щеки, будто нарочно наложенные поверх лица, маленькие глазки — Маленков. И тоже по бумажке, фанерно, бесчувственно. Но этот хотя бы слова произносил: «величайший гений», «тяжелейшая утрата для всего человечества» — и рука фокусника, уже вознамерившаяся повторить фокус с Хрущевым, замерла в ожидании. Дальше речь Маленкова вкратце пересказал Левитан. Пленка стремительно текла дальше, без обрывов. Может, Берию оборвать? Он выступал следующим, стоя между Хрущевым и Ворошиловым, похожий на главаря американских гангстеров в своей черной шляпе и черном пальто с высоким воротником. А на фасаде Мавзолея-то уже две фамилии — Ленин и Сталин. Молотов говорил ярко, с чувством, в одном месте поперхнулся слезой и чуть не заплакал. Почему-то не выступили Ворошилов, Булганин, Каганович, Микоян. Митинг закончился, под похоронный марш Шопена началось перенесение гроба в Мавзолей. Мелькнул профиль Василия Иосифовича, вполне себе не пьяного.

— Прощай, наш учитель и вождь, — задушевно говорил Левитан, — наш дорогой друг, родной товарищ Сталин.

Стрелки на Спасской башне воссоединились друг с другом на цифре 12. Полдень. Орудия в заснеженном Кремле дают залпы. Паровозы и корабли по всей стране стонут — всеобщий гудок. Люди по всей стране горестно снимают шапки.

— Незабываемые минуты великого прощания. Миллионы людей, обнажив головы, застыли в скорбном молчании, — говорит Левитан.

А Хрущев в переднем ряду Кремлевского кинотеатра о чем-то говорит с Булганиным и смеется.

— На улицах и площадях, на заводах и фабриках, на строительстве Иртышской гидроэлектростанции, в нефтяном Баку стоят, обнажив головы, строители Мингечаурского гидроузла в Азербайджане, шахтеры Донбасса, трудящиеся Алма-Аты, колхозники Таджикистана, жители Минска, Ленинграда, Сталинграда, Челябинска, Свердловска, Еревана… Народы всех стран мира прощаются с великим Сталиным…

В каких только уголках не побывали операторы съемочной группы «Великого прощания»!

Под звуки гимна Советского Союза приспущенный флаг над куполом Большого Кремлевского дворца поднялся вверх, по белой от снега Красной площади пошел парад, по небу пролетели самолеты. А жизнь великой страны продолжается. По тем путям, которые проложил он. И ни у кого не было таких похорон и никогда не будет!

Фильм «Великое прощание» завершился, все стали подниматься со своих мест, встал и Хрущев, коего у Ганьшина язык бы не повернулся назвать главным зрителем. Интересно, что скажет?

— А что, товарищи, неплохо, знаете ли, неплохо, — с какой-то подлой иронией заговорил Никита Сергеевич.

Пройдут годы, и Ганьшин не сможет не признать многих заслуг этого человека с лицом капризного и зажравшегося болтуна. И его поведение во внешней политике, и улучшение жизни советских людей, и взлет в космос, но этой подлой иронии Александр Сергеевич никогда не забудет.

— Хорошо поработали. Герасимов, Александров, Копалкин…

— Копалин, — подсказал Большаков.

— Ну да… И все остальные. Солидно, впечатляюще. Но долговато, знаете ли, товарищи. Сколько там? Полтора часа? Затянуто. Надо бы почикать. Почикать, почикать, почикать. Сорока минут вполне достаточно. А то венки, венки, венки. Утомляют бесконечные венки. Покойный бы со мной согласился. Он любил, знаете ли, краткость. Сестру таланта, правильно? Давайте минут сорок, максимум пятьдесят, и запускайте в прокат.

И он бодреньким шагом покинул Кремлевский кинотеатр, но, перед тем как выйти, оглянулся на амбразуру кинопроекторной и сердито погрозил в ее сторону пальцем. Догадался, что механик нарочно сбраковал именно в тот момент, когда Хрущев произносил свои сорок слов на трибуне Мавзолея.

Зрители скорбно покидали Кремлевский кинотеатр, будто не в марте, а сейчас, летом, похоронили великого Сталина.

В кинопроекторную, огневую точку Ганьшина, вошел Большаков:

— Что ж ты, Александр Сергеевич, сплоховал? Или нарочно?

— Конечно нарочно, Иван Григорьевич, — честно ответил Ганьшин. — Ну что, куда меня теперь?

Вместо ответа бывший министр кино подошел и крепко обнял бывшего личного киномеханика Вождя народов. Потом отстранился и произнес с тоскою, глядя в пол:

— Да, Саша… Кончилось наше Кремлевское кино!

^{Н. С. Хрущев. 1950-е. [РГАСПИ. Ф. 397.Оп 3. Д. 435]}