Кремлевское кино (Б.З. Шумяцкий, И.Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств)

Глава двадцать третья. Мальчики и девочки

Больше всего потрясало то, что их и не допрашивали, их с сатанинским наслаждением истязали, жгли, резали, секли проволокой, втыкали под ногти иголки.

Художественным руководителем адского театра выступал Василий Соликовский. Высокий, здоровенный, не руки, а лапы, на тяжелом подбородке глубокая ямка, о таких в его родной Винницкой области с гордостью или с завистью говорят: гарный дядька. В тридцатые годы переехал в Донбасс, подался в шахтеры и вскоре заведовал шахтой поблизости от поселка Краснодон, незадолго до войны получившего статус города. А когда сюда пришли немцы, «гарный дядька» появился в Краснодоне уже в ином начальственном жанре — капитан немецкой жандармерии Эрнст-Эмиль Ренатус поставил его во главе полицаев и поручил создать укнапо — украинскую национальную полицию. И Соликовский сколотил отряд из полутора сотен человек.

В октябре весь Краснодон увидел листовки: их разбрасывали по улицам города, приклеивали к стенам домов и заборам. В листовках говорилось: «Не верьте немцам! Сталинград сражается. Фашистов бьют. Победа будет за нами!» Около пяти тысяч листовок собрали полицаи. Седьмого ноября краснодонцы проснулись и увидели красные флаги, развевающиеся над крышами города. Восемь полотнищ сняли полицаи. А в начале декабря запылала биржа труда, сгорело две тысячи рабочих карточек на юношей и девушек, предназначенных к угону в германское рабство. То ли случайность, то ли диверсия. Каждый раз полицаи ловили наобум несколько человек, пытали, расстреливали и отчитывались о проделанной работе Ренатусу. Но после уничтожения биржи начальник немецкой городской жандармерии Зонс, разгневавшись, выразил недовольство тем, как Соликовский исполняет свои обязанности.

— Не казнить по факту, а предотвращать эти факты! — орал он, а переводчик Бурхард переводил и тоже при этом орал.

В конце декабря ограбили машину с новогодними подарками немцам — шоколад, печенье, шнапс, сигареты. Кто-то юркнул в медленно ползущий по плохим дорогам грузовик, выбросил несколько ящиков и стащил их. Каждый полицай ознакомился с внешним видом пачек и бутылок, и уже первого января на рынке попались на продаже сигарет двое юношей. Ими оказались Евгений Мошков и Виктор Третьякевич. На следующий день попался Евгений Почепцов, а потом посыпались один за другим юноши и девушки, мальчики и девочки, одни из них стойко переносили пытки, другие не выдерживали дикой боли и выдавали целыми списками, иной раз просто называя всех своих знакомых и одноклассников. Выслуживаясь перед немцами, Соликовский радостно рапортовал о раскрытии крупной организации подпольщиков, которую одни называли «Молот», другие — «Молодая гвардия». То, что они не убили и даже не ранили ни одного фрица, не важно. Листовки, флаги, биржа, новогодние подарки — уже достаточно.

И страшнее всего, что «гарный дядька» и его сподручники — палачи Захаров, Дидык, Мельников, Кулешов, Давыденко, Гухалов и Подтынных — уже не нуждались в дальнейших показаниях, а просто истязали юношей и девушек, мальчиков и девочек в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет, и делали это ради собственного дьявольского удовольствия!

— Глядите, яке богатство у такой юной дивчинки, — изъясняясь на своем суржике, измывался Соликовский и отрезал груди Тонечке Иванихиной. А при виде ее глаз, глядящих на палача с ненавистью, сказал: — А глазоньки яке ясны! — И, раскалив в печке железный прут, выжег Тоне оба глаза.

Володе Жданову дверью переломали пальцы, вырезали со спины несколько полос кожи, выкололи глаза, отрезали уши. Клаве Ковалевой сожгли ноги до костей, по локоть отрезали руку, отрезали грудь, все тело превратили в черный синяк. Ульяне Громовой сломали руку и ребра, на спине вырезали пятиконечную звезду. Тосю Елисеенко посадили на раскаленную печь и потом всю обезобразили. Боре Главану вспороли живот и отрубили кисти рук. Аню Сопову подвешивали за косы. Майе Пегливановой отрезали губы. Сережу Тюленина пытали на глазах у родной матери, резали, прострелили руку, втыкали под ногти иголки. Ваню Земнухова превратили в сплошной кровавый мешок. Витю Третьякевича истязали так, что у него оказалось сорвано все лицо. Мошкова сажали в прорубь и смотрели, как тело затягивается новым ледком, а потом вытаскивали, возвращали в пыточную и сажали на горячую печку. Однажды он смог вырваться и ударить одного из нелюдей в морду, тогда его повесили вниз головой и держали, пока кровь не хлынула из глаз, из носа, рта и ушей. Упав, он ударился головой и умер.

Измывались, жгли, кололи, резали, а «гарный дядька» с красной от горилки рожей гоготал, получая неизъяснимое наслаждение от того, как страдают мальчики и девочки Краснодона. Даже гестаповцы, приходившие поглазеть на его работу, удивлялись слепой сатанинской злобе главаря полицаев.

— Эй, чистоплюи! — ревел он им вслед. — Да подивитеся ще, як я следующего разрысую! Га-а-а! Давыденко, насыпь ще горилки!

Из каких недр исторгалась его лютая злоба? Был бы он и впрямь украинский националист, ненавидящий москалей, но ведь нет же, среди мальчиков и девочек под его кровавую руку попадали как русские, так и украинцы: Тоня Дьяченко, которую он пытал током, Володя Загоруйко, с которого он содрал скальп, Павлик Палагута, Витя Лукьянченко, Тося Мащенко, Сема Остапенко, Сашко Щищенко, Коля Сумской, Вася Пирожок. Да и один из руководителей подпольщиков — Олежка Кошевой.

«Откуда берется такое в ином человеке?» — думал режиссер Герасимов, все больше погружаясь в материалы дела о семи десятках членов «Молодой гвардии». И ведь творили это не отрекшиеся от своего человеческого обличья гитлеровцы, не насмотревшиеся «Триумфа воли» безумцы, одураченные идеями расового превосходства, не Гансы и Фрицы, а наши братья-славяне, выродки из русского и украинского народа, вот что еще самое страшное.

Мальчики и девочки Краснодона, изуродованные и убитые палачами-садистами, вы не дожили до новой весны, когда наши солдаты погнали поганых фрицев от берегов Волги и освободили ваш маленький шахтерский городок. Кто-то не увидел свою восемнадцатую весну, как двое из руководителей «Молодой гвардии», Олег Кошевой и Сергей Тюленев, кто-то — семнадцатую, как Леня Дадышев, Толя Лопухов, Степа Сафонов, а Володя Куликов, Тоня Мащенко, Сема Остапенко, Володя Лукьянченко даже до шестнадцатой своей весны не дожили.

И пока один знаменитый кинорежиссер снимал веселую кинокомедию о послевоенной весне, другой, не менее знаменитый, приступал к работе о той весне, до которой не дожили мальчики и девочки Краснодона. А точнее, об их подвиге.

Какая огромная жизнь пролегла между его «Старой гвардией» и нынешней «Молодой гвардией». Тогда, в сорок первом, он участвовал в съемках боевых киносборников и снял сорокаминутную короткометражку «Старая гвардия» — о том, как, проводив сыновей и внуков на фронт, деды заняли их место у станков. В сорок третьем вместе с Калатозовым Герасимов снял «Непобедимые» — первый в истории полнометражный фильм о Великой Отечественной войне с Бабочкиным, своей женой Тамарой Макаровой, Черкасовым-Сергеевым, Хвылей, Алейниковым, — рассказывавший о подвиге ленинградских блокадников. На другой год вышла его картина «Большая земля», там жена играла уже уральскую женщину, работающую «для фронта, для победы», а тут еще эвакуированные, и она берет к себе в дом женщину с детьми.

В победном сорок пятом Сергей Аполлинарьевич, уже в качестве начальника Центральной студии документального кино, руководил съемками в Крыму и Берлине, часто видел самого Сталина. Незабываемые съемки! Разрушенный, ограбленный, изнасилованный Крым, который мы все так любим. И три мировых лидера, решающие судьбу уже почти поверженной Германии. Герасимова поразило обилие еды на их обедах и ужинах. Зачем нужно было так угощать этих чванливых англосаксов? Показать, что наша страна не голодает? Но ведь недоедает! А во многих местах и голодает. Жрите, проклятые буржуи, у нас скоро всего будет вдоволь! А оказалось, не так уж скоро, два года прошло после победы, а до сих пор в стране хлебные карточки.

Запомнилась режиссеру и произнесенная Сталиным фраза, когда, прощаясь, Черчилль сказал:

— Надеюсь, вскоре увидимся в Берлине.

— Милости просим к нам туда в гости, — ответил Верховный главнокомандующий с лукавой усмешкой.

^{У. Черчилль, Ф. Рузвельт, И. В. Сталин на Ялтинской (Крымской) конференции трех держав. 4–11 февраля 1945. [РГАСПИ. Ф. 558.Оп 11. Д. 1693. Л. 53]}

Потом Герасимов руководил съемками Потсдамской конференции и был поражен тем, как англичане унизили своего премьер-министра. Этот толстый сигарофил на какие только подлости не шел, спасая свой народ от потерь, открытие Второго фронта вон куда оттянул, и вот вам, сэр Уинстон, благодарность — он еще не закончил переговоры о послевоенном устройстве мира со Сталиным, а в Англии его уже переизбрали, и Уинни Пух, как его звали англичане, покидал сердце Германии, а вместо него уже снимал перед всеми шляпу новый премьер — лейборист Клемент Эттли, такой же плешивый, как… Ёлки-палки! Да ведь внешне он словно родной отец Герасимову, и, когда Сергей Аполлинарьевич руководил съемочным процессом, министр иностранных дел Великобритании, новый, уже не Иден, а Бевин, подметил сходство и в шутку спросил:

— Сэр Клемент, вы, часом, в начале столетия не бывали в России? Вы ведь тогда придерживались социалистических взглядов.

^{У. Черчилль, Г. Трумэн, И. В. Сталин на Потсдамской (Берлинской) конференции трех держав. Июль 1945. [РГАСПИ. Ф. 558.Оп 11. Д. 1697. Л. 8 об.]}

Герасимову эти слова перевели позже, и он сердито пробурчал:

— За такие шутки в зубах бывают промежутки, говорят у нас на Урале. Уж мой-то отец — не чета этому фендрику.

Конечно, он видел разницу между теми, кто заканчивал переговоры со Сталиным в Ялте, и теми, кто улетал из Германии после Потсдамской конференции. Благородный и величественный инвалид Рузвельт и смешной, подлый, болтливый, но все-таки фигура — Черчилль. Эти новые, что американский Трумэн, что этот англичанин Эттли, — две крысы по сравнению с предшественниками.

Герасимов видел, что Сталин не очень доволен итогами войны, и прежде всего тем, что американцы и англичане, уже с марта не испытывавшие сильного сопротивления со стороны немцев, оттяпали себе втрое большую территорию Германии, нежели наши, ту, которую занимали наши солдаты, доблестно воевавшие против так отчаянно сопротивлявшегося врага. Посол США в СССР Гарриман во время конференции спросил:

— В сорок первом году немцы стояли у ворот Москвы, и теперь вам, должно быть, радостно делить с нами поверженный Берлин?

^{К. Эттли, Г. Трумэн, И. В. Сталин на Потсдамской (Берлинской) конференции трех держав. Июль 1945. [РГАСПИ. Ф. 558.Оп 11. Д. 1697. Л. 25]}

Сталин горько усмехнулся и ответил:

— Мне? Радостно? Да что вы! Царь Александр, помнится, до самого Парижа дошел.

А между двумя конференциями — памятное участие в съемках Парада Победы. Режиссеры были другие, но он как руководитель студии документалистики нес ответственность. Сталин сам собирался въехать на Красную площадь на белом коне, но во время предварительной репетиции не удержался в седле и упал. Хуже, если бы упал во время самого парада. Полсотни операторов расставили по всей главной площади страны, и все хорошо, но никто заранее не предупредил о том, что к подножию Мавзолея станут швырять немецкие знамена, ассистент оператора успел повернуть объектив, но получилось не во всей красе, и потом еще доснимали отдельно, как падают знамена врага. Словом, все обошлось, и по шапке не надавали.

^{Парад Победы на Красной площади.24 июня 1945. [РГАСПИ. Ф. 17.Оп 132. Д. 295. Л. 18]}

С художественным кино у Герасимова получился затяжной трехлетний кризис, и он на время ушел в преподавание, к тому же с сорок третьего года у него учились очень талантливые ребята: красавец-фронтовик, хохол Сережа Бондарчук, сибирячка Инна Макарова, между ними уже вовсю любовь-морковь; две Люды — Иванова и Шагалова, еще один фронтовик — Глеб Романов; Женя Моргунов, Рита Жарова, две красотки — Клава и Клара — Лепанова и Лучко. Ему очень хотелось всех их задействовать в новой картине. И сюжет пришел из жизни и литературы: молодость, убитая войной. Мальчики и девочки Краснодона.

С осени сорок третьего о них писали во всех газетах, в сорок четвертом появилась книга «Сердца смелых», писатель Александр Фадеев поехал в Краснодон собирать материал, и в сорок шестом вышел его роман «Молодая гвардия», а сам Фадеев стал генеральным секретарем Союза писателей. Но еще раньше, подружившись с Александром Александровичем, Герасимов договорился с ним, и тот давал ему готовые главы романа в машинописном виде — полуслепые подкопирочные листы. По ним с ходу разыгрывали сцены, и получался студенческий спектакль. Новая работа захватила режиссера, он уже понимал, как станет снимать фильм. Из молодогвардейцев выделили драматургический костяк: Олег Кошевой, правильный пылкий мальчик; Серега Тюленин — бывший хулиган, свое озорство обративший в дерзость по отношению к врагу; лиричная Ульяна Громова, большеглазая красавица; озорная и веселая Любка Шевцова. Второго ряда герои: Толя Попов, Ваня Земнухов, Валерия Борц, Ваня Туркенич, Жора Арутюнянц, Володя Осьмухин. Центральные взрослые персонажи: мать Кошевого, конечно же — Тамара Макарова, и коммунист Андрей Валько, взявший молодежную организацию под свою опеку. В действительности Валько был одним из тридцати двух шахтеров, отказавшихся работать на оккупантов. В сентябре сорок второго немцы живыми закопали этих непокоренных в городском парке. Но Фадеев сразу понимал, что нужен коммунист-руководитель, хотя в реальности никто мальчиками и девочками не руководил, действовали они импульсивно, видя, что творят нелюди, изъясняющиеся каркающим языком.

Понимал это и Герасимов. Не первый год среди партийцев, сам член партии с сорок третьего. И с Большаковым в прекрасных отношениях. Даже однофамилец-агитпроповец Несвятой Георгий в последнее время перестал морщиться в его сторону. Идея экранизации фадеевского романа получила полную поддержку на всех уровнях.

— Товарищ Сталин сказал, что Герасимову верит на сто процентов, — передал Большаков и засмеялся: — Хоть, говорит, и похож он на Эттли.

Бедному Сергею Аполлинарьевичу и так уже все кому не лень говорили о сходстве с британским премьером, которого время от времени можно было увидеть на страницах газет или в киножурнале «Новости дня», что с недавних пор стали крутить в кинотеатрах перед основным сеансом. Это сходство допекало бедного Герасимова, кто-нибудь кому-нибудь в отдалении скажет: «Это ли не удивительно?», а ему чудится, про него говорят: «Эттли! Как удивительно!» Мол, удивительное сходство. Скорее бы этого плешивого черта переизбрали там, в чопорной Англии!

— Ну, не на Гитлера, и слава богу, — утешала Тамарочка. — Полно тебе, Сереженька, будто других забот не хватает.

А и действительно, наплевать! Эти Эттли приходят и уходят, а Герасимовы остаются на века.

Сценический вариант «Молодой гвардии» из четырех актов и тридцати шести картин лег в основу сценария в качестве экспликации. Роли распределились быстро, в основном среди своих ребят, только на Ульяну Громову вместо красавицы Лучко Герасимов взял с другого вгиковского курса Нонну Мордюкову, в статной девушке он почувствовал ту, о ком говорят: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Да к тому же родом с Донбасса. И на роль Тюленина он взял чужачка — Сережу Гурзо, из той же мастерской Бибикова и Пыжовой, что и Нонна. А на Кошевого вообще никого не мог подобрать, покуда режиссер «Союздетфильма» Эдуард Волк не присмотрел бойкого паренька в ГИТИСе и не привел на пробу. Бойкий паренек выглядел вполне на шестнадцать лет, как и было Олегу Кошевому, вот только этот Володя Иванов, как оказалось, прошел всю войну, лупил по фрицам из «катюш», потом служил разведчиком в отдельных истребительных противотанковых артиллерийских полках, трижды тяжело ранен, побывал в окружении, повидал, какие зверства творили человекоподобные существа, выдающие себя за немцев, румын, венгров. И после первых проб сомнения отпали — он! Внешне мальчик, а внутри — закаленная сталь. Так вжился в роль, что актеры, исполнявшие роли фашистов, жаловались режиссеру:

— Урезоньте своего Олега. Страшно играть с ним эпизод допроса и особенно последнюю сцену казни. Проходя мимо нас по коридору или еще где-нибудь, он скрипит зубами. Он на таком пределе, что может подраться с кем-нибудь из нас.

— Что я могу поделать, у Володи рефлекс на мышиную немецкую форму, — смеялся Сергей Аполлинарьевич.

Спектакль показывали в созданном в победный год Театре-студии киноактера на улице Воровского, бывшей Поварской. Герасимов придумал множество эффектов: артисты, играющие фашистов, входили в зал и усаживались на специально отведенные для них свободные места, а на сцене ребята изображали концерт. А когда горела биржа труда, на шторы проецировались языки пламени и тени мечущихся людей в легко узнаваемых немецких касках. Во время казни молодогвардейцев в зале стоял гул — плакали зрители! Успех превзошел все ожидания, актеров из театра выносили на руках, герасимовские мальчики и девочки вкусили по полной ложке меда первой славы.

Спектакль шел три-четыре раза в неделю, и все равно достать билеты на него было трудно. Фадеев приходил несколько раз, смотрел с восторгом и гордостью. Приходила одна из немногих спасшихся молодогвардеек, Валерия Борц, она училась в Московском институте военных переводчиков, на спектакле плакала и, познакомившись с труппой, пообещала дать все необходимые консультации. Приезжали в Москву из Ленинграда другие выжившие: Толя Лопухов и Жора Арутюнянц, тоже плакали и тоже радовались, что так воскресает подвиг их сверстников и друзей.

Обкатав актеров на спектакле, можно приступать к съемкам. Всю натуру снимали в Краснодоне возле тех самых домов, построек и шахт, где жили и погибали мальчики и девочки. Интерьеры жилищ тщательно сфотографировали и принялись строить в просторных цехах «Мосфильма». Здесь и начали первые съемки — сцену клятвы молодогвардейцев, которую они дают после того, как немцы живыми закопали непокорных шахтеров в Комсомольском парке. Шевцова, Земнухов, Громова, Кошевой, Туркенич и Тюленин: «Мстить беспощадно!.. Кровь за кровь, смерть за смерть!..» Такую исходную высоту задал Герасимов, и, как только сняли, киноэкспедиция отправилась в Краснодон.

Стояло жаркое донбасское лето. Въезжая в город, где такую смерть и страдания приняли на себя мальчики и девочки, а теперь жили неизбывным горем их еще молодые родители, волновались так, что трепетный фронтовик Володя Иванов, прошедший через ад войны, дрожал, как зайчик. Им, молодым артистам, предстояло ненадолго заменить погибших героев: Володе Иванову — Олега Кошевого, Инне Макаровой — Любу Шевцову, Сереже Гурзо — Серегу Тюленина, Нонне Мордюковой — Улю Громову, Боре Битюкову — Ваню Земнухова, Глебу Романову — Ваню Туркенича, Ляле Шагаловой — Валечку Борц, Славе Тихонову — Володю Осьмухина и так далее. И они договорились на время съемок забыть свои имена, называть друг друга именами героев.

Каково это, маме или папе вместо своего сына или доченьки на недолгое время получить замену в виде актера? Боялись, что кто-то скажет: «Уйди, ты не мой сыночек!» Или: «Моей дочки больше нет, кто вы такая?» Но случилось чудо.

Первым отправился к Кошевым Володя Иванов. Вышел на Садовую улицу и увидел, как вдалеке от калитки отделилась женщина в черном платье и платке. Бабушка Олега — Вера Васильевна. Раскинула руки и побежала ему навстречу с мокрым от слез лицом:

— Олежек! Внучек мой, родненький мой!

Стала осыпать мокрыми поцелуями лоб, глаза, голову.

— Бабуля, не надо плакать, — сказал он дрожащим голосом, стараясь сам не заплакать.

— Как же ты долго к нам не ехал! — причитала бабушка, будто и впрямь он родной Олежек, а не чужой Володя. — Идем скорей домой, мы ждем тебя и никак не дождемся. Мама вся исстрадалась.

И они пошли к дому, она плакала и то и дело останавливалась, чтобы снова поцеловать его, а он смотрел на ее профиль, и впрямь, как утверждал Фадеев, похожий на Данте Алигьери.

— Наконец-то я тебя увидела. Ночи не сплю, все жду тебя! Золотой мой… — продолжала приговаривать Вера Васильевна.

Вошли во двор, поднялись на крыльцо, и он увидел в сенях двух женщин — маму Олега Елену Николаевну и тетю Карину. Мама, сложив на груди крестом руки, прислонилась спиной к стене. Смотрит огромными очами удивленно и со страхом.

— Приехал? — тихо произнесла она, и из очей хлынули слезы. Тетя Карина заплакала в голос.

Появился дядя Коля — отчим Олега:

— Что тут за слезы? Здорово, Олег! — нарочито громко и бодро воскликнул он, протянул руку, прижал Володю к себе, крепко обнял, поцеловал сухими губами. — Похо-ож! Вылитый Олег. Да перестаньте вы реветь! Человек с дороги. Устал. Ему покушать надо.

Тотчас началась суета вокруг ужина, но Елена Николаевна взяла Володю под руку:

— Пойдем, сынок, пока что со мной. Покажу тебе, как мы теперь живем. — Будто он и впрямь Олежек, через четыре года вернувшийся в родной дом. — Ты не смотри, что почти никакой прежней мебели не осталось. Все с собой увезли ненасытные изверги. Смотри, ты теперь вот здесь будешь ночевать. Уютно?

На столе тем временем накрыли скромный ужин: картошка, тушеные овощи, кабачковая, баклажанная и морковная икра, капуста, соленые огурцы, хлеб. Но затаившиеся на улице Герасимов, Макарова, оператор Рапопорт, режиссер Волк и директор картины Светозаров, видя, что в доме начался праздник, нагрянули с банками консервов, бутылкой вина и даже с тортом. Стало веселее, стихли слезы и причитания. Разговорились. Подняли по рюмке вина.

— Ну как, Елена Николаевна, — спросил Герасимов, — похож наш Володя на вашего сына?

— Похож, очень похож, — улыбнулась Елена Николаевна. — Я, когда его в сенях увидела, чуть в обморок не упала, настолько он показался похожим. А вот при свете присматриваюсь к нему — все-таки разница есть. У Олежки глаза были карие, а у Володеньки серые. Да и ростом Олег был немного повыше.

— Ешь, внучек, ешь! — подкладывала Вера Васильевна.

Но Володя ел мало. Герасимов знал: парень дал слово есть только то, что было во время оккупации, и в тех же количествах. Молодец, фронтовик, со всей ответственностью подходит к роли, а все остальные смотрят на него и стараются так же вести себя. Не зря Волк присмотрел этого Володю.

С незабвенного трогательного вечера и начались съемочные дни в Краснодоне. Все родители убитых мальчиков и девочек со слезами и ласками приняли у себя молодых актеров и актрис, но жить у себя смогли оставить немногие. А поскольку гостиниц в Краснодоне не водилось, рабочую группу — операторов, актеров, гримеров, бутафоров, специалистов по звуку и прочих — поселили в бывшем ремесленном училище. Герасимов и Макарова сумели найти съемное жилье.

Гуляя по городу, молодые артисты пытались представить себе, как точно так же гуляли по нему те, кого им придется играть. Инна Макарова однажды произнесла:

— Ребята, я чувствую их дыхание.

Весь город этим летом 1947 года жил съемками фильма. Массовку даже не пришлось набирать — валом валили и от денег отказывались с обиженным видом. Раннее утро, жаркий полдень, поздняя ночь — к началу съемок приходили вовремя. А еще краснодонцы с утра спешили на огороды и тащили к бывшей ремеслухе ведра и миски с картошкой, огурцами, капустой, яблоками, клубникой, баклажанами и кабачками. А если ребята появлялись на рынке, семечки или яблоки им протягивали бесплатно и даже плакали, если те предлагали все же расплатиться.

Из Москвы ЦК комсомола прислал киноэкспедиции радиоприемники, футбольные и волейбольные мячи, ящики с шахматами и шашками, бутсы, сетки для волейбола, даже спортивные костюмы. Сорокалетний, лысоватый, как Герасимов, главный оператор Володя Рапопорт объявил себя капитаном и собрал футбольную команду «Объектив», с которой горели желанием сразиться все краснодонцы, тоже наспех организовавшие свои команды. И не так-то просто оказалось одолеть приезжих. Центральный нападающий Слава Тихонов с лету забивал голы, Володя Иванов оказался непробиваемым защитником, и это с его покалеченной на войне ногой. Кроме футбольных турниров, устраивали состязания по волейболу, шахматам и шашкам. Стояла какая-то невероятно радостная и кипучая жизнь, омрачала ее лишь память о несчастье, постигшем Краснодон в годы войны. Ненадолго вернув людям их убитых мальчиков и девочек, молодая гвардия актеров и актрис вдохнула в них удивительное и самое главное для человека чувство — что смерти нет!

— Так вот в чем смысл нашего искусства, — восторгался Сергей Аполлинарьевич. — Именно кино удивительным образом доказывает, что ничто не исчезает. На экране можно воскресить кого угодно. Но только если это сработано безукоризненно.

— Мне кажется, ты не умеешь работать иначе, — ласково поддержала мужа Тамара Федоровна.

— Этот фильм, — продолжал режиссер, — не просто фильм. Это должно быть великое утверждение силы жизни. Да, наши краснодонские юноши и девушки прошли через ад пыток, издевательств, приняли смерть. Но посмотрите, они вновь живы! Они вновь борются со злом.

— И, к сожалению, вновь погибают, — вздохнула жена. — Быть может, не стоит показывать их гибель?

— Я тоже думал об этом. Но фильм должен показать и силу зла, которую народы мира обязаны навсегда искоренить. Только трагедия дает зрителю очистительный катарсис. Никакая комедия не заменит ему этого эффекта.

^{Афиша. Фильм «Молодая гвардия». Реж. С. А. Герасимов. 1948. [Из открытых источников]}

И продолжалась краснодонская идиллия, одновременно и грустная, и радостная. Каждый день жители небольшого шахтерского городка дарили съемочной группе свою искреннюю любовь. А родители молодогвардейцев, утирая слезы, радовались, что их детей в исполнении молодых актеров увидит вся страна, а может быть, даже весь мир.

Только вот от мальчишек кое-кому не было житья. Они подкарауливали артистов, играющих полицаев и фрицев, и обстреливали их камнями. Причем некоторых немцев изображали приглашенные учителя немецкого языка. В Краснодоне имелись и настоящие германские военнопленные, они восстанавливали разрушенные здания, их не трогали и даже жалели. Но при виде немчуры, вальяжно разгуливающей по улицам в солдатской или эсэсовской форме, на душе у людей, а особенно у мальчишек, закипала лютая ненависть.

На уговоры, что на самом деле все они такие же хорошие советские люди, ребята упрямо отвечали:

— Хорошим не дали бы играть такие роли.

Больше всего доставалось Жене Моргунову, исполняющему роль предателя Стаховича. Пришлось проводить целую мирную конференцию, на которой Женя торжественно подарил ребятам футбольный мяч, рассказал смешные истории из своей жизни, и лишь после этого в него и других «нехороших» перестали лететь камни.

Наступила осень, съемки подходили к концу, оставалось самое тяжелое — сцена казни. За несколько дней до нее ребята объявили голодовку, чтобы выглядеть истощенными и изможденными. Удивительное дело, но погода в день съемок казни резко испортилась, да настолько, что с неба посыпалась снежная крупа, в точности как тогда, в конце января, четыре года назад. Снимали на той самой шахте номер пять, откуда в том феврале извлекали изуродованные до неузнаваемости тела мальчиков и девочек. Всю огромную съемочную площадку окружили краснодонцы, приехавшие посмотреть, и, когда из кузова грузовика выпрыгнули загримированные актеры в рваных одеждах, лица в кровоподтеках, люди заплакали, будто все происходило на самом деле. Четыре года назад они не видели казнь, а теперь им представилась такая возможность. В шурфе на глубине трех метров устроили деревянное дно, застелили маты и туда сбрасывали ребят.

— У меня вcе хорошо, — сказал Рапопорт. — У Кошевого так светились глаза, он с такой ненавистью смотрел в объектив, что я едва не бросил аппарат. Резкость на протяжении всей панорамы была xopoшая. Можно больше не снимать.

И дубля не потребовалось.

Когда отправились к машинам, краснодонцы бросились целовать ребят, будто воскресших из мертвых молодогвардейцев.

— Олега-а… Живо-ой! — кричал пожилой шахтер, стискивая Володю Иванова тяжелыми лапищами.

Грустно было расставаться с Краснодоном, многие говорили, что, если актерская судьба не сложится, приедут сюда работать на шахтах.

В Москве с ходу приступили к павильонным съемкам, одновременно продолжали играть спектакль в Театре киноактера. Когда сняли почти все, приехал Шостакович, много раз пересмотрел снятый материал, плакал.

— Это п-потрясающе! — всхлипывал он, слегка заикаясь. — Можно п-повторить еще? У меня уже начала складываться музыка, я ее уже слышу.

Перед сценами в тюрьме ребята снова голодали, особенно Володя Иванов. Его последний монолог брал за душу так, что все понимали: это уже не искусство, а нечто более глубокое и высокое:

— Я бы мог рассказать о деятельности «Молодой гвардии», если бы я был судим открытым судом! Но бесполезно для организации рассказывать это все людям, которые, в сущности, уже мертвецы!

По дороге из студии в общежитие он упал в голодный обморок. Очнулся уже в больнице, где пролежал несколько дней, восстанавливаясь.

— Не понимаю, какая надобность была так голодать, — говорил врач.

— Так требовалось по роли.

— Н-да, артисты все сумасшедшие.

Работа над фильмом продолжалась зимой и весной 1948 года, премьеру предварительно назначили на конец октября, к предстоящему тридцатилетию комсомола. Оставалось ждать одобрения со стороны самого главного зрителя. Наступило лето, ответ из Кремля затягивался, появились тревожные предчувствия. Наконец однажды вечером Герасимову позвонил Большаков и мрачным голосом сообщил, что картину будут обсуждать на специальном заседании Политбюро. Это означало лишь одно — будут стружку снимать. Никогда еще Политбюро не собиралось, чтобы похвалить фильм и его автора. И когда через несколько дней на правительственном ЗИСе Герасимова подъезжали к Кремлю, Иван Грозный горестно вздыхал:

— Пропали мы с тобой. Ох, пропали!

— Почему пропали? — недоумевал Герасимов. — Фильм смотрели в Союзе писателей, в ТАССе, сотрудники газеты «Правда». Все дали самую высокую оценку.

— Ну и что?! Что они решают? Они ничего не решают! Хозяин смотрел, и ему не понравилось. Значит, нам крышка.

— Не понимаю, идеологически не к чему придраться. Мы все снимали в местах событий. У меня в Краснодоне долго работала поисковая группа, и я могу высказать свои аргументы и доказательства.

— Какие аргументы? Какие доказательства? Уже все предопределено. Хозяин смотрел, дал оценку. Мне сам Поскребышев звонил: будет взбучка. Не сносить нам головы!

— Ну, в таком случае надо остановить машину возле Лобного места, — горько пошутил Сергей Герасимович, на что Иван Григорьевич со знанием дела ответил:

— Доподлинно известно, что на Лобном месте никого и никогда не казнили. Головы рубили там, где сейчас Мавзолей.

Герасимов давно знал, что Отец народов — сова, и не удивлялся, что заседание начиналось в час ночи. Войдя в зал заседаний, он увидел Сталина и других членов Политюро на дальнем конце стола, показавшегося режиссеру неимоверно длинным, будто они сидели на границе с Польшей, а его с Большаковым усадили на Чукотке. Но тут раздался неприятный голос Берии:

— Слушайте, Герасимов, идите-ка сюда!

И его усадили на кресло прямо между Берией и Сталиным. Этого еще только не хватало!

Иосиф Виссарионович неторопливо набил трубку, неторопливо раскурил, выпустил три клуба дыма и сказал:

— Сегодня члены Политбюро собрались по поводу творчества писателя Фадеева и его друга кинорежиссера Герасимова. — Он осмотрел зал. — А где сам Фадеев?

— Писатель Фадеев неожиданно исчез из Москвы, на даче его тоже нет, и никто не знает, где он находится. Впрочем, такая его повадка давно всем известна.

Фадеев время от времени впадал в запой, даже ходила байка о том, как однажды он сообщил Сталину, что иногда нуждается в том, чтобы на одну-две недели удалиться от всех в творческое затворничество, а Сталин потребовал сократить сроки таких исчезновений до трех дней.

— Я знаю! — нервно выкрикнул Берия — Он уехал к своим дружкам в Ленинград и сидит у них дома на канале Грибоедова. Я давно за ним слежу. К нему надо применять самые суровые меры. Он распустился.

— Лаврентий, охлади свой пыл, — сказал Сталин. — Не забывай, что Фадеев вице-президент Всемирного совета мира, что он друг Жолио-Кюри, что он, наконец, член ЦК. Он еще сослужит добрую службу. Поскольку Фадеев не явился, оставим его в покое. Поговорим о Герасимове. Товарищ Герасимов, до сих пор мы знали вас как большого художника. Но со временем вы утратили эти свои качества. Мы поручили вам снять хронику взятия Берлина. Это было очень серьезное задание. Что вы сняли? Вы сняли гибель наших солдат. Вы сняли одну смерть!

— Да, да! — опять занервничал Берия. — Что вы сняли? Вы сняли смерть, смерть и только одну смерть! А где полководцы?!

— Лаврентий, почему ты кричишь? — с неприязнью поморщился Хозяин. — У меня от твоего крика голова болит. Хорошо, оставим хронику взятия Берлина. Там, в конце концов, можно кое-что вставить и подмонтировать. Поговорим о «Молодой гвардии». Как вы сняли эвакуацию населения? У вас все в фильме бегут, как паникеры! Но у нас эвакуация шла планомерно!

— Да! Да! — опять закричал Берия. — У вас в фильме все бегут. Бегут туда, бегут сюда. Зачем бегут? Почему бегут? Я лично отвечал за эвакуацию. Мы эвакуировали планомерно. Даже скот вывозили в хороших вагонах, иногда в цельнометаллических, как это описано в романе «Гурты на дорогах».

— Кстати, вы читали роман «Гурты на дорогах»? — спросил Иосиф Виссарионович Сергея Аполлинарьевича.

— Читал, товарищ Сталин, — соврал Герасимов и покраснел, эту повесть Виктора Авдеева он не осилил. В ней автор показывал, как в начале войны отступление и эвакуация проходили слаженно, как по маслу.

— Кто написал этот роман? — спросил дальше Сталин, и Герасимов, еще больше смутившись, назвал невпопад не имя автора, а имя персонажа этих чертовых «Гуртов»:

— Веревкин, товарищ Сталин.

— Какой Веревкин? — возмутился Хозяин. — Этот роман написал… Как его там? Товарищ Поскребышев, позвоните в издательство «Правда» и узнайте, кто написал роман «Гурты на дорогах».

Поскребышев позвонил и узнал:

— Виктор Авдеев, товарищ Сталин.

— Ну вот, а никакой не Веревкин! — все больше закипал Сталин, и Герасимову припомнилось, как однажды его подстерегли бандиты и, прежде чем ограбить, некоторое время орали что-то несусветное: «Ты кто такой? Ты враг народа Бухарин, вот ты кто! Ага? Что смотришь, морда? Признавайся, что ты Бухарин, гнида. Признавайся, падла!»

Сталин встал со своего кресла и, пыхтя трубкой, принялся прогуливаться взад-вперед по красной ковровой дорожке. Берия стал протирать пенсне, противно улыбаясь Герасимову.

— Работники кино и театра должны знать произведения советских писателей, — заговорил Сталин. — Ибо всякая драматургия есть результат творчества, а литература является основой искусства, которое должно служить оздоровлению общества, в какой бы форме оно ни выражалось.

Он вернулся к своему месту, не спеша почистил трубку и заново набил табаком. Минуты три все молча на это взирали. Герасимов ощутил, как в данный момент он люто ненавидит этого назидателя. Именно такое слово мелькнуло в голове — «назидатель».

— Поговорим о фильме «Молодая гвардия», — воскресил разговор из непродолжительного обморока Сталин. — У вас в этом фильме все большевики погибают в первой серии, и после этого молодежь начинает действовать против фашистов без всякой поддержки со стороны коммунистов. Большевиков расстреливают в первой серии и закапывают, можно сказать, живыми в какой-то яме. А одного из них фашисты протыкают штыком насквозь. Кстати, как вы это сняли, что его протыкают насквозь?

— Я? — прозвучал в зале голос Герасимова, и сам режиссер усомнился, он ли это якнул. — А, очень просто, товарищ Сталин. На груди у артиста накладывается металлический панцирь, впереди которого устроен раструб. Штык, сделанный из металлической ленты, входит в раструб, изгибается в дугообразном пазу внутри панциря и выходит с другой его стороны. Создается впечатление, что грудь человека проткнули насквозь.

— Чего только не придумают эти киноделы! — усмехнулся Сталин. — А как звали того большевика, которого проткнули штыком?

— Шульга, товарищ Сталин.

— А в Краснодоне был большевик по фамилии Шульга?

— Нет. Это собирательный образ. Большевик Валько был. А Шульги не было.

— Зачем же вы закололи Шульгу, которого не было?

Сталин опять встал с кресла, и его трубка кончиком мундштука нацелилась прямо в лицо режиссеру, едва не коснулась носа. Герасимову захотелось схватить эту трубку, швырнуть на пол и растоптать в порошок.

— Вы закололи не Шульгу, вы закололи партию! — гремел голос Сталина, и Герасимову подумалось, что он сейчас потребует у него признаний в предательстве народа и партии. — У вас дети выиграли Отечественную войну. Зачем вы закололи партию?

Надо было что-то отвечать на столь нелепый и иезуитский вопрос, и Герасимов заговорил каким-то не своим, чужим голосом:

— Свой фильм я снимал строго по роману Фадеева. Мы с писателем хотели показать такую молодежь, которая по велению собственного сердца защищала Родину, рискуя жизнью. И такой молодежи на оккупированных территориях было большинство.

— Я не знаю, каких было большинство, а каких меньшинство, — произнес Хозяин. — Я знаю, что такую молодежь воспитала партия. И еще я знаю, что вы с Фадеевым — два сапога пара. Или как иголка с ниткой — куда Фадеев, туда и вы. Но мне также известно, что в Краснодоне вместе с юными подпольщиками были сброшены в шахту и несколько коммунистов, об этом мне написали письмо сами краснодонцы. Вот почему мы пересмотрели и пришли к выводу, что в таком виде роман не может широко издаваться. Его нужно переделывать.

— И описать полководцев! — вскрикнул Лаврентий Павлович и кивком указал на Иосифа Виссарионовича.

— Слушай, дай мне сказать, — с неприязнью поморщился Сталин, — речь не о полководцах, а о романе. И о фильме.

— Роман Фадеева «Молодая гвардия» переиздается за рубежом во многих странах и имеет там успех, — вдруг решил заступиться Молотов.

— Меня не интересует, что говорят за рубежом, — пуще прежнего рассердился Сталин. — Мы должны иметь собственное мнение. Раз Фадеев не явился на заседание Политбюро, мы укажем на его ошибки во всеуслышание в прессе, посредством критики. Пусть пеняет на себя. Что касается фильма, то в нем, как и в романе, надо усилить роль партии. Товарищ Герасимов, вы сможете в фильме значительно усилить роль партии?

Герасимов ожил. Значит, фильм не режут, а лишь хотят заставить внести поправки.

— Такая вероятность есть, — живо откликнулся Сергей Аполлинарьевич. — Можно дописать несколько сцен, тем более что Любовь Шевцова перед началом войны училась в ворошиловградской разведшколе и во время оккупации несколько раз ездила на связь в Ворошиловград. Это подробно описано у Фадеева в романе.

— Или так, — с иронией произнес Сталин. Недавно ему Ганьшин рассказал анекдот. Посмотрел, дескать, Сталин кино и говорит: «Фильма никуда не годится. Сценариста расстрелять. Режиссера расстрелять. Всей съемочной группе по пятнадцать лет лагерей». Ему отвечает Берия: «Может быть, они просто все заново переснимут?» Сталин подумал и сказал: «Ну, или так». И теперь ему стало нравиться время от времени произносить это «или так». — Вот и покажите связь Шевцовой с руководством. И еще мне кажется, что вашу фильму надо снять в одной серии, чтобы люди не тратили слишком много времени на ее просмотр.

У Герасимова чуть не вырвалось словечко, созвучное со словом «гулюшки». Еще чего не хватало! И вдруг он представил себя Олегом Кошевым на допросе у фрицев. Голос его зазвучал жестко и уверенно:

— Большинство экранизаций, товарищ Сталин, как правило, по художественным достоинствам ниже хорошо известных читателям крупных литературных произведений. То же самое может произойти с «Молодой гвардией». Показать в одной серии множество разных характеров, совершенно не похожих друг на друга, которые Фадеев мастерски описал в романе, мне лично не представляется возможным. Может пострадать драматургия фильма. Зритель, давно ознакомившийся с романом и документальными публикациями, может остаться недовольным недомолвками в фильме.

— А я считаю, — настойчиво произнес Сталин, — что надо усилить роль партии, но делать надо только в одной серии. Тогда фильма получится еще лучше, и ее драматургия будет более сжатой. А потому более захватывающей и напряженной. Кроме того, надо учитывать, что не у всех зрителей бывает возможность смотреть подряд две серии и высиживать в зале почти четыре часа. Если же фильму сделать в одной серии, ее сможет посмотреть каждый.

— Простите, товарищ Сталин, — все больше смелея, уже грозно ответил режиссер, — но в нашем фильме, или, как вы выражаетесь, в нашей фильме, не четыре и даже не три часа, а всего два часа с половиною. А если добавить линию партии, все равно он или она увеличится минут на двадцать и все равно будет меньше трех часов. Если же сократить до одной серии, наш фильм, — он нарочито подчеркнул голосом мужской пол фильма, — вообще утратит всякие художественные качества.

Сталин почувствовал злость интонаций режиссера.

— Мне как зрителю лучше знать, сколько я хочу смотреть серий и сколько это займет у меня времени. Если в Краснодоне молодогвардейцы подожгли биржу труда и она горела почти сутки, то в романе она должна сгореть за десять минут. Не могу же я читать целые сутки, как она горит. А в фильме она должна сгорать за полминуты, и я не собираюсь смотреть, как она горит десять минут, как в книге. В литературе свои законы построения сюжетов, а в драматургии свои, более сжатые, чем в литературе.

^{В. М. Молотов. 1945. [РГАСПИ. Ф. 82.Оп 2. Д. 1599. Л. 1]}

Герасимов понял, что настал решающий момент и надо совершить подвиг во имя искусства, нельзя идти на поводу у этого назидателя. Он встал и гордо выпрямился:

— Иосиф Виссарионович, понимая всю ответственность своего заявления, я прошу вас отстранить меня от создания фильма «Молодая гвардия». Поручите эту работу другому кинорежиссеру. И пусть он режет созданный мной материал до одной серии, рубит фильму руки и ноги. Роман Фадеева получил широкую известность. Я не смогу в одной серии отобразить на экране события и яркие индивидуальности хотя бы основных героев книги, которых читатель успел полюбить. Заявляю твердо и убежденно: в одной серии это сделать невозможно.

Сталин вновь поднялся со своего кресла и пошел по ковровой дорожке, показавшейся Герасимову в тот миг обагренной кровью мучеников Краснодона. То там, то сям вверх взлетали клубы дыма, словно маленькие взрывы. Герасимов с чувством собственного достоинства сел, а Берия шикнул на него:

— Что ты делаешь, дурак? Соглашайся!

Наступила зловещая тишина, в которой Сергей Аполлинарьевич услышал, как Ворошилов прошептал Молотову:

— Помнишь, как в том анекдоте заяц ответил льву?

И тихо захихикал. Но Молотов не поддержал его юморка, а встал и тоже решительно заявил:

— Лично мне фильм понравился. Я с удовольствием смотрел две серии, не отрываясь. И хочу вам даже похлопать.

Он захлопал в ладоши, и Герасимов с недоумением увидел, что следом за Молотовым стали хлопать Ворошилов и Андреев, Микоян и Каганович. А Хрущев, Маленков, Берия и недавно введенный в состав Политбюро Булганин не аплодировали, с негодованием глядя на своих товарищей по Политбюро, Хрущев даже прошипел:

— Что за ярмарка тщеславия!

Сталин замер, глядя на пятерых аплодирующих, те перестали хлопать, и он с усмешкой произнес:

— Ну что вы аплодируете? Садитесь. Сталин же не сказал, что фильма плохая. Или, как говорит товарищ Герасимов, фильм. Надо подумать, как сделать картину еще лучше.

Он медленно подошел к севшему Герасимову и вдруг ласково положил ему на плечо левую больную руку:

— Я смотрю, вы очень упрямый человек. Как и ваш друг Фадеев. Ну, раз вы решительно настаиваете, черт с вами, делайте две серии. Только усильте роль партии. Когда ваш фильм… Я правильно говорю? Фильм? Так вот, когда ваш фильм будет готов, мы посмотрим еще раз. Товарища Большакова прошу создать для Герасимова все условия для работы. Это очень важная тема, средств жалеть не надо.

На другое плечо Герасимову он положил правую руку. А тот сразу почувствовал, как мгновенно испарилась его ненависть к назидателю.

— Спасибо, товарищ Сталин, — произнес он покоренно.

— За что же мерси? — засмеялся Сталин.

«Откуда это? Из какого-то чеховского рассказа», — мелькнуло в голове у режиссера, а Сталин сел в свое кресло и, повернувшись к нему, с минуту докуривал трубку, потом выстучал ее в пепельницу и произнес с явным уважением в голосе:

— И все-таки вы, Герасимов, очень упрямый человек! Очень упрямый! — Он повернулся ко всем: — Ну, или так… Товарищи Герасимов и Большаков могут быть свободны. Членов Политбюро прошу остаться.