Кремлевское кино (Б.З. Шумяцкий, И.Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств)

Глава двадцать первая. Горе луковое

Больше всего поражало, что в самом здании контролировали всех прибывающих не какие-нибудь там старшины, а майоры и подполковники, и оставалось лишь предвидеть некое особое, очень важное заседание. У кого бы спросить, может, кто в курсе? Тотчас мелькнуло знакомое лицо, и Леонид Давидович поспешил к нему:

— Григорий Васильевич! Привет тебе, дорогой!

— О-о-о! Здорово, брат!

Александров и Луков пожали друг другу руки и обнялись.

— Ты без Любочки? — спросил Луков.

— А ты без Верочки? — спросил Александров.

— Как видишь.

— Стало быть, мы с тобой нынче не имеем ни Любви, ни Веры, — засмеялся автор «Веселых ребят», известный острослов.

— Нам бы в компанию еще третьего, у которого Надежда застрелилась, — тихо добавил Луков, за что получил тычок под ребро:

— Тихо ты, горе луковое! Распоясались все после войны, как я погляжу. Зачем позвали, ты не в курсе?

— Да как раз у тебя хотел спросить.

Один из подполковников любезно предложил:

— Если есть желание, можете закусить. Буфет бесплатный. — И указал в сторону фойе. Не самые голодные среди жителей Советского Союза, оба режиссера поспешили туда, где и без них уже набилось много народу, все толпились около столов с бутербродами и бутылками, накладывая в тарелки столько, сколько могли унести. И знакомые лица замелькали: Эйзенштейн, Козинцев, Трауберг, Герасимов, а еще и писатели — Фадеев, Тихонов, Вишневский, Зощенко, Пастернак, Леонов.

— Мама дорогая! — изумился Луков. — Это что же сегодня предстоит такое-эдакое?

Он и Александров одновременно посмотрели на часы, отметили, что до начала заседания Оргкомитета Политбюро ЦК ВКП(б), на которое они получили официальные приглашения, остается каких-нибудь пятнадцать минут, схватили по тарелке и тоже внедрились в толпу возле кормушки.

— Пропустите старшего собрата, — пытался опередить их Пудовкин, но просьба осталась неуслышанной.

На столах стояли подносы: бутерброды с севрюгой горячего копчения и копченой колбасой, из напитков, увы, нарзан и лимонад, хотя в это время суток можно было бы и винца или хотя бы пива. Приближался вечер, пусть и незаметный, начало августа как-никак. С тарелками и бутылками выбрались из толпы страждущих и отправились куда глаза глядят, лишь бы успеть приземлиться на круглый аэродром столика, накрытого белоснежной скатертью. И весьма удачно: к Эйзенштейну и Герасимову.

— Становитесь, коллеги, — пригласил их Эйзенштейн и, пока оба новичка налегали на бутерброды, продолжал: — Есть площади, похожие на залы. Есть площади, похожие на будуары. А Старая площадь похожа на коридор в коммунальной квартире. Из нее выходишь на огромную кухню, где ругаются три соседки.

— Как будто вы живете в коммуналке, — съязвил Григорий Васильевич.

— Как будто я не бывал в коммуналках, — отразил нападение Сергей Михайлович. — Вся наша страна коммуналка.

— Ну това-а-арищ Эйзенштейн! — возмутился Герасимов и опасливо огляделся по сторонам.

— Временно, конечно, — засмеялся Сергей Михайлович. — Пока жильцов не расселили по отдельным квартиркам. Или не расстреляли как врагов народа. Да не бойтесь вы, все нормально! Гришутка, что снимаем? Очередную комедию?

— Разумеется, — ответил Александров, дожевывая третий бутерброд с семгой и запивая его лимонадом. — Какой шипучий! Можно вообразить, что это шампанское.

— К чему бы это так расщедрились? — спросил Луков, наслаждаясь копченой колбасой. — К добру или наоборот?

— Будут решать, давать ли нам с вами еще раз сталинскую Гран-при за вторые серии или не давать.

— Конечно, давать! — воскликнул Леонид Давидович.

Он не так давно сдал вторую серию «Большой жизни», а Эйзенштейн — вторую «Ивана Грозного».

— Дадут, конечно, — вздохнул Герасимов. — А мою «Большую землю» как-то затерли.

— И правильно сделали, — нагло заявил Эйзенштейн. — Слабая работа, хуже только дрянь у Чиаурели. Никакой новизны.

Луков доел последний бутерброд и, запивая его, глянул на часы:

— О, братцы, пора!

— Да куда спешить, — фыркнул Сергей Михайлович. — На всех подобных заседаниях экспозиция скучна.

— Нет уж, вы как хотите, а я предпочитаю подобные экспозиции не пропускать, — усмехнулся Леонид Давидович и двинулся к выходу. Герасимов и Александров потянулись следом, а Эйзенштейн с нарочитой важностью снова отправился к кормушке, возле которой уже сделалось свободно, как в расселенной коммуналке.

В зале заседаний ожидало еще одно удивление: там в шахматном порядке стояли столики и стулья так, что можно сесть лишь по одному, никак не компанией и даже не парой. Это еще зачем? Нехорошее подозрение шевельнулось в душе у автора «Двух бойцов», фильма, несказанно популярного в народе, принесшего государству хорошую прибыль. Вся страна уже третий год распевала «Темную ночь» и «Шаланды, полные кефали», а почему-то Сталинская премия так и проплыла мимо. Впрочем, грех жаловаться вам, Леонид Давидович, за «Пархоменко» и «Двух бойцов» в сорок четвертом орденок Ленина получили? Получили. А за первую серию «Большой жизни» Сталинскую второй степени отхватили? Отхватили. Ну, так извольте жить да радоваться, горе у вас, вот уж поистине, луковое!

Он постарался сесть как можно ближе к президиуму, чтобы и Сталин его увидел, и он — Сталина. Огляделся по сторонам. Впереди справа и слева сидели писатель-сатирик Зощенко и сценарист «Большой жизни» Нилин, который сразу же обернулся и потянулся к Лукову для рукопожатия. Сзади справа место оставалось незанятым, а слева сидел какой-то мрачный тип с орденом Ленина в лацкане пиджака, как и у Лукова, но без лауреатской медальки с профилем Сталина. Щеки впалые, и сам такой худой, что сразу вспомнилось словечко дородной мамочки, называвшей всех худых дристосиками. Леониду Давидовичу кивали, кто-то — как доброму знакомому, другие сдержанно.

Герасимов сел вблизи Фадеева, подошел к писателю, пожал руку и о чем-то успел переговорить, пока не началось заседание.

Собственно говоря, и впрямь грех жаловаться, судьба благоволила к Леониду Давидовичу. Родился он тридцать семь лет назад в Мариуполе, замечательном городе на юге России, который даже при советской власти не оказался отягощен именем какого-нибудь партийного деятеля, даже Жданова, тоже здешнего уроженца. Друзья шутили: «Со временем будет Лукополь». «Лучше Лукоморье», — смеялся он в ответ.

В анкетах Луков писал, что его отец работал местным фотографом, и сие нисколько не означало, что папаша владел всеми фотоателье города и тремя банками в придачу. Нет, большая еврейская семья жила бедно, но при этом вполне счастливо. Так тоже бывает. В двенадцать лет Леня стал помогать отцу, одновременно учась в электропрофшколе. В волшебный фонарь он влюбился беззаветно и навсегда, а поскольку денег на синематограф не хватало, устроился таскать яуфы с кинолентами с одной стороны главной улицы города на другую, из иллюзиона «Гигант» в иллюзион «Двадцатый век». И за это имел право смотреть фильмы бесплатно. Так кино вошло в его жизнь, чтобы потом он сам вошел в жизнь кинематографа.

Бывший ученик электротехника эстампажного завода, он прекрасно разбирался в кинотехнике. Фанатик мариупольского драмкружка, он овладел азами актерского искусства. Писавший неплохие рассказы, он и в сценарной технике быстро освоился, а свежеиспеченная Киевская киностудия приняла его сценарий «Ванька и мститель». Вскоре все вместе слепило из него кинорежиссера, и он стал снимать собственные картины. Известности они не приносили, даже «Я люблю», хороший уровень которой отметили и кинокритики, и даже другие режиссеры.

И вдруг — «Большая жизнь», фильм о шахтерах, сделавший тридцатилетнего Лукова всенародно известным. Немалую роль сыграла в этом и любимая зрителем парочка Андреев — Алейников. Алейниковский Ваня Курский настолько вошел в народ, что всюду только и слышалось: «Ведешь себя, как Ваня Курский!» или «Тоже мне, Ваня Курский нашелся!» И вся страна запела главную песню «Большой жизни»: «Спят курганы темные, солнцем опаленные». А в шахтерских городах зрители шли смотреть картину всей семьей, нарядившись, как на майскую или ноябрьскую демонстрацию. А когда узнали о присуждении Сталинской премии, весь Донбасс праздновал.

У Александрова — Орлова, у Герасимова — Макарова, у Ромма — Кузьмина. Вот и у Лукова одновременно и жена, и исполнительница главных ролей в его фильмах — Вера Шершнева. Еще одна знаменитая творческая пара. Только сегодня здесь парочки разлучены, представлены лишь мужскими половинами.

В зал заседаний вошел второй мариуполец, Жданов, и Луков ему по-свойски помахал, но на сей раз Андрей Александрович его не заметил, поднялся в президиум, сел за стол в самом центре. Высоко взлетел в этом году земляк — стал председателем Совета Союза — одной из двух главных палат Верховного Совета СССР. Известно и особое расположение к нему Сталина, на Ближней даче даже рояль поставили, чтобы Жданов, когда приезжает, мог на нем играть. Пианист он отменный. А сегодня еще и выступает председателем заседания Оргкомитета ЦК партии. Наконец-то увидел младшего земляка, улыбнулся ему, но сдержанно, как и полагается в таких случаях.

Слева от Жданова за столом президиума скромно присел приятного вида человек с усами побольше, чем у Андрея Александровича, и, в отличие от него, не в кителе, а в хорошем сером летнем костюме и элегантном галстуке, в каких обычно щеголял Большаков, в этом году впервые в мировой истории получивший пост министра кинематографии. Но Иван Грозный, как звали главного по кино, сидел за одним из передних столов, неподалеку от главного агитпроповца Александрова, однофамильца знаменитого режиссера. За ним в народе закрепилось обидное прозвище Несвятой Георгий.

Этот плешивый агитпроповец столько крови попил у деятелей кино, что ее можно разливать по бутылочкам и подписывать: «Пудовкин», «Эйзенштейн», «Пырьев», «Арнштам», «Герасимов», «Барнет», «Александров», «Козинцев», «Трауберг», «Ромм». И, конечно же, «Луков». Когда сей упырь посмотрел «Двух бойцов», он отозвался решительным требованием запретить картину: «Герой Бернеса поет блатные песни про биндюжников и шаланды… Не пора ли воспретить идеализацию одесского полууголовного элемента?.. Немцы показаны дураками, а между тем нам потребовалось целых четыре года, чтобы этих дураков разгромить… История любви смехотворна…» Организовали контрольный просмотр в Доме кино, зал ревел от восторга, и Агитпроп в очередной раз вынужденно отступил, фильм полетел по стране и всему миру, ему рукоплескали Москва и Лондон, освобожденные Ленинград и Париж.

Конечно же, злыдень с просвечивающей плешью затаил злобу, а сейчас он в фаворе, во всех книжных продается его новенькая «История западноевропейской философии», и сегодня он непременно скажет что-нибудь эдакое против.

Но кто рядом со Ждановым?

— Простите, — обратился Лукин к дристосику сзади слева. — Кто это сел слева от Андрея Александровича?

— Вы что, не знаете? — возмущенно прошипел тощий. — Это Андрей Андреевич Андреев, заместитель председателя Совета министров. Таких людей вам, людям искусства, положено знать в лицо. А вы только самих себя знаете.

Ишь ты, какой колючий саксаул! Совет министров вообще-то только в этом году создан. Ну да, председатель Совета министров сам Сталин. А этот, стало быть, Андрей Андреевич Андреев. Все равно, как если бы Луков был Лука Лукич Луков или Леонид Леонидович Леонидов. Дают же иные скучные родители своим детям столь однообразные имена!

Погодите-ка, а Сталин-то когда вошел? А, понятно, когда Луков на разговор с тощим отвлекался, и вот почему тот рассердился. Сталин сидел справа от Жданова в небольшом отдалении, у самого края стола, будто присел ненадолго. В старом потертом кителе, и сам весь какой-то серый и потертый, лицо опухшее, волосы как пакля. А еще генералиссимус! Только усы по-прежнему бравые, лучше, чем у Жданова и Андреева.

— Открываем заседание Организационного комитета ЦК ВКП(б), — объявил Жданов. — На повестке дня вопросы кино и литературы. С коротким докладом предлагается выступить начальнику Управления пропаганды и агитации Георгию Федоровичу Александрову. Регламент десять минут.

Плешивый, как мячик, подскочил к трибуне и сходу залопотал о сплошных недостатках в работе бывшего Комитета, а отныне Министерства по делам кинематографии. Эту его песню давно уже выучили наизусть все, кому приходилось вращаться в мире кино и около, присутствовать на всевозможных заседаниях и обсуждениях. Главный агитпроповец и руководитель советского кинематографа люто и взаимно ненавидели друг друга, только Георгий Федорович всякий раз вколачивал гвозди в гроб Ивана Григорьевича, а Иван Григорьевич всякий раз спокойно и вежливо эти гвозди вытаскивал: минуточку, позвольте доказать, что я не умер!

^{И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов и А. Н. Косыгин на территории Кремля. 1946. [РГАСПИ. Ф. 422.Оп 1. Д. 402]}

Вот только зачем это заседание? Неужели, чтобы сейчас, в августе, сбросить министра, назначенного в марте? Несолидно.

Несвятой Георгий продолжал утюжить Ивана Грозного и вдруг резко повернул руль:

— Примером такого возмутительного и, я бы даже сказал, преступного руководства кинопроцессом можно назвать только что законченную вторую серию картины режиссера Леонида Лукова «Большая жизнь».

Луков так и подскочил на месте, а сидящий за соседним столиком дристосик посмотрел на него с брезгливостью и, если бы позволяло пространство, наверняка бы еще отодвинулся подальше.

— Могут сказать, что Луков совершил ошибку, не устояв перед соблазном повторить успех первой серии, — продолжал Несвятой Георгий. — Такие соблазны сплошь да рядом преследуют деятелей искусства, ищущих легких путей к славе и наградам. Но, если понимать, в какую копеечку нам влетает каждая советская кинокартина, эту ошибку можно классифицировать как вражескую диверсию. В фильмах Лукова враги народа взрывают шахты, а сам Луков пытается взорвать весь наш кинематограф.

— Регламент, товарищ Александров, — напомнил Несвятому Георгию председательствующий Жданов.

— Я заканчиваю. Тем более что изначально рассматривал свое выступление лишь как прелюдию к дальнейшей нашей симфонии. Или, как выражаются товарищи кинематографисты, как экспозицию.

Луков невольно оглянулся и увидел входящего в зал Эйзенштейна. Однако же интересную экспозицию пропустил на сей раз великий кинорежиссер! Веселый и самоуверенный Сергей Михайлович прошел как раз к тому столику, что оставался свободным справа и сзади от Лукова.

— Надеюсь, я ничего особенного не пропустил? — беззаботно сказал он, а увидев, что на трибуну выходит Сталин, самодовольно констатировал: — О, я, как всегда, в нужное время и в нужном месте.

— Тихо вы! — гневно прошипел на гения тощий.

Выйдя на трибуну, Иосиф Виссарионович некоторое время внимательно оглядывал зал, будто искал в нем кого-то. «Не меня ли?» — подумал Луков в надежде, что Вождь народов кивнет ему и, как нередко случалось, камня на камне не оставит от критики со стороны Несвятого Георгия. Да и не должно быть иначе, ведь вторая серия «Большой жизни», кажется, получилась не хуже первой, и песни в ней такие, что, как ласточки, по стране разлетятся, одна только «Три года ты мне снилась» чего стоит! И, главное, финал: с портрета на танцующих шахтеров и их подруг ласково и весело смотрит Сталин, а Харитон в исполнении русского богатыря Бориса Андреева тоже смотрит на Сталина, и взгляд его все нежнее и нежнее.

— Мы смотрели эту фильму, смотрели и ее первую серию, — тихо произнес Сталин, и в зале стало совсем тихо. — Первая серия лучше, хотя тоже вызвала критику. — Докладчик увидел Лукова, перевел взгляд на сидящего сзади справа Эйзенштейна. — Я сейчас по ассоциации сравниваю эту фильму с фильмой «Иван Грозный» Эйзенштейна, вторая серия, и с фильмой Пудовкина «Адмирал Нахимов». Получается общее впечатление, что постановщики и режиссеры очень мало работают над предметами, которые хотят демонстрировать, очень легко относятся к своим обязанностям. Я бы сказал, что иногда эта легкость доходит до преступности. Люди предмет не изучают, дело не представляют, а пишут сценарий. Это недобросовестное отношение.

^{Проект постановления ЦК ВКП(б) о кинофильме «Адмирал Нахимов» с сопроводительной запиской Г. Ф. Александрова Г. М. Маленкову. 17 апреля 1946}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подпись — автограф Г. Ф. Александрова, резолюция — автограф Г. М. Маленкова. [РГАСПИ. Ф. 17.Оп 117. Д. 605. Л. 88, 89]}

Луков не верил своим ушам. Не может быть! Он оглянулся на Эйзенштейна и увидел у того на лице выражение обиженного мальчика: как это кончилось мороженое? Смеетесь, что ли? Ведь день рождения только начался.

Возьмите хороших постановщиков, режиссеров, того же американца Чарли Чаплина, — продолжал Отец народов. — Два-три года человек молчит, усиленно работает, добросовестно изучает технику, детали дела, потому что без деталей никакое дело не может быть изучено, и хорошей фильмы без деталей сделать нельзя. Детали надо изучать. И вот хорошие постановщики, режиссеры годы работают над фильмой, два-три-четыре года, потому что очень щепетильно и добросовестно относятся к своему делу. У нас есть, например, поэты, которые в месяц могут две поэмы написать, а вот возьмите Гёте, он тридцать лет работал над «Фаустом», до того честно и добросовестно относился к своему делу.

«Попробовал бы я тридцать лет одну картину снимать!» — подумал Луков, все еще не веря тому, что вторую серию гвоздят на высшем уровне.

— Легкое отношение к делу со стороны авторов некоторых произведений является основным пороком, который приводит режиссеров и постановщиков к выпуску таких фильм, — продолжал Сталин. — Взять хотя бы фильму «Адмирал Нахимов». Пудовкин — способный постановщик и режиссер, дело знает, но на этот раз не удосужился как следует изучить дело. Он решил так: я — Пудовкин, меня знают, напишу, и публика глотнет, всякую фильму будут смотреть. Изголодались люди, любопытства, любознательности много, и, конечно, будут смотреть. А между тем теперь у людей вкусы стали квалифицированнее, и они не всякий товар глотнут.

Он продолжал говорить о Пудовкине, и у Лукова малость отлегло: похоже, главный любитель кино перевел стрелки на Пудовкина и все чудовищные обвинения со стороны Несвятого Георгия сойдут на нет. Поискав глазами Пудовкина, Луков увидел, как тот позеленел и стал похож на самого себя в роли авантюриста Жбана из «Приключений мистера Веста». Бедняга, в буфет его без очереди не пустили, а теперь взялись чешую снимать.

— На всяких мелочах отыгрываются, два-три бумажных корабля показали, остальное — танцы, всякие свидания, всякие эпизоды, чтобы занять зрителя. Это, собственно, не фильма о Нахимове, а фильма о чем угодно, с некоторыми эпизодами о Нахимове. Мы вернули эту фильму обратно и сказали Пудовкину, что он не изучил этого дела, не знает даже истории, не знает, что русские были в Синопе. Дело изображается так, будто русские там не были. Русские взяли в плен целую кучу турецких генералов, а в фильме это не передано.

О русских заговорил. После тоста за русский народ это одна из любимых тем Сталина. Луков учел, и во второй серии есть хорошие слова, когда предатель говорит, что он русский, а племянник ему: главное не родиться русским, а русским остаться, звание русского еще надо заслужить.

— Одним словом, недобросовестное отношение к делу, за которое человек взялся, — продолжал докладчик, — к делу, которое будет демонстрироваться во всем мире. Если бы человек себя уважал, он бы этого не сделал, он бы по-другому фильму поставил. Но Пудовкину, видимо, не интересно, как о нем будут отзываться зрители и общественное мнение.

Луков снова посмотрел на Пудовкина. Как бы со стула не свалился, несчастный!

— Или другая фильма… — Сталин помолчал, мучая присутствующих режиссеров ожиданием, о ком пойдет речь. «Только не обо мне! Только не обо мне!» — думал каждый, включая Лукова. — «Иван Грозный» Эйзенштейна, вторая серия, — ударил Сталин, и ударил гневно, с отвращением. — Не знаю, видел ли кто его, я смотрел. — Снова убийственная пауза и тяжелый удар, как хук в боксе: — Омерзительная штука! Человек совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского ку-клукс-клана.

Луков глянул на Сергея Михайловича. Тот моргал глазками, словно пытаясь проснуться от кошмарного сна. А ведь зимой у гения инфаркт случился, но тогда на радостях, после вручения Сталинской первой степени за первую серию «Ивана». А за вторую, видать, уж точно не дадут. Да и, честно говоря, Луков не понимал, почему за первую дали. Манерно, вычурно, театрально в худшем смысле слова.

— Эйзенштейн не понял того, что войска опричнины были прогрессивными войсками, на которые опирался Иван Грозный, чтобы собрать Россию в одно централизованное государство, против феодальных князей, которые хотели раздробить и ослабить его, — продолжал бить Сталин. — У Эйзенштейна старое отношение к опричнине. Отношение старых историков к опричнине было грубо отрицательным, потому что репрессии Грозного они расценивали как репрессии Николая Второго и совершенно отвлекались от исторической обстановки, в которой это происходило. В наше время другой взгляд на опричнину. Россия, раздробленная на феодальные княжества, то есть на несколько государств, должна была объединиться, если не хотела подпасть под татарское иго второй раз.

— Точно! — сухо выстрелил сзади слева тощий.

— Эйзенштейн не может не знать этого, потому что есть соответствующая литература, — продолжал докладчик, — а он изобразил каких-то дегенератов. Иван Грозный был человеком с волей, с характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет. Это уже формалистика. Какое нам дело до формализма? Вы нам дайте историческую правду!

В зале стояла гробовая тишина, и лишь Фадеев воскликнул:

— Правильно!

Луков подумал так же, но промолчал, соблюдая киношную солидарность. Хотя, как и Фадеев, никак не зависел от автора пресловутого «Броненосца».

— Изучение требует терпения, — говорил Сталин и, как показалось Лукову, на глазах молодел, наливался жизнью. Говорят, так же Тамерлан начинал чахнуть, пока сидел в своем Самарканде, но, как только выходил в очередной поход, молодел на двадцать лет. — А у некоторых постановщиков не хватает терпения, и поэтому они соединяют все воедино и преподносят фильму: вот вам, глотайте! Тем более что на ней марка Эйзенштейна. Как же научить людей относиться добросовестно к своим обязанностям и к интересам зрителей и государства? Ведь мы хотим воспитывать молодежь на правде, а не на том, чтобы искажать правду.

Генералиссимус замолчал, неспешно налил себе из графина водички, неторопливо выпил целый стакан, словно запивая съеденного Эйзенштейна.

— Наконец, третья фильма… — произнес он и опять выдержал хищную паузу, как удав перед загипнотизированными им тушканчиками.

«Кто третий? Кто?!» — мучительно думал каждый режиссер, закончивший недавно очередную картину. Только бы не меня проглотил! Луков гнал от себя свое горе луковое: нет, не может быть, ведь там все дышит идеологической безупречностью. Да и не может Праведный Иосиф поддержать неправедного Несвятого Георгия! Нет!

— «Большая жизнь», — ферзем понеслось с трибуны по шахматному полю, чтобы сбить очередную фигуру. Некоторые оглянулись на Лукова, и он тоже почувствовал себя мальчиком, но не тем, кому не досталось мороженого, а школьником, который выучил «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», а его вызвали к доске, требуя знания «В пустыне мрачной…»

— То, что там изображено, это, конечно, не большая жизнь, — начал казнь Сталин. — Все взято для того, чтобы заинтересовать нетребовательного зрителя. Одному нравится гармошка с цыганскими песнями. Это есть. Другому нравятся ресторанные песни. Тоже есть. Третьему нравятся некоторые рассуждения на всякие темы. И они есть. Четвертому нравится пьянка, — и в фильме есть рабочий, которого нельзя заставить проснуться, если он не учует запаха водки и не услышит звона стаканов и тогда быстро вскакивает. И это есть.

— Так ведь… — выскочило из Лукова, а из-за левого плеча донеслось:

— Молчите, Луков!

И он молча спорил: это же не во второй серии, а в первой! А за первую мне Сталинскую премию дали! Да и убрали этот остроумный эпизод тогда еще.

— Любовные похождения тоже есть, — продолжал тот, кому и не возразишь. — Ведь различные вкусы у зрителей. О восстановлении тоже есть немного, однако, хотя это фильма о восстановлении Донбасса, там процесс восстановления Донбасса занимает лишь одну восьмую часть, и дано все это в игрушечной, смехотворной форме.

«Почему же в смехотворной-то, товарищ Сталин?!» — так и подмывало воскликнуть.

— Просто больно смотреть, неужели наши постановщики, живущие среди золотых людей, среди героев, не могут изобразить их как следует, а обязательно должны испачкать? У нас есть хорошие рабочие, черт побери! Они показали себя на войне, вернулись с войны и тем более должны показать себя при восстановлении.

Так ведь там как раз это и показано! Он картину-то смотрел, или как в том анекдоте: «Мне Шаляпин совсем не нравится! — А ты его слышал? — Да мне вчера Жора напел». С трибуны летели совершенно несправедливые обвинения:

— Страна поднята на небывалую высоту при помощи механизации. Угля стали давать в семь-восемь раз больше, чем в старое время. Почему? Потому что весь труд механизировали, потому что врубовые машины ведут все дело. Все приспособления вместе составляют систему механизации. Если бы не было механизации, мы бы просто погибли. Все это достигнуто при помощи машин. Что это за восстановление показано в фильме, где ни одна машина не фигурирует? Все по-старому.

Но ведь в фильме показано восстановление в первые дни после освобождения Донбасса, а не в этом году! Голова кружилась от несправедливости обрушившейся критики.

— Просто люди не изучили дела и не знают, что значит восстановление в наших условиях…

Уже и не всех слов смысл доходил до сознания Лукова. Да, он мог признать, что во многих местах вторая серия снята халтурно, но не в тех, по которым бьет в своей речи Отец народов.

Сталин замолчал и отпил еще немного водички. Осмотрел зал. Ну, чем будет добивать поверженную жертву?

— Говорят теперь, что фильму нужно исправить. Я не знаю, как это сделать. Если это технически возможно, надо сделать, но что же там останется? Цыганщину надо выкинуть. То, что восемь девушек, случайно явившихся, повернули все в Донбассе, это же сказка, это немыслимая штука. Это тоже надо исправить.

— Держитесь! — оглянувшись на Лукова, впервые поддержал его Нилин, которому доставалось лишь косвенно.

— То, что люди живут в страшных условиях, почти под небом, что инженер, заведующий шахтой, не знает, где поспать, все это придется выкинуть. Это, может быть, и имеет место кое-где, но это нетипично. Мы целые города построили в Донбассе, не все же это взорвано было.

Почему Сталин снова говорит про сейчас? Ведь действие разворачивается сразу после освобождения Донбасса!

— Если назвать эту фильму первым приступом к восстановлению, тогда интерес пропадет, но это, во всяком случае, не большая жизнь после Второй мировой войны. Если назвать фильму «Большая жизнь», то ее придется кардинально переделать. Вам придется еще новых артистов ввести. Хотя артисты неплохо играют. Весь дух партизанщины, что-де нам образованных не нужно, что нам инженеров не нужно, — эти глупости надо выкинуть.

Откуда он взял про ненужных инженеров?!

— Что же там останется? Так фильму выпускать нельзя, четыре тысячи семьсот рублей пропали. Если можно будет исправить, исправляйте, пожалуйста. Но это очень трудно будет, все надо перевернуть. Это будет, по существу, новая фильма.

Сталин уперся взглядом прямо в Лукова:

— Вы смотрите, мы предложили Пудовкину исправить фильм «Адмирал Нахимов», он потребовал шесть месяцев, но не успеет, видимо, так как придется все перевернуть. Он легко подошел к такой большой проблеме, а теперь фильма у него не готова еще, и он, по существу, переделывает ее. Здесь тоже придется все перевертывать. Пусть попробуют, может быть, удастся.

— Гитлер капут, — тихо пробормотал Эйзенштейн, а тощий шикнул на него:

— Да вы что, в кабаке?!

Сталин, помолодевший, медленно вернулся в президиум.

— Кто хочет выступить? — обратился к залу Жданов. — Георгий Федорович, вы уже выступали, достаточно. Товарищ Суслов? Прошу вас.

— Спасибо, товарищ Жданов, — раздался за левым плечом голос тощего. Луков оглянулся и увидел, как дристосик аж светится от счастья, что ему первому разрешили выступить после самого Сталина.

— Целиком и полностью согласен со всем сказанным. И лишь хочу подчеркнуть один важный момент. Сюжетный. В первой серии Ляготин вместе со своим дядей Кузьминым устраивает на шахте обвал, в результате которого гибнут люди. После чего оба врага народа исчезают. А во второй серии тот же Ляготин служит вместе с дядей у немцев полицаем. Потом каким-то странным образом оказывается, что Ляготин помогал партизанам. Когда немцев изгоняют, он получает медаль и становится честным стахановцем, даже связывает и сдает своего дядю, когда тот вновь объявляется. Хочется спросить режиссера Леонида Лукова и сценариста Павла Нилина: это что за сценарные выкрутасы, товарищи? Это что за апология предательства? У меня все.

— Спасибо, товарищ Суслов, — сказал Жданов. — Учитесь краткости у товарища Суслова. Кто еще? Товарищ Калатозов? Пожалуйста.

Калатозов перевел стрелки на либерализм худсовета, посмотревшего картину и не нашедшего в ней ничего предо-судительного.

— Можно мне? — поднял руку сам Луков, ему дали слово, и он заговорил:

— Я наделал много ошибок в этой картине, для меня это сейчас очевидно, но я всеми силами стремился сделать картину о Донбассе… Я понимаю, какую ответственность несу за этот фильм. Я очень прошу вас разрешить мне исправить картину, я сделаю все возможное и исправлю этот фильм, если можно, в самое кратчайшее время. Я только начинаю свое творчество и постараюсь исправить свои ошибки и сделать так, чтобы все выглядело по-другому. Если мне разрешите, я выправлю картину в самое короткое время, чтобы не пропали советские деньги, чтобы я реабилитировал себя как художника, особенно сейчас, когда поставлена задача показать нашу жизнь, наших людей, характеры наших людей. Вот у меня получилась такая большая, для меня очень тяжелая ошибка…

Неожиданно его поддержал Пырьев, напомнив, что действие фильма происходит во время войны:

— Радостно видеть воинов и людей, которые только что закончили свое освобождение, что они восстанавливают и берутся за восстановление своего Донбасса, своей шахты. Большинство материала в сценарии дано из того периода, когда люди только что взяли Донбасс, фронт еще недалеко, и они начинают вести восстановительную работу.

Вмешался Сталин:

— Не фильма восстановления, а фильма первого приступа к восстановлению. Зачем называть ее «Большая жизнь», не видно здесь большой жизни.

Дали слово Нилину, и он сказал, что начал писать сценарий, когда еще не закончилась война, и поэтому произошло смешение эпох.

— Тогда только приступали к восстановлению, и мы не могли угадать всего размаха этого дела. Я не хочу умалить свою вину, как литератор и коммунист я обязан смотреть дальше, но произошло смешение. Я просил бы, чтобы нам помогли исправить это дело. Очень жалко, что трудно и деньги потрачены зря из-за того, что мы не сумели показать так, как надо. Вот все, что я хотел сказать.

^{Докладная записка Б. З. Шумяцкого В. М. Молотову о снятии с проката кинокартины «Гармонь». 27 августа 1936}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подпись — автограф Б. З. Шумяцкого. [РГАСПИ. Ф. 82.Оп 2. Д. 959. Л. 16]}

Выступления продолжались, мало кто хотел отмолчаться. Давно миновали времена, когда Савченко чуть не вычеркнули навсегда из режиссеров, после того как Сталин разругал его «Гармонь». Теперь Игорь Андреевич прочно сидел в седле после «Партизан в степях Украины» и «Русского матроса Ивана Никулина» и мог сам рубить других. Говорил долго, закончил так:

— Я считаю, что такой фильм нельзя показывать, он во многом будет против нас и извращает все восстановление Донбасса. Не поймут его шахтеры.

Продолжали выступать остальные. Говорили о том, что и большого мастера иной раз преследуют неудачи. Особенно, когда он слишком уверует в свой талант, мол, что ни делай, а он выведет.

— В фильме чувствуется рука большого мастера, — говорил Герасимов. — Есть в нем немало удачных сцен, операторских и актерских удач. Но есть во второй серии и существенные недочеты, явственно ощущается фальшивость некоторых эпизодов, надуманность сценических построений.

Не дав говорить многим, Жданов сам выступил с обвинительной речью и, в сущности, сказал то же, что Сталин, только другими словами, менее безжалостными.

Закончил он так:

— Выводы таковы, что фильм и в идейном, и в художественном отношении неправильно характеризует людей. Артисты играют хорошо, но, по сути дела, эти люди неправильно использованы. Большинство артистов играют в фильме «Трактористы». В руках Пырьева они создали хороший фильм, а в руках Лукова — неудачный. ЦК ВКП(б) считает, что этот фильм нельзя на экраны выпускать.

Почему-то в прениях никто не говорил о второй серии «Ивана Грозного», уперлись в одного беднягу Лукова. Словно уводили охотников от раненого оленя к раненому лосю, которого почему-то не так жалко.

С ужасом Леонид Давидович думал, позволят ли ему побывать дома или сразу под белы рученьки и на Лубянку? Голова кружилась от обиды и ужаса. Говорили уже совсем о другом, а он с трудом вникал в смысл новых выступлений. На трибуне снова стоял Жданов.

— Зощенко изображает советских людей бездельниками и уродами, людьми глупыми и примитивными, — звучало из его уст. — Зощенко наплевать на труд советских людей, на их героизм, их высокие общественные и моральные качества. Зощенко, как мещанин и пошляк, избрал своей постоянной темой копание в самых низменных и мелочных сторонах быта. Это копание в мелочах быта свойственно всем пошлым мещанским писателям. Таким, как Зощенко.

И Леонид Давидович вдруг ожил. Оказывается, про него давно забыли и теперь гвоздят Зощенко. А он тоже не считает его крупным писателем, согласен со словами Жданова. Как здорово, что от него перешли на Зощенко! И он стал думать о том, что скажет против этого писаки.

А Зощенко, сидящий впереди слева, оглянулся и подмигнул Лукову, мол, вхожу в ваше сообщество. Не надо нам такого сообщества!

— До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — говорил Жданов.

«Почему ее? И какая у Зощенко поэзия?» — удивился Луков и стал вслушиваться в речь своего земляка:

— Это поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной.

Как точно определена сущность поэзии вообще!

— Сплошные любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. А обреченность — это чувство, свойственное сознанию вымирающей группы. Мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой.

Так это про Ахматову, оказывается! Сейчас она тоже откуда-нибудь оглянется и подмигнет ему. Не надо нам и такого сообщества, да и стихи у нее второсортные, дамские. Оглядев зал, Леонид Давидович Ахматову нигде не увидел. Не пришла. Или не пригласили?

— Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей молодежи? — продолжал Андрей Александрович. — Ничего, кроме вреда. Они могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни в узенький мирок личных переживаний.

Два часа поедали кино, теперь столько же — литературу. Когда пошли прения, Леонид Давидович поспешил поднять руку, и земляк мгновенно заметил:

— Товарищ Луков? Пожалуйста.

— Спасибо, Андрей Александрович, — встал и распрямился во весь рост автор «Двух бойцов». — Вы назвали Зощенко пошляком. Точнее и не скажешь. Пошляк Зощенко, и все люди у него омерзительные. Наши, советские люди. Те, которые одолели фашизм и теперь строят заново нашу жизнь, показаны у него обезьянами. Почему? В чем причина? А почему Зощенко, который доблестно воевал за царя во время Первой мировой войны, как только произошла революция, оказался больным на все почки и легкие? Разводил кроликов, покуда все сражались с беляками. А потом стал обличать советское мещанство и другие человеческие пороки, почему-то так обильно расцветшие при советской власти. Лично мне всегда противно читать его пошлые фельетоны. А он ездит по всей стране, читает их со сцены и зарабатывает немыслимые деньги. Пользуется тем, что людям нужен смех и они не всегда понимают, где смех полезный, а где гнилой и пагубный. По поводу Ахматовой могу тоже сказать много, но буду учиться краткости у товарища Суслова и скажу лишь, что мне тоже глубоко чужда поэзия этой барыньки, навсегда оставшейся во всем дореволюционном.

Он сел, и ему даже похлопали, Зощенко оглянулся, горошина под нижней губой налилась кровью, он гневно зашипел:

— Какие почки и легкие! Меня списали в январе семнадцатого! С пороком сердца! После отравления газами!

— Это не важно, важна ваша сущность, Зощенко! — ответил тощий за левым плечом.

— Важно, что Луков влился обратно в общее стадо, — зло засмеялся Эйзенштейн за правым.

И только Нилин ответил Леониду Давидовичу молчаливым затылком.

Люди продолжали выступать, многих, как оказалось, давно раздражали чесоточное пошлячество рассказов Зощенко и нарочито отстраненная несоветскость поэзии Ахматовой. Сталин сидел мрачный, потом вдруг встал и ушел. И без него всем стало уже скучно распинаться, прошел слушок, что на сей раз в фойе будет не только лимонад, но и горючее, и в полночь Луков увидел себя за столиком в компании Нилина, Эйзенштейна и Александрова. Закусывали все теми же бутербродами с колбасой и севрюгой, но теперь официанты разносили белое и красное вино, разливая всякому, кто попросит или просто щелкнет пальцами.

— Гриша, тебя заподозрят, что ты в нашей банде, — посмеивался Сергей Михайлович.

— Плевать я хотел, — улыбался во все зубы Григорий Васильевич. — Мне заказали кинокомедию про ядерную бомбу, а лучше меня ее никто не снимет.

— Чего-чего? Про ядерную бомбу? Комедию? — расхохотался Нилин. — Да это же полнейший попердимонокль!

— Не попердимонокль, а пердюмонокль, — поправил его Эйзенштейн. — От французского «perdu monocle», что значит «потерял монокль». От удивления. Но, если честно, все ваши комедии, Гришенька, это именно попердимонокль.

— Да как же про ядерную бомбу-то можно комедию? — продолжал удивляться Нилин.

— А вот это уже государственная тайна, — смеялся автор «Веселых ребят».

— Я боюсь покидать это здание, — признался Луков. — Давайте пить и закусывать, пока нас не выгонят.

— Думаете, нас с вами сразу по черным марусям раскидают? — похихикивал Эйзенштейн. — А где Пудовкин?

— Вон он, с Зощенко пьет.

— Тоже боятся.

^{Докладная записка Б. З. Шумяцкого И. В. Сталину и В. М. Молотову о награждении работников кинематографии с приложением проекта постановления. 15 ноября 1936}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подпись — автограф Б. З. Шумяцкого, правка — автограф В. М. Молотова. [РГАСПИ. Ф. 82.Оп 2. Д. 957. Л. 7–8]}

И действительно, Пудовкин и Зощенко оторвались от своего столика, лишь когда фойе опустело и официанты перестали реагировать на призывы и щелчки пальцами.

— Я тоже пойду, — сказал Александров и стремительно пожал оставшимся руки.

— А мы допьем и доедим, — пробормотал Леонид Давидович.

— Да ну вас к черту! — воскликнул Эйзенштейн. — Терпеть не могу уходить последним, как какой-то забулдыга.

— А как же капитан? — робко бросил Луков вслед Сергею Михайловичу. Через минуту ушел и Нилин. Вот теперь стало совсем жутко.

— Могу налить еще полстаканчика, — предложил ласково официант и принес остатки красного. Ушел Луков последним.

Выйдя на улицу, он решил, что пойдет пешком через эту теплую августовскую ночь до самого дома, но едва сделал несколько шагов, как его молча схватили сзади, с силой больно пригнули, подкатил черный ЗИС, раскрылась дверца, и несчастного швырнули на заднее сиденье. Двое прижали его с обеих сторон, один сел рядом с водителем и грубо гаркнул:

— Поехали, едрён корень!

Если Эйзенштейн сегодня не упал с инфарктом, то Луков чуть не умер сейчас, в автомобиле, но услышал в голосе грубого мужлана на переднем сиденье интонации Борьки Андреева, в зеркальце водителя увидел за рулем Марика Бернеса. Глянул налево и направо — Петька Алейников и Колька Крючков!

— Ребята! — пробормотал он обмяклым голосом. — Это вы?

— А ты думал кто? — зло пробасил Борька.

— Думал, архангелы в погонах? — голосом Вани Курского проблеял Петька.

— Все уже ушли, а наш Гамлет засиделся до конца трагедии, — изображая злобного, проскрипел Крючков.

— Темная ночь, только пули свистят по Москве, — пропел Марик своим задушевным голосом.

— Едем-то куда? — спросил Леонид Давидович.

— Как куда! — заржал Андреев. — На Донбасс. Фильм переснимать. Или, как говорит товарищ Сталин, фильму. Мы уже наслышаны, как об нас задницу вытерли.

— А поехали, братцы, в мой Мариуполь, — вздохнул Луков.

— Да хоть куда, лишь бы догнаться, — возмутился Алейников. — Два часа ни капли во рту, пока тебя ждали.

Какое счастье, что не архангелы, а два бойца — Бернес и Андреев, одновременно и три тракториста — Андреев, Крючков и Алейников, караулили его в эту ночь на Старой площади. Минута — и все пятеро уже сидели за столиком в «Метрополе», где имелся зал для таких ночных проходимцев. Луков размяк и опьянел, сетовал:

— Режиссер за все отвечает, режиссер по шапке получает, народ режиссера знать не знает…

— Это что, начало поэмы? — спросил Бернес.

— Режиссер по лезвию ножа ходит, — продолжил Луков. — А всенародные любимцы — вы. Шпана шпаной, а народ вас любит, всюду узнает. Вот вы, трактористы, чего только не вытворяли, а вас за это только еще больше обожают.

Сыграв за два года до войны у Пырьева в «Трактористах», Борька, Петька и Колька огребли такую славу, какая не снилась ни одному актеру Советского Союза. Видя их, девушки визжали, им несли цветы, их всюду пытались угостить, от них требовали автографов и присылали записки: «Хотя бы ночь с тобой, а наутро выброшусь с балкона!» Однажды, приехав в Киев, троица увидела на вокзале свои лица, вставленные в транспаранты на место Сталина, Молотова и Хрущева. Там же произошла история, которую они до сих пор никак не могли поделить, и сейчас, пьяные, снова принялись спорить:

— А я говорю, Николая с нами тогда не было, — подначил Алейников.

— Да был он! — пробасил Андреев.

— Да был я! — хлопнул себя по колену Крючков.

— Только он не в кровати, а отдельно на канапе, — припомнил Андреев.

— И ты, Борис, тогда прямо сквозь витрину вошел, кругом же осколков было — мать честная! — воскликнул Алейников.

— Да какой через витрину! Я охранника узлом завязал, он и не пикнул, — возразил богатырь Андреев.

— А что ж он тогда утром с ружьем перед входом оказался? — спросил правильный Крючков.

— Представляете, братцы, ночь, Крещатик, мы с ног валимся, а я смотрю — свет горит и кровать огроменная такая, как во дворце… — начал Андреев. Почему-то пьяным кажется, что они впервые открывают миру тайны своих похождений.

— Да знаем мы эту вашу фраерскую историю, сто раз слышали! — возмутился Бернес.

— А утром вы проснулись, три дурака, а на вас сквозь витрину весь Киев смотрит, как вы в мебельном магазине уснули, — продолжил Луков.

— А когда нас в ментовскую доставили… — с удовольствием начал Андреев.

— И это знаем, — не дал ему развернуться Бернес. — Ты чернильницу выпил, чтобы милиционер не мог протокол составить. Скажите, Саша с Уралмаша, какие подвиги Геракла! Дурь. Надоели уже с этой вашей киевской историей. Стыдно.

— Стыдно у кого видно, — заходил плечами Алейников, намертво и на всю жизнь войдя в роль Вани Курского.

— Вот вас и видно было всему Крещатику, — закурил Бернес, играя желваками. — Люди на работу спешат, а тут нате вам: три тракториста пьяные в мебельном магазине на товарной мебели разлеглись и спят. И какими только ракушками эта густопсовая ваша история не обросла. Якобы вы потом месяц в том магазине спали, а людишки в очередь выстраивались купить то, на чем спал Андреев, на чем спал Алейников, на чем спал Крючков. Пока даже самый последний хлам из подвалов не распродали. А директор вам с гешефта тридцать процентов отслюнивал.

— Вранье, не было такого! — стукнул кулаком по столу богатырь.

— Мифология! — добавил правильный.

— А я говорю, было, — возразил скоморох. — Ребят, зачем нам скрывать? Ведь это ж только доказывает бездонную любовь к нам со стороны советских граждан.

— Здравствуй, милая моя! — пропел Крючков песенку из «Трактористов».

— Балаболка! — плюнул Андреев.

— Да пусть сочиняют, — взмолился Алейников. — О великих людях чего только не насочинят. «Тьмы мелких истин нам дороже нас возвышающий обман». Пушкин! Не хухры-мухры!

— Это ты, что ли, великие люди? — насупил брови богатырь. — Пушкин — да, великий. А ты всего лишь играешь его. И играешь плохо!

— Но-но! — выпятил грудь скоморох.

— Пушкина он сыграл, — продолжил возмущаться Андреев. — Смех, да и только! Сядет так, умную мордочку сделает эдак, сурьезный до тошноты. А в конце и говорит: «Глинке удалось главное — народ. Такова сила музыки!» — И Борис изобразил нарочитую важность.

^{Докладная записка председателя Внешнеполитической комиссии ЦК ВКП(б) В. Г. Григорьяна И. В. Сталину об участии СССР в Международном кинофестивале в г. Канны. 8 марта 1951}

^{Подлинник. Машинописный текст. Подписи — автографы В. Г. Григорьяна и В. А. Зорина. [РГАСПИ. Ф. 82.Оп 2. Д. 958. Л. 85–86]}

Речь шла о новой работе Левы Арнштама, автора знаменитых картин «Подруги», «Друзья», «Зоя». Теперь он снял фильм о композиторе Глинке и совершенно неожиданно дал эпизодическую роль Пушкина Алейникову. Тот аж испугался, до того привык к своему амплуа балаболки и шалопая, который от фильма к фильму становился на путь исправления. А тут — Пушкин, солнце русской поэзии, памятник на Тверском, дело серьезное. В фильме Арнштама он появлялся дважды, в начале, когда Глинка впервые объявляет о намерении создавать музыку на народной русской основе, и в конце, когда Пушкин присутствует на премьере оперы «Иван Сусанин». В сущности, Алейникову и надо было сыграть балаболку и шалопая, каковым Пушкин был в молодости, а потом — поистине великого Пушкина, каковым он стал перед гибелью. В начале, по замыслу режиссера, Александр Сергеевич жуирует с Анной Керн, но уже прислушивается к словам Глинки о необходимости припасть к народным корням, а в конце грустный Пушкин потрясен глубиной музыки «Ивана Сусанина». Но бедный Алейников не понял, что ему не нужно выходить из прежнего амплуа, а надо лишь сыграть в иной тональности, он сломался под тяжестью роли, которую считал главной в своей жизни, и пытался играть важного Пушкина, каким тот никогда не был. В итоге сыгранные дубли пришлось обкорнать, роль Пушкина уменьшить до огрызков, и даже говорил величайший поэт не голосом Алейникова, его дублировал другой актер.

Все вокруг и, что обиднее всего, ближайшие друзья потешались над бедным Петей:

— Ваня Курский в Пушкины полез! Похож, похож! Просто вылитый! А важный какой! Прямо не подойди к нему.

Алейникова такое отношение бесило. Он понимал свою трагедию: в кои веки дали роль, в которой надо не дурака валять, с которой начнется новая актерская эпоха, время крупных трагических ролей. А он не справился, запорол, стал посмешищем.

— Ну что они ржут, как кобели, Давыдыч! — сверкал он глазами сейчас в ночном «Метрополе».

— Завидуют, — сонно ответил Луков, вновь думая: как хорошо, что не архангелы в погонах, а эти гаврики схватили его и впихнули в машину. Даст бог, фамилия сыграет свою роль, и все нынешнее горе окажется луковым.

— Да чему завидовать-то, ёксель-моксель! — заиграл бровями Андреев.

— А как же! — ответил Бернес. — Во Францию поедет.

— Во Фра-а-анцию! — усомнился пьяный богатырь. — Так его туда и пустят. С его репутацией скандалиста.

— А вот и пустят! — стукнул по столу еще более пьяный скоморох.

На юге Франции, в курортном городке Канны, впервые в истории намечался большой кинофестиваль. Его собирались провести еще семь лет назад, но тогда началась война, и вот теперь идею воскресили. Сколько ни старались американцы и англичане выставить себя победителями в великой войне, народы мира понимали, кто настоящий триумфатор, и к СССР относились с огромным уважением. Вот и в Канны пригласили большую делегацию с солидным багажом фильмов. Три недели назад Политбюро ЦК партии на специальном заседании утвердило списки. В делегацию вошли Сергей Герасимов в качестве члена жюри фестиваля, режиссеры Фридрих Эрмлер, Сергей Юткевич и Александр Птушко, актеры Борис Чирков, Марина Ладынина и Галина Водяницкая, замечательно сыгравшая роль Зои Космодемьянской. И целых семь фильмов: «Человек 217» Михаила Ромма о русских рабах, угнанных в Германию, но не сломленных жестокими хозяевами; «Белый клык» Александра Згуриди по рассказу Джека Лондона про волка; цветной «Каменный цветок» Александра Птушко по сказу Бажова; музыкальная киноповесть «Здравствуй, Москва!» Сергея Юткевича; «Великий перелом» Фридриха Эрмлера о Сталинградской битве и две картины счастливчика Арнштама — «Зоя» и «Глинка».

— Ну куда тебя пустят, глупик! — обнял Алейникова Андреев. — Ты в зеркало-то на себя глянь хотя бы. Списки утверждены, и тебя в них — пуцц! — нету.

— Сам ты пуцц! — вырвался из объятий лучшего друга Алейников. — Меня в последний день тайно утвердят. И отправят. Инкогнито. Понятно? И нечего мне тут! Наливай!

Пьянка продолжалась, мебельных магазинов на близлежащих улицах имелось достаточно, но и до Лубяночки пешком три минуты. И Луков снова взмолился:

— Братцы! Прошу вас! Поехали в мой Мариуполь! А?

^{Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о запрете выпуска на экран фильма «Большая жизнь». 12 августа 1946}

^{Копия. Машинописный текст. [РГАСПИ. Ф. 17.Оп 117. Д. 628. Л. 18]}