«Шпионы Ватикана…»

В балтийских странах

Прежде чем оставить полярные районы, я хочу собрать в единую главу некоторые фрагменты трагедии, пережитой Католической Церковью в странах, присоединенных к Советскому Союзу в годы последней войны. Эта глава — далеко не полная документация борьбы, на такое нужны тома и тома, да и осуществить это можно только тогда, когда снова засияет над той землей солнце свободы. Не претендует эта глава и на то, чтобы обобщить все написанное об этом на основании свидетельств до и после меня[129], я хочу лишь как можно точнее передать то, что помню сам и помнят свидетели, с которыми я общался. Картина не полна и местами не точна, потому что иногда речь идет о делах весьма давних.

Завоевав эти земли, Советы не стали сразу открыто бороться с Церковью — это было бы неразумно, пока шла война с внешним врагом, им требовался мир в тылу. Однако они следили за ходом католической жизни, наблюдали за людьми и организациями, изучали характер и деятельность каждого епископа, каждого священника, каждого монаха и монахини, каждого наиболее заметного члена «Католического действия». В последние месяцы 1944 года многих уже поглотили советские тюрьмы, при таких масштабах посадок не удивительно, что в числе арестованных попадались и священники.

Но главный удар по столпам Церкви был нанесен к концу войны: начали уничтожать епископат и самых непокорных, не подчинявшихся новым хозяевам и бывших особенной поддержкой верующим. Большевики вознамерились разрушить единство Католической Церкви посредством отделения большой части духовенства от Рима и создания национальных Церквей или почти национальных, которыми в дальнейшем они могли бы манипулировать по своему усмотрению.

Подобный эксперимент не удался в балтийских странах. Имею в виду Литву и часть Латвии, поскольку не встретил никого, кто сказал бы мне о судьбе единственного католического епископа, служившего в Эстонии, а именно апостольского администратора монсеньора Профитлиха[130], он бесследно исчез при советской власти в 1945 году.

Из латышских католических священников я встретил двух в Воркуте и трех в Абези; последнюю Пасху в Мордовии я отслужил с латышским епископом монсеньором Казимиром Дульбинскисом[131]. Для небольшой католической общины Латвии это немало, хотя община эта, скорее, из привилегированных. Из трех епископов в 1955 году один оставался пока на свободе, пусть ограниченной; такую же имел и литовский епископ, единственный, который, как увидим вскоре, еще не сидел. Архиепископ Риги монсеньор Антоний Спринговиц еще и лишен семинарии, где воспитывается новое духовенство.

В лагере мне рассказали, как была закрыта рижская католическая семинария. Семинаристам навязали обязательное изучение дарвинизма и марксизма-ленинизма, притом эти дисциплины преподавали правительственные назначенцы. В первый год ректорату удалось найти выход, поставив вести эти курсы церковных преподавателей. На следующий год советская власть снова пошла в атаку, объявив негосударственных преподавателей некомпетентными. И снова церковной власти удалось не пустить чужих, подвергнув своих государственному экзамену по данным дисциплинам. Однако на третий год гражданские власти объявили ультиматум: или допустить государственных преподавателей, или закрыть семинарию. Церковное начальство закрыло семинарию.

Большему разрушению подверглась литовская Церковь. Я знаю, что в Литве был священник-отступник, он начал пропагандировать идеи национальной и раскольнической Церкви, но особого успеха не имел. Так что Советы, устраняя наиболее активное духовенство и все монашеские институты, получили множество мучеников и исповедников католической веры. Почти половина священников, которых я видел десятки за полярным кругом, — литовцы: самые молодые и ревностные были высланы со своей земли, большинство из них арестованы как предатели Родины и шпионы Ватикана[132] или сосланы как «социально опасные элементы».

До того как в Литву вступил СССР, там было девять католических епископов, к весне 1955 года на свободе оставался один, если, конечно, можно назвать свободой те условия, в которых жил монсеньор Казимир Палтарокас. Переезжать из одного прихода в другой он имел право только с разрешения милиции; ему не разрешалось ни публиковать приходской листок, ни проповедовать Евангелие, ни открыть семинарию. Во времена кампании за «пролетарский мир» его привезли в Москву, чтобы он подписал этот документ. Как мог епископ в таких условиях окормлять свой народ, сплошь католиков? Правда, большая их часть была рассеяна между Ленинградом и Владивостоком, между Москвой и Новой Землей, там, где находились в узах и литовские епископы и священники; монсеньору Палтарокасу приходилось работать за девятерых, да и помогали ему немногие священники, старые и хворые, и чаще всего наименее образцовые.

По этому поводу литовцы рассказывали, что после аннексии их родины, в городах на улицах нередко можно было встретить пьяных монахов, то есть, по всей вероятности, коммунистов, разыгрывавших комедию, чтобы вызвать возмущение верующего народа. Всеми способами власти СССР пытались принизить Церковь в глазах верующих и осмеять религию. Не помню, в Каунасе или в Вильнюсе несколько лет назад из прежних сорока действовали только четыре храма. Придорожные кресты были разрушены, исчезли многочисленные, подчас прекрасные статуи Христа, молящегося в Гефсиманском саду; прежде их ставили в садах, дворах, на перекрестках, и были они особенностью и гордостью Литвы. Несколько лет назад большевики посягнули даже на самую чтимую святыню, знаменитую надвратную часовню Богородицы, литовское название — Аушрос Варту, польское — Остробрамская.

Вот что мне рассказал один заключенный поляк. Он встретил в Воркутинском лагере служителя этой часовни, главного спасителя священного образа. В ночь праздника в часовне горели большие свечи. Во сне служитель услышал голос: «Поменяй свечи у Матери Божией». Приказ удивил служителя: свечи могли гореть до утра. Он встал и пошел спросить священника, не тот ли приказал ему это; священник ответил, что ничего не приказывал, и велел служителю спать, а не думать о сновидениях. Призыв повторился еще и еще: наконец служитель и священник повиновались и сменили свечи. На другой день они принялись их рассматривать: одна свеча, огромных размеров, привлекала внимание; разломив ее, они нашли внутри взрывное устройство.

Рассказывали и о других чудесных явлениях, имевших место в Литве после вторжения безбожников; вот одно из самых известных. Однажды ночью возник странный свет над храмом. Собралась толпа, заговорили о чуде. Вмешалась милиция, чтобы разогнать людей и схватить виновника якобы обмана. Постучали к настоятелю, тот был уже в постели и ни о чем не знал. Милиция, однако, избила его, заставляя рассказать, как он устроил ночную иллюминацию. Настоятеля арестовали, а спустя пару дней следователь, выяснявший причину света, явился в местное отделение коммунистической партии. Он объявил, что возвращает партбилет, потому что уверовал в Бога.

В Галиции

Здесь гонения были более радикальными. Во Львове и других местах еще действуют немногие храмы латинского обряда; их посещают лишь остатки польского населения, и потому, возможно, власть терпит их. А немногочисленные церкви восточного обряда в трех восточных католических епархиях Галиции были осквернены расколом или, скажем точнее, полуофициальной советской «Церковью».

Галицийский католический епископат был несгибаем. Москва решила поразить пастырей, чтобы рассеять стадо: сказано — сделано; в конце 1944 года семь местных католических епископов были арестованы[133]. Мы уже встречали Его Высокопреосвященство архиепископа Львова Иосифа Слипого и апостольского визитатора монсеньора Николая Чарнецкого, а немногим раньше видели последнюю обитель монсеньора Григория Дакоты. О Его Преосвященстве Никите Будке[134], генеральном викарии Львова, я слышал неоднократно как об арестованном в числе первых, но его дальнейшая судьба мне неизвестна. Я узнал о несомненной смерти (после страданий, пережитых в Киевской тюрьме) епископа Станиславской епархии Григория Хомышина (в 1946 году)[135] и епископа Перемышля Иосафата Коциловского (в 1947 году)[136]. Викарный епископ Станиславский отделался, думаю, ссылкой (и он, монсеньор Станислав Латышевский недавно скончался)[137].

Еще не завершились аресты среди епископата, когда гражданская власть схватила самых влиятельных представителей рядового епархиального и монашествующего духовенства, а уже церковная московская власть вмешалась в дела галицийской Церкви (и по большей части в дела латинской и армяно-католической Церквей). Новый патриарх сразу же послал во Львов двух своих епископов[138] и священников, которые захватили украинский собор Св. Георгия и храмы, оставшиеся без священников. Патриарх также направил разоренной Церкви пасторское послание, полное клеветы на местную католическую иерархию и на самого Папу; под конец послание увещевало вернуться в лоно «истинной Русской Православной Церкви».

Рядовое духовенство, в значительной части уничтоженное, теперь было предоставлено самому себе; чтобы заставить его отречься от Рима, использовались и давление, и всевозможные уловки. Одним из орудий советской власти стал каноник Гавриил Костельник, богослов, который до тех пор пользовался авторитетом среди священников. Он побывал в Москве у патриарха Алексия и в Совете по делам религий и для начала создал «Комитет по присоединению греко-католиков к православию». Комитет был сразу же признан Советами как единственный орган, законно представляющий галицийскую Церковь. Главными помощниками Костельника были Г. Мельник и Антоний Пельвецкий, священники-отступники, представители двух суффраганных епархий Перемышля и Станислава. Это происходило уже в мае 1945 года.

Прошло около года; результаты деятельности Комитета были ничтожны. Решили подвести итоги: галицийское духовенство пригласили на заседание Собора, которое должно было пройти во Львове. На деле требовалось не подвести итоги, а подписать документ об объединении с Москвой. Большинство находящегося на воле духовенства отказалось принимать участие в подобном сборище; согласились лишь человек двести самых робких и неосмотрительных. Еще более неосмотрительны были те, кто 8 марта 1946 года отправился во Львов, собираясь выступить против предательства; явившись на собрание, они увидели не только правительственного уполномоченного по делам религий, но и отряд агентов МГБ.

При обсуждении повестки дня слово давали только отступникам, среди которых выделялись два главных сотрудника Костельника, рукоположенные во епископы за несколько дней до этого раскольническим митрополитом Киевским. Присутствующих увещевали, запугивали, заставили отречься (кажется, простым поднятием руки) от латинской «ереси». В документах Собора написано, что решение о воссоединении с Москвой принято единогласно, но Москву, видимо, не удовлетворило ни единогласие, ни радостные телеграммы патриарху Алексию и генералиссимусу Сталину, так как сразу же после этого она приняла еще более решительные меры для еще более единодушного присоединения к Московскому Патриархату.

Отсутствовавшие на львовском Синоде поплатились: некоторые сразу, другие, большинство, прежде чем окончательно оказаться в руках правосудия, были еще раз призваны «одуматься» — их обязали явиться по одному в органы, где им предлагали подписать формулу подчинения патриарху Алексию. Отречения от Рима потребовали и у тех, кто принял участие в львовской сходке, — это условие было предложено как обязательное для того, чтобы продолжить служение. Фактически это условие было обязательно, чтобы просто остаться на свободе: кто не подписывал и к тому же не уходил в катакомбы, в конечном итоге оказывался в мире ином или в лагере, в лучшем случае в ссылке.

С монашествующим духовенством власти обошлись так же, как и с епархиальным, разогнав все монашеские общины, как мужские, так и женские. Еще до львовского Синода патриарх Московский определил новое устройство церковной жизни в Галиции (и в Закарпатье). Из двух русских епископов, появившихся во Львове уже в мае 1945 года, один, Макарий (Овсиюк)_,сразу же завладел Львовским собором[139], другой, Нестор (Сидорук), был направлен в Мукачево[140]. Оставалось обустроить две суффраганные епархии, входящие в Львовскую митрополию. В отношении их Алексий принял необходимые меры за несколько дней до Синода, завершившего объединение греко-католической Церкви с русско-советской мачехой. Новыми пастырями стали местные священники, уже выслужившиеся помощью канонику Костельнику; мы с ними знакомы: это Мельник и Пельвецкий.

Следует отметить, что все эти епископы заняли престолы с помощью армии и в дальнейшем всегда оказывались под ее охраной. И, естественно, ей было поручено не только охранять новых «пастырей» от реальной опасности, но и наблюдать за их поведением. Прошло несколько лет, и на львовском престоле сменился духовный караул: злые языки говорили, что Макарий (Овсиюк) выполнил не на сто процентов план по доносам и другим подвигам в отношении старого духовенства. Каноник Гавриил Костельник, в отличие от обоих его подручных, не мог надеяться получить епископскую митру, потому что был женат, однако он находился под особой защитой НКВД: ему назначили личную охрану, особенно после того, как бандеровское подполье, призывая его отказаться от объединения с Москвой, предупредило, что иначе его сочтут изменником.

Словом, новая церковная иерархия чувствовала себя как волк в овчарне, которая осталась без пастуха, но все еще под охраной собак. Часть старого духовенства, сохранившая место ценой отречения, тоже испытывала неловкость перед Богом и людьми. Некоторые пытались примириться с Католической Церковью, другие, вновь обретя мужество, продолжали поминать Папу во всеуслышание, как принято на католической литургии по греческому обряду. Почти никто не смел или не хотел поминать патриарха Московского у себя в храме, по этой и по другим причинам отступники постепенно оказывались в лагерях или ссылке.

С другой стороны, верующие покидали храмы, оскверненные новыми пастырями и отрекшимися старыми, и шли в немногие храмы латинского обряда, где богослужения совершались немногими священниками-поляками, которых пока еще терпела советская власть.

В Закарпатье

Воинствующие атеисты, ставшие «поборниками православия», с трудом находили в Закарпатье сторонников Московского Патриархата. В лагере на Воркуте оказалось много католических священников из Мукачева, Ужгорода или окрестных селений. Закарпатье невелико, но мучеников и исповедников веры хватало.

Священники рассказывали о поведении и кончине своего последнего епископа монсеньора Теодора Ромжи[141]. Таким я знал его уже в «Руссикуме» — благочестивого, умного, энергичного и живого. Когда речь зашла о присоединении Закарпатья к Советскому Союзу, московские власти попытались склонить католического епископа подписать «прошение» Сталину о «помощи», для того и пригласили епископа на торжественный прием. Даже самый лицемерно-любезный отказ Москва сочла бы наглостью; епископ принял приглашение. После множества церемоний и знаков уважения ему подали на подпись подготовленную петицию генералиссимусу; монсеньор Теодор учтиво уклонился. Сначала он высказал свои сомнения по поводу воли Сталина относительно присоединения, его уверили, что Сталин безусловно за. «А если он за, — ответил епископ, — дело сделано, и моя скромная подпись не нужна».

«Просьбу» Закарпатья Москва, естественно, удовлетворила, что же до епископа, то большевики убедились, что имеют дело с крепким орешком, и решили его убрать. Осенью 1947 года, когда монсеньор Теодор отправился со своим секретарем в какой-то приход, на них наехал грузовик, и они перевернулись. Их подобрали и отвезли в больницу; мерзавцы надеялись на скорую смерть, но местный врач сделал все, чтобы спасти епископа от смерти, и ему это удалось. Тогда убийцы вмешались снова, они отстранили старый медицинский персонал и приставили к раненому своих людей, которые за несколько дней исполнили поручение — убили мученика за веру[142].

Устранение пастыря развязало большевикам руки, и они продолжили начатое дело: разорили храмы и разогнали священников и монахов. Все пошло в пользу любимой «Церкви» воинствующих атеистов, «Церкви» патриарха Алексия. Не счесть было убийств, ссылок, арестов духовенства и верующих католиков. Священник-василианин рассказывал мне, как заперся он в своем монастыре в Малой Березне. Сперва органы пытались убедить монахов по доброй воле покинуть священное убежище: мол, монастырское здание нужно государству Отец-настоятель ответил, что без приказа об изгнании монахи не уйдут, да и пристроенная к монастырю церковь очень посещаема.

Тогда НКВД предложил компромисс: сократить монастырь до одной или двух комнат для настоятеля и, если не ошибаюсь, для его помощника, остальное помещение освободить в кратчайшие сроки; инициатива, как всегда, должна якобы исходить от самих монахов. Народ, узнав обо всем, забеспокоился, с каждым днем все больше верующих собиралось в храме. Просили монахов не оставлять обители; паства стала охранять монастырь, несмотря на протесты настоятеля. Но что значит воля народа для советской власти? Когда стало ясно, что добровольно монахи не уйдут, прибыл большой отряд и выгнал монахов. Гуськом выходя из монастыря, монахи приветствовали, а священники со слезами благословляли плачущую толпу. Вскоре настоятеля арестовали за попытку поднять «народное восстание» в защиту монастыря…

В Закарпатье один слабый священник, старик Кондратович, предложил себя в качестве посредника между греко-католическим духовенством и московской церковной иерархией. Он претерпел советские пытки, и это отчасти извиняет его; и все же, согласившись пропагандировать раскол, пал он слишком низко. О своей беседе с Кондратовичем мне пересказал в Воркуте молодой священник.

— Если мы хотим спасти Церковь и самих себя, нужно смириться с отделением от Рима и подчиниться патриарху Алексию.

— Но это не способ спасти Церковь! За истинную Церковь Христову умирают, если надо.

— Теоретически — да, а практически сегодня все иначе.

— А зачем тогда мы изучали богословие? Ведь сказано: «Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу ради Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39). «Кто отвергается Меня пред человеками, отвержен будет пред Ангелами Божиими» (Лк. 12, 9).

— Это сказано о Христе, а мы говорим о Католической Церкви.

— Да, о Церкви, но об истинной, без которой не спастись.

— Эх, дорогой ты мой! Спасется, кто отречется от нее или притворится, что отрекся. Иначе посадят, а то и повесят.

— Да вы о каком спасении говорите? Тела или души?

— Какой еще души? — отмахнулся отступник. — Что такое душа? Душа — это жизнь, ее и нужно спасать, потому что живем один раз. Потеряем жизнь — не вернет никто.

— Как никто? А разве Христос не обещал вернуть ее тому, кто потеряет ее ради Него? Давайте думать о спасении бессмертной души для вечной жизни.

— Какой такой вечной! Это все вилами на воде писано. Мне важно спасти себя здесь и сейчас.

— А раз так, не хочу иметь с вами ничего общего, — заключил юный оппонент.

Этот молодой священник с большей частью закарпатского духовенства из любви к истине встал на путь гонений, а старый иерей-материалист с кучкой таких же слабых и недостойных людей пошли на общение с патриархом Алексием. Сей последний прислал в Мукачево и Ужгород нового, под стать отступникам «пастыря» Макария, знакомого нам по Львову. Макарий еще долго пожинал плоды интриг и произвола своего товарища и предшественника Нестора, также упомянутого выше. Плоды на самом деле были ничтожные, поскольку мучители не наскребли и сорока отступников среди более трехсот пятидесяти священников греко-католической епархии Закарпатья; зато разрушения были велики.

С 28 августа 1949 года ни один священник восточного обряда не имел права заниматься служением, если не отрекался от католической веры; терпели считанных священников латинского обряда. На Католическую Церковь в тех странах, которые последними были присоединены к Советскому Союзу, включая, естественно, Белоруссию, Буковину, Бессарабию и Молдавию, обрушился ураган. Но всегда находился священник, который стоял особенно твердо.

Последние условия

Осенью 1953 года начались послабления. Католические священники и епископы были освобождены из концентрационных лагерей и ссылок, почти всех амнистированных или кончавших отбывать срок выслали. Кто-то вернулся домой без права апостольской деятельности, хотя в Литве и Латвии это и прежде разрешалось немногим. Позднее стало известно, что их Преосвященства Матулянис и Раманаускас вернулись в Литву также без права на пастырское служение.

То же самое я слышал о выходце из Галиции, монсеньоре Чарнецком, служение по восточному обряду по-прежнему позволялось в Галиции и Закарпатье только отступникам и московским ставленникам. Недавно я получил тому доказательство от старого священника-украинца, расстался я с ним за Полярным кругом. Он вернулся на родину в 1956 году, однако его застигли за исполнением священнических обязанностей и выслали. Вести о подобных и худших делах приходят также из Литвы.

В заключение скажу, что ураган, обрушившийся в тех краях на Церковь Христову во время и после войны, успокоился не вполне. Тучи грозят новыми бедами, сатана то и дело мечет молнии в служителей Божьих, а народу, особенно молодежи, проповедует атеизм. На старых советских территориях, где в войну восстановили апостольские администратуры, снова запустение. В Воркуте я видел апостольского администратора Житомира, в окрестностях Питы — администратора Каменец-Подольска.

В моей дорогой Одессе в нашем главном храме гимнастический зал, а во французской церквушке в праздник не повернуться. Иногда там служит священник-литовец, именно иногда, потому что часто болеет, и у него нет сил выполнять свои обязанности. Маленькая католическая церковь с больным священником понадобились Одессе для показа советской «религиозной свободы» иностранцам, посещающим главный черноморский порт.

Конец каноника Костельника

Не знаю, распространилось ли и на Закарпатье плохое влияние каноника Костельника, но скандал был самый громкий, и кара ему выпала особая. Костельник отвечал всегда отказом на призывы украинского подполья прекратить свою постыдную деятельность, укрывался от них под крылом чекистов. Отверг даже предложение бандеровцев помочь ему бежать за границу, хотя знал, что среди них его сын. Негодяй глушил угрызения совести водкой; расплата наступила в праздничный день.

Это случилось во Львове. Каноник шел с богослужения, на улице прохожий подошел к нему и выстрелил в него несколько раз. И тут же, увидев, что скрыться нельзя, застрелился; поскольку пули были разрывные, а он выстрелил себе в голову, опознать его не удалось. Однако среди украинцев ходил слух, что это был сын каноника, хотевший таким образом искупить семейный позор. Неподалеку работал дворник, ставший очевидцем. Он подошел к умирающему канонику до появления милиции и скорой помощи и успел сказать ему: «Каноник, покайтесь в грехах. Я священник Н. Н. Если покаетесь, дам вам отпущение».

Священнику-дворнику показалось, что умирающий дал знак согласия. Возможно, это и так, ибо велико милосердие Божие. Но за порочную жизнь несчастный каноник был наказан не только смертью, но и посмертным народным проклятием. Большевики похоронили его со всеми гражданскими и военными почестями, но вскоре его труп с запиской: «Украинская земля не принимает тебя!» — нашли на земле у раскопанной могилы. Каноника снова похоронили; и снова он был выкопан. Пришлось большевикам тайком перевезти его в другое место.

Об этой трагедии рассказал мне в Абези славный человек, галицийский священник. «Может быть, — заключил он, — Господь даровал канонику прощение за давний подвиг. Вот его история. Советы, вторгшись на нашу землю, позвали каноника на службу. Его вызвали в НКВД и сказали, что у них находится его сын, который, кстати, уже тогда укрывался в лесах. Чекисты сказали, что могут сохранить ему жизнь, в обмен они требовали, чтобы отец отрекся от веры и работал на них. Костельник, тогда еще сильный духом, ответил: „Если мой сын заслужил смерть, покарайте его. А верой я не торгую“. На самом деле сын каноника не был в руках НКВД, и Костельник сохранил и сына, и веру. Но, видно, в дальнейшем он плохо молился Богу. При повторном испытании он не нашел в себе сил сопротивляться».